„Hello darkness, my old friend…”
Toată lumea cunoaște cântecul iconic al lui Simon & Garfunkel, dar oare știe povestea uimitoare din spatele primului vers din „The Sounds of Silence”?
A început acum 62 de ani, când Arthur „Art” Garfunkel, un puști evreu din Queens, s-a înscris la Universitatea Columbia. În timpul orientării bobocilor, Art l-a întâlnit pe Sandy Greenberg, iar între cei doi s-a legat o prietenie datorită pasiunii lor comune pentru literatură și muzică.
Art și Sandy au devenit colegi de cameră și cei mai buni prieteni. Cu idealismul tinereții, și-au promis că vor fi mereu alături unul pentru celălalt indiferent de situație.
La scurt timp după ce a început facultatea, Sandy a fost lovit de o tragedie. Vederea i-a devenit încețoșată și, deși medicii l-au diagnostic cu o conjunctivită temporară, problema s-a agravat. În cele din urmă, după ce a consultat un specialist, Sandy a primit vestea devastatoare că un glaucom sever îi distrugea nervii optici.
Tânărul cu un viitor atât de strălucit avea să fie în curând complet orb.
Sandy a căzut într-o depresie profundă, a renunțat la visul său de a deveni avocat și s-a mutat înapoi în Buffalo, unde grija că va fi o povară pentru familia sa aflată în dificultate financiară îl copleșea. Cuprins de rușine și teamă, Sandy a întrerupt orice contact cu vechii săi prieteni, refuzând să răspundă la scrisori sau să răspundă la telefoane.
Apoi, brusc, spre uimirea lui Sandy, amicul său Art a apărut la ușa din față. Nu avea de gând să-i permită celui mai bun prieten al său să renunțe la viață, așa că și-a cumpărat un bilet și a zburat neanunțat la Buffalo.
Art l-a convins pe Sandy să mai dea o șansă facultății și i-a promis că va fi alături de el pentru a se asigura că n-o să cadă – la propriu și/sau la figurat.
Darkness
Art și-a ținut promisiunea, însoțindu-l cu credință pe Sandy peste tot și servindu-i efectiv drept ochi. Era important pentru Art ca, deși Sandy fusese aruncat într-o lume a întunericului, să nu se simtă niciodată singur. Art a început chiar să se numească „Darkness/Întuneric” pentru a-și demonstra empatia față de prietenul său. El spunea lucruri de genul: „Întunericul îți va citi acum”.
Art și-a organizat viața în jurul ajutorului acordat lui Sandy.
Art Garfunkel with Sandy Greenberg. Photo: Sanford D. Greenberg
Într-o zi
Într-o zi, Art îl călăuzea pe Sandy prin gara Grand Central aglomerată, când a spus brusc că trebuie să plece și și-a lăsat prietenul singur și pietrificat. Sandy s-a împiedicat, s-a lovit de oameni și a căzut, făcându-și o tăietură în tibie. După câteva ore infernale, Sandy s-a urcat în sfârșit în trenul de metrou potrivit.
După ce a ieșit din stație la stația de pe strada 116, Sandy s-a lovit de cineva care și-a cerut rapid scuze – iar Sandy a recunoscut imediat vocea lui Art! S-a dovedit că prietenul său de încredere îl urmărise tot drumul până acasă, asigurându-se că este în siguranță și oferindu-i darul neprețuit al independenței.
Sandy a declarat mai târziu:
„Acel moment a fost scânteia care m-a făcut să trăiesc o viață complet diferită, fără teamă, fără îndoială. Pentru asta îi sunt extrem de recunoscător prietenului meu”.
Sandy a absolvit la Columbia și apoi a obținut diplome de absolvire la Harvard și Oxford. S-a căsătorit cu iubita sa din liceu și a devenit un antreprenor și filantrop de succes.
„The Sounds of Silence”
În timp ce se afla la Oxford, Sandy a primit un telefon de la Art. De data aceasta, Art era cel care avea nevoie de ajutor. Formase un duo folk-rock cu prietenul său din liceu, Paul Simon, și aveau nevoie disperată de 400 de dolari pentru a înregistra primul lor album.
Sandy și soția sa Sue aveau literalmente 404 dolari în contul lor bancar, dar i-au dat fără ezitare prietenului aflat în nevoie.
Primul album al lui Art și Paul nu a fost un succes, dar unul dintre cântece, „The Sounds of Silence”, a devenit hit nr. 1 un an mai târziu. Versul de început era un ecou al modului în care Sandy îl întâmpina întotdeauna pe Art.
Simon & Garfunkel au ajuns să devină unul dintre cele mai iubite grupuri muzicale din istorie.
Cei doi absolvenți de la Columbia, fiecare dintre ei adăugând, în felul său, atât de mult lumii, sunt în continuare cei mai buni prieteni. Art Garfunkel a spus că atunci când s-a împrietenit cu Sandy, „a apărut adevărata mea viață. Am devenit un tip mai bun în ochii mei și am început să văd cine eram – cineva care dăruiește unui prieten”. Sandy se descrie ca fiind „cel mai norocos om din lume”.
Adaptare după memoriile lui Sandy Greenberg: „Bună ziua Întuneric, vechiul meu prieten: Cum visele îndrăznețe și prietenia de neclintit au transformat orbirea unui om într-o viziune extraordinară asupra vieții”.
Citește și Sunetul liniștii
Aș vrea să mă laud că sunt doctor la Spitalul de Doruri Cronice. Dar nu pot. Pentru că sunt doar un portar, biet portar. Tot ce fac este să le notez, febril, intrările și ieșirile, când și cum bântuie ele. Sunt lipsite de orice respect, nici măcar nu folosesc poarta, trec așa, pur și simplu, prin mine.
De când, însă, geamurile gheretei s-au spart și prin acoperiș răzbește ploaia, am dat bir cu fugiții. Sunt acum, și eu, un Dor.
