Scrisori din camera de alături

Marin Sorescu


Nu pot să scriu decât despre tine,
Cu mâna ta. Este un fel de-a te păstra
Înaintea ochilor, pe imensul cadru de zăpadă,
Ca un perete pe care schiază
Gîndurile noastre de iarnă.
Din fuga trenului ai zărit
Prin nămeți un vînător.
A apărut întîi pușca întinsă – Tocmai ochea
Un fulg de zăpadă.
O bubuitură și toata iarna
S-a năruit din cer, îngropîndu-l în zăpadă.
Copacii parcă plecaseră și ei
Să hăituiască Bărăganul
(„Bărăgan” – loc unde viscolește,
Așa se traduce, din cumană.
Nu, nu-s cuman, coman,
Dar așa mi-a tradus prietenul turc, Iusuf.)

Iată-ne, așadar pierduți în deșertul alb,
Pe care, de fapt, l-ai și provocat.
Ai dorit atîta să ningă, știai că fenomenul ține
De concentrarea ta… Și te-ai concentrat prea mult!
Acum, nu se mai oprește.
Roșeața din obraji colorează peisajul. Ai febră?
„Nu, dar vreau să colorez peisajul”.
Folosește rujul, mai bine.
Tu ești de ținut într-un castel
Pe-o iarnă ca aceasta, cu clopoței la fulgi.
Si eu să vin la tine
Într-o sanie trasă de cerbi,
Să mă urc în iatac, pe-un țurțur imens,
Să urc și să cobor, că e alunecos,
Si iar să dau să mă cațăr… si tu să-mi arunci
Niște pinteni.
Să cioplesc sloiul, urcîndu-mă
Să-i dau pinteni
Si să apar sus, c-o floare de gheață
În mână. „Unde e geamul?
Să-ți plantez pe el această
Floare de gheață.”
„O, ador florile de gheață”, să zici,
„Unde-ai gasit-o?” Hai să ieșim puțin.
„Unde, iar afara? Iar în zapada? Iar în tren?
Iar vagon neîncălzit?”

Eu sînt un om de interior,
Pentru că sînt numai suflet
Si sufletul e de interior.
Sînt un om de budoar, de stat între perne,
Printre cărți, printre rujuri…
Tot ce emană căldură
Și intimitate. Pune-mă la o masă de restaurant
C-o sută de inși în jur,
Care se uită la tine
Și îngheț.
N-am ce să-ți spun, parcă nu ne mai cunoaștem.
Tu îmi citești începutul de enervare
Pe freamătul degetelor,
Pe mișcarea de la colțul ochilor
Și „Hai să mergem”, zic.
„Unde?”
În castel. Știu eu unul, dar nu s-ajunge acolo
Decât c-o sanie trasă de cerbi.

Tot în tren sîntem? Tot.

foto tumblr.com