„Oxigenul este o lume în sine.”

Iată povestea unui medic italian aflat în prima linie a războiului cu acest virus COVID-19, tradusă de Marietta Dobrin. Cuvinte simple, dar atât de grele de sensuri! Viața văzută de pe ambele părți ale limitei cu moartea este o priveliște în fața căreia nu poți decât să rămâi tăcut și să reflectezi la fragilitatea condiției umane, la granițele ei imuabile.

Filippo Randelli, Responsabilul Unității de Ortopedie și Traumatologie al Policlinicii din San Donato Milanese, povestește o zi printre bolnavii afectați de Covid 19. Metaforic, vorbește de „Scufundări”, pentru că așa vede el viața pacienților și a medicilor din terapie intensivă. Pacienții, la diferite adâncimi, se apropie de fund. Medicii, prin toată experiență și pregătirea lor se străduiesc să-i aducă la suprafață. Să-i salveze.

„Un oblon care se deschide cu dificultate. Ești înăuntru. Lumina se schimbă. Zgomotele se schimbă. Temperatura se schimbă. O altă lume. Respirația, într-o scufundare normală, este totul. Chiar și în aceasta. Ba în aceasta chiar mai mult.

Aici este granița. Nu numai respirația ta obosită, pentru că un dispozitiv încearcă să te îndepărteze de aerul din jur, ci, mai ales, a celorlalți pacienți. Cei care au început să facă scufundări de ceva timp și nu au ieșit încă la suprafață.
Ființe umane. Oameni, bătrâni, tineri, bunici, mame, bunici, tati, frați, surori, copii. De toate felurile. De toate
rasele. Uniți.

Departe de cei dragi și de viața lor. Sunt la adâncimi diferite, mai mult sau mai puțin aproape de fund. Dar, odată atins fundul, urcă cu mari dificultăți. De fapt, cel mai des nu mai urcă. Trebuie să încercăm să-i ținem departe de fund. Scopul nostru? Să îi ținem suficient de departe de fund, până când un curent benefic și mântuitor îi ajută să iasă la suprafată.
Singuri.

În aceste scufundări nu există adâncime. Există oximetrul. Mult mai important aici. Tu ești divemasterul, medicul responsabil cu departamentul Covid. Nu ești un ortoped traumatolog ca mine, Slavă Domnului. În noul meu departament, la 4 ° B din Policlinico San Donato, divemaster-ul este o fată frumoasă, aș spune doamnă, puțin mai tânără decât mine, pulmonolog cu multă experiență și în cazul bolnavilor de inimă.

Numele ei este Federica, Federica Poli. O cunosc de peste douăzeci de ani. Am început împreună, foarte tineri, să fim medici rezidenți la San Raffaele din Milano. Eu, bineînțeles, în Ortopedie. Ea deja pentru pacienții cei mai gravi. Este căsătorită cu un chirurg de la urgență, la fel de dur ca și ea, cu care am lucrat în camera de urgență câțiva ani mai târziu, în San Donato.
Federica are toate abilitățile necesare unui divemaster. Știe ce să facă, știe cum ar trebui să evolueze lucrurile. E foarte umană cu pacienții. Îi cheamă pe nume. Este întotdeauna acolo unde este nevoie. Știe să se impună. Îmi place. Sunt fericit să o urmăresc cum lucrează.

Nu mai sunt șeful unei secții de Ortopedie și Traumatologie. Acum sunt un tânăr care se specializează în primul an de pneumologie. Nu este o senzație urâtă. Una dintre puținele senzații plăcute ale acestei scufundări. În San Donato, astăzi, există cel puțin 5 locuri de scufundare, excluzând terapiile intensive.
Spitalul este aproape exclusiv dedicat Covid. Să revenim la scufundări. Oximetrul. Urăsc oximetrul. În primul rând, nu poți avea încredere completă în el. Cu excepția valorilor pe care nu le-ai dori niciodată să le citești, cele mici, aproape de fund. Măsoară saturația de oxigen a hemoglobinei din sângele arterial periferic. Dar nu imediat. Îți lasă acele secunde de așteptare, așteptare malefică, înainte de răspuns. Apoi, uneori, se schimbă în timp ce citești. Te amăgește.

Dar, din fericire, există și este singurul instrument care, în câteva secunde, îți poate oferi o idee despre modul în care merge imersiunea pacientului. Pacienții fac scufundări cu oxigen. Oxigenul este o lume în sine.

Probabil singură armă reală din mâinile noastre astăzi. Permite organismelor umane să depășească furtuna virală și, mai ales, răspunsul imun excesiv, adesea cauza celor mai grave etape ale bolii. Restul contează mai puțin. Livrarea de oxigen se măsoară în litri pe minut cu un „debitmetru” care seamănă cu termometrele vechi de perete, mult mai mari, însă. Dar nu numai asta. Oxigenul în sânge este măsurat în mmHg (milimetri de Mercur) sau kPa (kilopascal) care definesc presiunea parțială a acestuia în sânge. Cu cât mai mult, cu atât mai bine. Apoi există procentul de saturație definit de oximetru. Apoi, există și procentul de oxigen pe care paciențîi îl respiră în aparatele ajutătoare respiratorii.
În fine, este un pic complicat. Am studiat. Mulțumesc, Federica. Ca în orice scufundare, există măști. Diverse tipuri, ca în scufundările reale. Începe de la cele mai simple modele până la cele mai complexe, până la tubul endotraheal. Dar asta nu se vede în această scufundare.

Terapie intensivă. O altă lume. Peste graniță. Puțini merg acolo. O scufundare unde ești ales. Tu nu decizi. Pacientul nu decide. Sugerează divemaster-ul. „Îngerul” sau anestezistul ajunge și face una dintre cele mai dure alegeri. O responsabilitate imensă. Îi înțeleg. O alegere foarte atentă.

Sunt bărbați și femei foarte pregătiți. Dau totul. Îi admir. Cei mai norocoși dintre pacienți, „Diverșii”, au tuburi mici care se înfășoară în jurul capului și suflă oxigen în nas prin două canule mici. Se numesc ochelari de vedere. Dar nu sunt ochelari.

Aici oxigenul nu poate depăși un anumit debit, pentru că devine de negestionat pentru pacient. Apoi există Masca Venturi, mai sofisticată. Mai puternică în furnizarea de oxigen. Este folosită pentru scufundări mai adânci. Vă permite să știți mult mai bine cât de mult oxigen este inspirat, nu pur și simplu administrat, pacientului. De fapt, se vorbește despre FiO2 (fracție de oxigen inspirat).

Venturi este o mască, așa cum spune cuvântul. Acoperă cea mai mare parte a feței. Are grade diferite de „putere”, prin conectori cu coduri de culori diferite, dar atinge maximum 60% oxigen. Aerul ambiental, ca să zic așa, are 20-21 la sută din acesta. Venturi este util dacă vă aflați la adâncimi medii. Puțin mai jos ai nevoie de mască cu rezervor. O mască cu un fel de geantă mică în față. Punga este umplută cu oxigen.

Aici obții 90% oxigen, excelent! Dar, ca și în cazul tuturor măștilor, trebuie să fie bine respectat. Suntem deja profunzi. Fluxurile de oxigen sunt mari. Dacă sunteți și mai profund, aveți nevoie de oxigen pentru a vă presuriza plămânii. Presiunea aici se măsoară în centimetri de apă (cmH20). Mai mult, este nevoie de o presiune care rămâne la sfârșitul exhalării pentru a crește funcția alveolelor.

Lucrurile se complică. Dar suntem aproape pe fund. Suntem deja în ventilație mecanică, chiar dacă nu este invazivă. Este adâncimea C-PAP (presiune pozitivă continuă a căilor aeriene). Este nevoie de măști speciale ținute strâns pe fața pacientului cu curele elastice speciale. Sau căști. Ca cele ale scafandrilor (scufundări), dar, din fericire, sunt transparente.

Există zgomot. Unii devin nervoși. Normal. Se enervează. Dar trebuie să fii calm. Acest zgomot îți salvează viața. Acesta nu este momentul pentru capricii. Este timpul să lupți. Fundul este acolo. Îl poți atinge. Dar nu trebuie.

Ultima mea scufundare. Ieri. Tocmai am intrat. Mă sună asistență. Urgent. Alerg cât mai repede. Sunt îmbrăcat în costum pentru scufundări. Alunec, dar nu cad. Simt un pumnal în coloană. Dar am corsetul semi-rigid. Rezist. Voi fi acolo într-o clipă.

Intru. Primul lucru pe care-l văd când intru, ochii pacientului. Îi este frică. Dar nu este pacientul care are nevoie de mine. El este colegul său de cameră. Pacientul, în urgență, este pe primul pat. Este la fund. Încercăm să-l ridicăm cu două, patru, șase, opt mâini.

Nu mai este nimic de făcut. El era deja foarte aproape de fund cu o zi înainte, dar acum l-a atins. Este în vârstă. Cu o sănătate excelentă, înainte de a contacta virusul. Avea o cască. Nu a fost suficient. Mă uit la față. Nu
văd semne de suferință, și, cine știe de ce, mă simt puțin mai ușurat. Un bărbat chipeș. Doarme. Nu se va mai trezi.

Anunț prin walkie-talkie lumea exterioară ce s-a întâmplat. Anunțați familia. Nu vor putea să-l vadă. Știu. Va trebui să rămână în secție cel puțin două ore. Legea nu a fost niciodată mai lipsită de sens.

Cred. Lăsarea unui mort în față celor care luptă împotriva morții, nu este omenesc. Cer măcar să-l îndepărteze de ochii înspăimântați ai celor din jurul său. Da, se poate. Sau poate nu. Nu mă interesează, să o facă.

Zi proastă. Scufundare proastă. Și abia am început. Începem turul pacienților. Unul câte unul. Încerc să glumesc cât mai mult. Expresii cam prostești … „Doamna Paola, riscați să vă vindecați!”. „Domnule Francesco, care este degetul norocos (unde să pună oximetrul)?”. Glumesc doar cu cine cred că va putea să reziste. Cei mai mulți din fericire.

Pentru cei care cred că sunt mai aproape de fund, fac pe optimistul, dar nu glumesc. Îi țin de mână. Le măsor și comunic valorile în afară, prin walkie talkie. Vești bune. Sunt cei care se află în stare bună, aproape de ieșire. Lor le măsor saturația înainte și după suspendarea Oxigenului și … 3 din 4 mențin valorile în standard 98-99-100%. Uraaa!

Apoi este doamna MF, are 92 de ani. Demență senilă. Vorbește doar în dialect. Sunt singurul care înțelege ceva. Doctorița Poli nu este încă aici, pentru că a început tura în cealaltă aripă a departamentului. Celălalt doctor cu mine, cardiolog, este doctor Campana. Asistentele, stâlpii acestei scufundări, oameni speciali. Doamna MF este foarte drăguță. Chiar dacă se plânge încontinuu.
Dar este în regulă. O altă victorie. Se pare. Va fi externată în curând. Și, ar trebui să vorbească mai puțin. Saturația
coboară când vorbește.

Sunt cei care s-au simțit rău în timpul scufundării nocturne. Cu o seară înainte. Nu pentru respirație. Unii se obișnuiesc cu lipsa de aer. Pentru vărsături sau enterite care însoțesc adesea aceste scufundări virale. Dar acum sunt mai bine. Își scot doar casca pentru a mânca. Au totuși ochelari.

O altă doamnă este neliniștită, anxioasă. Nu suportă C-pap. O înțeleg. Nu este rău, dar nici bine. Îi dau să bea. Cu paiul. Stau puțin cu ea. O încurajez. Anxietatea este o fiară urâtă. O cunosc. Prescriu un calmant, dar nu prea mult și numai de un anumit tip. Sunt medicamente periculoase … pentru respirație. E mai bine. Să sperăm.

Văd ultimul pacient. Din Palermo. Recunosc imediat accentul. Zâmbește. Pensionar. Simpatic. Dar nu este prea bine.  Coboară în adâncime. Trecem de la masca Venturi la masca cu rezervor. Fac o probă de sânge arterială pentru analiza gazelor de sânge (fiabilitate maximă și mai multe informații despre oximetru). Examen dureros. Arterele sunt bine inervate. De la încheietura a 7-a. Nu se vaietă. Încerc să fiu cât mai rapid, dar fără să ratez ținta. Nu este ușor. Sângele închis la culoare (de obicei venos), dar presiunea (arterială) iese. Provine din arteră. Nu este un semn bun culoarea asta blestemată.
Urăsc violetul, toți colaboratorii mei știu și acum și ei îl vor urî.

Rezultatele PaO2 (presiunea oxigenului în sânge), 68 (valori normale 80-100) ajung. Mai rău … raportul dintre PaO2 / FiO2 este de doar 90. Indică anume cât sunt alveolele de oxigenate și cât încorporează elementul dorit. La un pacient sănătos valoarea este de 450. El are 90. Cu toate acestea, vorbește calm. Dar respirația este rapidă. Tahipnee. Aștept Poli. Mi se pare de C-PAP. Am terminat turul pacienților. Ba nu. Sosește Federica Poli.

Refacem întregul tur, mai repede, cu ea. Imediat decide pentru pacientul aproape de fund: C-Pap. Comunică cu
anestezistul. Așteptăm. Un pic mai bine, dar nu prea mult. Să sperăm. Aproape, foarte aproape de fund. Nu știe, mai bine așa. Cred. Poate că urcă! Turul se încheie.

E ora 13.30. Mă dezbrac. Atenție maximă. Este momentul în care este cel mai ușor să te contaminezi. Există un ritual specific. Ca într-o adevărată scufundare. Aici este în joc sănătatea ta și nu numai.

Îmi iubesc familia și nu aș vrea să fiu cauza bolii lor. Da, sunt izolat în casă. Dar este un moment. Distragerea ne
salvează adesea de cele mai grave gânduri, dar în unele cazuri este dăunătoare și mortală.
Să sperăm. Mă dezbrac. Un scurt debriefing. Îl întreb pe asistentul șef Gianni Zaffino dacă este posibil să se mute cadavrele din camerele lor, pentru a nu afecta sensibilitatea celorlalți pacienți. El îmi spune despre legea de 2 ore. O urăște și el. Găseste o soluție. Este un bărbat. Un tip dur. A trăit multe că asistent șef al chirurgiei cardiace din San Donato. Dar este un om bun. O să vizitez un tânăr libian. Tânărul specialist în ortopedie, doctorul Manuel Mazzoleni este deja acolo. Și el a fost la scufundări, dar în cealaltă aripă a departamentului.

Au terminat primii. Poli era cu 8 dintre ei. Tânărul libian și-a rupt un deget, de ceva timp, fără să-și dea seama. El are o leziune neurologică cauzată de un traumatism de război care îl ține într-un scaun cu rotile. Și nu-l face să simtă durere. Incredibil să spun, dar … cred că e norocos. Nu se scufundă. Totul este relativ.

Mâine este o altă zi. Alte scufundări. Alte fundaluri. Pe care sper că nimeni nu trebuie să le atingă. Se vede mult mai bine de aici, de sus.

Mâine toți medicii și infirmierii din San Donato vor fi acolo, la locul lor. Chiar dacă alții ar putea fi în altă parte, să se protejeze. Foarte puțini au stat pe margine, doar câte un medic mai „fragil cu sănătatea”, obligat de noi, colegii lui. Majoritatea copleșitoare este prezentă. Unii mai înspăimântați decât alții, dar prezenți.

Medici de toate specialitățile, inclusiv noi, Ortopezii, sau mai bine zis Ortopeumologii. Tineri și bătrâni. Uniți. Unii s-au întors bărbați. Alți s-au întors medici.

Toți pregătiți pentru următoarea scufundare.”

Filippo Randelli

Responsabilul Unității de Ortopedie și Traumatologie al Policlinicii din San Donato Milanese

Cu mulțumiri pentru traducere, Marietta Dobrin!. O găsiți și aici, pe Catchy.ro.