<p>Cum se îmbătase Paraschiv în seara aia nu îl mai văzuse nimeni niciodată. Se înfundase în cîrciumă pe la prînz. Se aÈezase la o masă într-un colÈ Èi lovise cu pumnul în masă. Cîrciumarul sărise de după tejghea, căutînd cu ochii prin încăperea joasă, plină cu muÈterii. Paraschiv deschisese gura Èi strigase la el. „<em>Băi, Grigore, n-auzi?! Ce mă tot faci să aÈtept acilea? Fă-te-ncoa!</em>”</p>
<p>Cîrciumarul trase un Ètergar de la brîu Èi mătură cu el lemnul lustruit al tejghelei. IeÈi de după malul de lemn ce-l despărÈea de muÈterii Èi îÈi miÈcă picioarele spre colÈ. „<em>Ce e, Paraschive, ai luat-o de dimineaÈă?</em>” Clientul săltă ochii spre el. „<em>Lasă braÈoavele Èi adă o sticlă de vin. Èi-un pahar.</em>” „<em>De mîncare ce să-Èi aduc?</em>” Lui Paraschiv îi înflori o umbră de zîmbet în colÈul gurii. „<em>Nimic. Adă băutură. De mîncare oi avea vreme să mănînc pe lumea cealaltă, dacă oi ajunge unde trebuie. Barem aici să beau, că pe unde ajungem după ce scăpăm din curva asta de viaÈă nu se Ètie dacă o fi.</em>” Se opri. Plecă ochii Èi cîrciumarul băgă de seamă că îi tremura graiul. Îl văzu cum bagă mîna în haină, scoate cîteva foi Èi i le întinde. „<em>Uite, plata.</em>” Grigore luă banii Èi îi numără cu degete repezi. „<em>Păi de ce atît?</em>” „<em>Am gust de petrecere. Cînd o fi să îmi dai un Èut în cur Èi să mă dai afară să fii sigur că Èi-am plătit. Adă sticla aia.</em>”</p>
<p>Cîrciumarul clătină din cap. Merse după tejghea, luă o sticlă curată Èi-i înfipse o pîlnie în gură. O aÈeză la canaua butoiului Èi lăsă să curgă în ea o licoare roÈie ca sfecla. Umplu sticla pînă la gură, puse pîlnia la locul ei pe raft Èi merse iar la muÈteriu. Îi puse litrul dinainte, aÈeză lîngă el Èi un pahar Èi întoarse spatele. Paraschiv nu miÈcase. Stătea cu capul sprijinit în palme, cu ochii pironiÈi în lemnul mesei.</p>
<p>În cîrciumă stăruia un fum subÈire de tutun. La mesele celelalte muÈteriii vorbeau. Apucau paharele Èi le dădeau cu sete peste cap. Le umpleau iar Èi le strîngeau în palme, încălziÈi de vin Èi de drojdie. Cîrciumarul ieÈea de după tejghea să adune sticlele goale, să le umple Èi să facă pierduÈi în buzunare banii întinÈi de palmele unsuroase ale muÈteriilor. Dintrâo încăpere despărÈită cu o perdea de restul cîrciumii răzbătea o sfîrîială Èi un miros de usturoi, ceapă Èi muÈtar. Glasul unei muieri răzbătea, sfădindu-se cu oalele. În faÈa cîrciumii, pe o felie de ciment crăpat, străjuia un grătar pe care sfîrîiau mititei Èi fleici roÈii de carne. Fumul Èi mirosul aÈîÈător îÈi muta nările. Pîrdalnicul de grataragiu apuca bucăÈile cu un cleÈte, le ridica, se uita la ele Èi iute le culca pe altă coastă. Mirosul de carne friptă fugea în cîrciumă, se împletea cu acreala tutunului Èi îi opărea la maÈe pe muÈterii. Strigau la cîrciumar. Acesta căra farfurii, ieÈea afară, le umplea Èi le aÈternea dinaintea clienÈilor. Sticlele se goleau de parcă le înghiÈea pămîntul. Băiatul de prăvălie, ajutorul lui Grigore, săpase ÈanÈ în duÈumeaua jegoasă a cîrciumii, cărînd de la bucătărie brînză, ceapă Èi muÈtar. ÎnfometaÈii apucau bine hălcile, muÈcau din ele Èi rîgîiau mulÈumiÈi. Tăvăleau mititeii prin muÈtar Èi-i făceau pierduÈi între dinÈii stricaÈi, galbeni de tutun. Puneau capac cu brînza grasă Èi clăteau gurile cu vin. Grataragiul ostenise. Se aÈeză pe un scaun. Aprinse o otravă Èi începu să tragă din ea, în timp ce muÈca cu poftă dintr-un hartan de pasăre.</p>
<p>Paraschiv termină sticla. O uscase pe dinăuntru din cîteva înghiÈituri. Căută din ochi pe Grigore. Acesta îl văzu. Apucă altă sticlă, o umplu Èi merse de i-o aÈeză dinainte. Chinuitul apucă paharul, îl umplu Èi-l dădu duÈcă. ÎÈi pironi ochii în luciul sticlei Èi un oftat îi ieÈi printre dinÈi. SimÈi cum îi tremură bărbia. O durere îi încerca capul pieptului. Ridică mîna Èi se Èterse la ochi cu mîneca salopetei. Lăsă mîna la loc pe masă. „<em>De ce?</em>” Întrebarea îi ÈîÈni printre dinÈi. Nu îl auzi nimeni.</p>
<p>Ceasurile treceau ca părerea. MuÈterii terminau, se ridicau, plăteau Èi ieÈeau. AlÈii intrau în loc. El tot la masă. Grigore schimba sticlele. Turna vinul în el Èi nu se cunoÈtea. Se făcuse albastru-n obraz. Cîrciumarul încercase să îl îmbie cu mîncare. Se ostenise degeaba. Cuvintele treceau pe lîngă Paraschiv parcă nici nu era acolo. Apuca doar sticla, o deÈerta Èi-o aÈeza la loc. ÎnÈepenise pe scaun Èi privea în gol. Numai buzele i se miÈcau uneori, scoÈînd vorbe doar de el Ètiute.</p>
<!-- WP QUADS Content Ad Plugin v. 2.0.92 -->
<div class="quads-location quads-ad1" id="quads-ad1" style="float:none;margin:0px 0 0px 0;text-align:center;">

</div>

<p><a href="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2019/01/43490642_103356867315938_4948467787224842240_o-1-e1548434917389.jpg"><img class="aligncenter size-full wp-image-5924" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2019/01/43490642_103356867315938_4948467787224842240_o-1-e1548434917389.jpg" alt="" width="600" height="600" /></a></p>
<p>Afară se făcuse beznă de-a binelea. MuÈteriii se răriseră, rămăseseră cîÈiva la o masă. Un gurist cu o vioară înfiptă sub bărbie îi săra la inimă. Cîrciumarul începuse să Èteargă mesele. Băiatul de prăvălie mătura podelele. Din bucătărie răzbătea sfada muierii cu oalele. Grataragiul pusese coada pe spinare Èi se cărase acasă, după ce pusese sculele în ordine. Prin uÈa căscată larg răzbătea răcoarea nopÈii.</p>
<p>Cucul din perete scoase pliscul din colivia de lemn a ceasului Èi cîntă de zece ori. Paraschiv ridică privirea. Era tulbure. SimÈea că i se înfipseseră picioarele în pămînt. Căută la sticlă. Mai avea pe sfert. O apucă, o duse la gură Èi-o deÈertă. Nu mai simÈea nimic. Zeama de strugure nu mai avea putere. Îi luase minÈile de cîteva ceasuri. SimÈea că stă într-un cazan cu ulei fierbinte. Odaia cîrciumii se lăbărÈa Èi arunca umbre. Privi în jur Èi se miră unde se află. Dădu o palmă sticlei, dărămînd-o. Cîrciumarul privi spre el.</p>
<p>Se propti cu palmele în masă Èi se opinti. Picioarele îl ascultară. ReuÈi să se ridice Èi să stea drept. Se clătină de cîteva ori. Căută din priviri uÈa. O văzu Èi porni drept spre ea. Ajunse în prag, se sprijini Èi privi afară în noapte. LiniÈtea îi întoarse privirea Èi o boare de aer rece îi Èterse faÈa. „<em>Umblă sănătos, Paraschive.</em>” Glasul cîrciumarului ajunse la el. Clătină din cap, semn că a auzit. ReuÈi să miÈte picioarele Èi porni către casă, clătinîndu-se.</p>
<p>„<em>Ce e cu ăsta, nea Grigore?</em>”, întrebă băiatul de prăvălie. „<em>A turnat toată ziua în el parcă vroia să sece toată via de pe faÈa pămîntului.</em>” Cîrciumarul îi trăsni o scatoalcă după ureche. „<em>Ia mai bine vezi tu de măturat că acuÈi se face de închis. Închide ciocul Èi nu mai fi tu aÈa de curios.</em>” Băiatul înghiÈi palma Èi începu să dea din mătură cu sîrg.</p>
<p>Grigore merse în uÈă Èi privi lung în urma beÈivului. Dădu din umeri Èi murmură: „<em>Mai Èi pleacă muierile de lîngă bărbaÈi, nu numai vin la ei.</em>”</p>
<p>Paraschiv reuÈi să ajungă acasă întreg. Trase de poartă, o trînti în urma lui Èi deschise uÈa casei. Înăuntru mirosea a mucegai. Trase de încălÈări, le scoase Èi le azvîrli. În odăi stăruia o liniÈte înfricoÈătoare. O lumină Ètearsă, murdară, scăpa prin ochiurile de geam Èi arunca umbre urîte pe pereÈii coÈcoviÈi.</p>
<p>Se urni spre odaia unde era patul. Pipăi în jur Èi nimeri lampa. Ridică sticla, scăpără un chibrit Èi îl dădu pe lîngă fitil pînă reuÈi să-l aprindă. Închise sticla la loc. În jur se întinse o lumină galbenă.</p>
<p>Nu mai putea. Picioarele nu îl mai Èineau. Căzu grămadă, în fund. Îl durea capul, simÈea că plesneÈte. SimÈi cum se îneacă. Îl buÈi plînsul. Căscă gura Èi un vaiet îi răzbi din piept. FaÈa i se udă. O ceaÈă i se pusese pe ochi Èi lacrimi mari ÈîÈneau din ei. Se apucă cu mîinile după genunchi Èi se ghemui.Plîngea de ziceai că se rupe pămîntul în două. O durere îi creÈtea în măruntaie Èi se răsucea prin el. Parcă i-ar fi îndesat cineva un vătrai înroÈit pe gît. SughiÈa Èi simÈea că nu mai are aer.</p>
<p>„<em>Paraschiv.</em>”</p>
<p>Èoapta răzbătu dintr-un colÈ al odăii. Se prelinse pînă la cel căzut pe jos Èi îi ajunse la ureche. Paraschiv ridică capul de pe genunchi Èi căută cu ochii prin încăpere. Lumina lămpii nu îl ajuta. Nu mai avea putere să ridice mîinile. Coborî faÈa Èi frecă ochii, pe rînd, de materialul tocit din genunchi. Privirea i se limpezi puÈin. Roti iar capul, căutînd.</p>
<p> ;</p>
<p>Din colÈul de unde venise Èoapta văzu cum se miÈcă spre el o umbră. Nu se dumiri. Clipi din ochi de cîteva ori. Umbra ajunse lîngă el. Se lăsă pe vine apoi se aÈeză.</p>
<p>„<em>Marie!</em>”</p>
<p>Nu putu să vorbească mai mult. Muierea se lipi de el, îi luă capul în palme Èi-l strînse la piept. Pe Paraschiv îl buÈi iar plînsul.</p>
<p>Femeia îi săltă capul Èi-l privi în ochi. ÎÈi lipi gura de fruntea lui, apoi o coborî Èi îi muÈcă buzele.</p>
<p>„<em>Iartă-mă, Paraschive! M-am întors. Nu pot să trăiesc fără tine.</em>”</p>
<p>CitiÈi Èi <a href="https://bel-esprit.ro/victor-chircu-mi-ai-mancat-inima/" target="_blank" rel="noopener noreferrer">Mi-ai mâncat inima</a>, de acelaÈi autor.</p>
<p>Pe Victor îl găsiÈi Èi <a href="https://chircuvictor.com" target="_blank" rel="noopener noreferrer">aici</a>.
<div class="saboxplugin-wrap" itemtype="http://schema.org/Person" itemscope itemprop="author"><div class="saboxplugin-tab"><div class="saboxplugin-gravatar"><img alt='Victor Chircu' src='https://secure.gravatar.com/avatar/5c0961558aea6055454de2e52432180ffa9ee60bd93b0f0b2351ab4d4213dbfa?s=100&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https://secure.gravatar.com/avatar/5c0961558aea6055454de2e52432180ffa9ee60bd93b0f0b2351ab4d4213dbfa?s=200&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-100 photo' height='100' width='100' itemprop="image"/></div><div class="saboxplugin-authorname"><a href="https://bel-esprit.ro/author/chircu/" class="vcard author" rel="author"><span class="fn">Victor Chircu</span></a></div><div class="saboxplugin-desc"><div itemprop="description"></div></div><div class="clearfix"></div><div class="saboxplugin-socials "><a title="User email" target="_self" href="mailto:&#099;hircu&#118;&#105;ct&#111;r&#103;i&#111;rgi&#097;&#110;&#064;&#103;mai&#108;&#046;&#099;&#111;&#109;" rel="nofollow noopener" class="saboxplugin-icon-grey"><svg aria-hidden="true" class="sab-user_email" role="img" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 512 512"><path fill="currentColor" d="M502.3 190.8c3.9-3.1 9.7-.2 9.7 4.7V400c0 26.5-21.5 48-48 48H48c-26.5 0-48-21.5-48-48V195.6c0-5 5.7-7.8 9.7-4.7 22.4 17.4 52.1 39.5 154.1 113.6 21.1 15.4 56.7 47.8 92.2 47.6 35.7.3 72-32.8 92.3-47.6 102-74.1 131.6-96.3 154-113.7zM256 320c23.2.4 56.6-29.2 73.4-41.4 132.7-96.3 142.8-104.7 173.4-128.7 5.8-4.5 9.2-11.5 9.2-18.9v-19c0-26.5-21.5-48-48-48H48C21.5 64 0 85.5 0 112v19c0 7.4 3.4 14.3 9.2 18.9 30.6 23.9 40.7 32.4 173.4 128.7 16.8 12.2 50.2 41.8 73.4 41.4z"></path></svg></span></a></div></div></div>
Plângea de ziceai că rupe pământul în două
