<h3><strong><a href="https://www.youtube.com/watch?v=lrZqQBA9v3Q" target="_blank" rel="noopener">”The Return”</a> (2o24)</strong> aka. <strong>,,Întoarcerea”</strong></h3>
<p><em>sau</em> o altă variantă a <em>Odiseei</em> în cinematografia recentă, regizată de nepotul lui Visconti – <strong>Uberto Pasolini</strong></p>
<p><strong>Moto<em>: ,,<;<;EÈti neschimbat/neschimbată!>;>; poate cea mai mare minciună spusă vreodată …”</em></strong></p>
<p><strong><em>[un vers-idee din încercările expresivităÈii mele lirice]</em></strong></p>
<p>Ulise (în latină) sau Odiseu (în limba greacă), Penelopa, Telemac/Telemah – o familie simbolică, definită prin fapte înscrise într-o istorie a omenirii de demult, atât de veche încât a devenit parte din mitologie, acel tărâm unde fantasticul se defineÈte mai degrabă prin miraculos decât prin straniu …</p>
<p>El, tatăl, bărbatul puternic, brav, genial sau ingenios, dedicat idealurilor înalte, principiilor clasice, un romantic avântat dincolo de limitele umanului, ceea ce îl face un erou, un călător în numele dreptăÈii Èi al apărării acesteia, purtat de valul experienÈelor prevăzute Èi neprevăzute, priceput Èi rezistent, răbdător Èi înÈelegător, e prezentat în acest film în momentul revenirii în Ithaca, după o absenÈă îndelungată (douăzeci de ani) … Numele lui are o semnificaÈie aparte, în limba greacă desemnând ideea de ură, respectiv urâÈenie sau de furie, deloc potrivit bonomiei pe care o manifestă, sensibilităÈii care lasă însă Èi loc de manifestare a puterii, atunci când e nevoie (îÈi revede câinele Argos care l-a aÈteptat pentru a muri liniÈtit de întoarcerea stăpânului, dar luptă inteligent Èi înfrânge rivali aparent superiori lui din punct de vedere fizic).</p>
<p>Un <a href="https://bel-esprit.ro/intre-carti-celebre-si-filme-de-oscar/" target="_blank" rel="noopener"><strong>Ralph Fiennes</strong></a> bine conturat fizic, expresiv, ilustrat ca simbol al masculinităÈii, al forÈei, al rezilienÈei [termen contemporan deja asimilat la scară largă] chiar Èi la vârsta maturităÈii depline Èi mai ales în asociere cu goliciunea fizică – o nuditate insinuantă, expresivă.</p>
<p>Ea, Penelopa, o regină însingurată, izolată, cumva ferită de agitaÈia lumii, dar trăind-o într-o altă variantă, interiorizată: înconjurată de peÈitori diverÈi, presată atât de aceÈtia, de comportamentul lor agresiv verbal Èi comportamental, în timpul zilei, lasciv în timpul nopÈilor, dar Èi de propriul fiu să facă o alegere pentru a salva ce mai poate fi salvat dintr-o veche Èară, familie, idee de unitate. Ea reuÈeÈte să amâne mereu această decizie sub pretextul Èeserii unei pânze. În toate discuÈiile Èi prezentările acestui personaj la rândul său mitic (prin contaminare J), pânza era albă, astfel sugerând puritatea, curăÈenia, fidelitatea pe care femeia le apăra ca principii existenÈiale fundamentale. Filmul schimbă această culoare – pânza Penelopei e acum roÈie, purpurie, semn al pasiunii, al iubirii sacrificate, al renunÈărilor, dar Èi al luptelor sociale Èi individuale, al furiei celor din apropierea ei, al violenÈei Èi sărăciei, transferate într-o sălbăticie care a copleÈit lumea în care trăieÈte, al morÈii – acesta e pretextul (Èese giulgiul pentru tatăl bătrân al soÈului ei) –, al focurilor care încă ard, mistuie, transformă totul într-o cenuÈă fără certitudinea reînvierii.</p>
<p>Penelopa – ,,cea care face sau/Èi desface pânza/Èesătura”, ,,cea care îÈi ascunde faÈa” sau ,,cea care poartă văl”, dar Èi ,,albă, strălucitoare”,conform DicÈionarului explicativ, fiică a lui Icar, poate fi privită Èi ca o prezenÈă simbolică prin care se exprimă nu atât dorinÈa, cât capacitatea de a trece prin diferite stări Èi ipostaze, de a Èine în frâu o multitudine de fire Èi de furii, personale sau universale, individuale sau colective.</p>
<p>O <strong><a href="https://bel-esprit.ro/fiecare-iubeste-un-singur-om-in-viata/" target="_blank" rel="noopener">Juliette Binoche</a></strong> care place, care e rafinată, dar care aminteÈte subtil de esenÈa oricărei femei: maternă, răbdătoare Èi luptătoare, umil(it)ă, nedreptăÈită, desconsiderată în diverse momente Èi de către diferite persoane din viaÈa ei etc. Filmul redă foarte subtil o transpunere aproape insesizabilă, evidentă pentru ochiul atent, a Penelopei în cel puÈin trei tipare generice ale feminităÈii: cel al aÈteptării, cel al sacrificării Èi cel al împlinirii unui destin. E femeia fidelă, dar aspru judecată de cei din jur, cu siguranÈă Èi de ea însăÈi (periplurile nocturne prin sălile castelului sugerează o nostalgie, o tristeÈe a pierderii pasiunii prin absenÈa celui ales Èi iubit); e o fină copie a Maicii Domnului (prin sacrificiul de care e capabilă, dar Èi vizual, prin felul în care apare îmbrăcată cu o mantie de culoare închisă cu tiv auriu în momentul alegerii Èi al tensiunii generate de verificarea Èi convingerea că acel cerÈetor e chiar soÈul ei revenit acasă, capabil să îÈi reia locul, faÈă în faÈă cu un adversar – Antinous, peÈitor rămas la castel care cucerise o parte bună din simpatia familiei prin consecvenÈă, răbdare, prezenÈă); e imaginea puterii feminităÈii, a capacităÈii ei de adaptare Èi regenerare – în final, se arată schimbată în bine, împlinită, radiantă, chiar dacă a asistat la transferul de cruzime de la tată la fiu (Telemah îl decapitează pe Antinous în faÈa ei, deÈi îl implorase să nu o facă), la plecările fiului – o dată dintr-o rebeliune specifică vârstei, nemaisuportând incertitudinea mediului în care trăia, ulterior dintr-o asumare subită a maturizării, la reîntâlnirea cu un soÈ de care se înstrăinase Èi faÈă de care simÈea numeroase incertitudini (ea are nevoie de comunicare, de adresări de întrebări, de primiri de răspunsuri, pentru a înÈelege Èi, probabil, pentru a recupera ceva din cele pierdute, însă el nu îi poate oferi altceva decât prezenÈa, recunoscând că el însuÈi nu înÈelege multe dintre cele prin care a trecut).</p>
<!-- WP QUADS Content Ad Plugin v. 2.0.92 -->
<div class="quads-location quads-ad1" id="quads-ad1" style="float:none;margin:0px 0 0px 0;text-align:center;">

</div>

<div id="attachment_60040" style="width: 470px" class="wp-caption aligncenter"><a href="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2025/08/The-Return.jpg"><img aria-describedby="caption-attachment-60040" class=" wp-image-60040" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2025/08/The-Return-692x1024.jpg" alt="" width="460" height="681" /></a><p id="caption-attachment-60040" class="wp-caption-text">via pinterest.com</p></div>
<p>El, fiul, tânărul-copil, Telemah, e expresia nerăbdării, a unei instinctualităÈi ce se suprapune unei imaturităÈi implicite: nevoia de repere clare, coerente, dar Èi multitudinea pretendenÈilor mamei, îl determină să acÈioneze iraÈional, de foarte multe ori. E insuficient de matur pentru a-Èi înlocui tatăl în atribuÈiile de rege, foarte hotărât însă în a-Èi dovedi anumite capacităÈi sau simple porniri, instincte neverificate. E un martor Èi o oglindire a haosului din jurul său, prezent Èi absent, speriat Èi impulsiv, uÈor feminizat atât la chip, cât Èi în atitudini. AminteÈte de Oedip, dar Èi de Hamlet, acuzându-Èi mama de cele mai grave trădări conjugale, încercând zadarnic o substituire a tatălui, cerând protecÈie Èi modele, în acelaÈi timp respingându-le.</p>
<p>Numele lui înseamnă ,,cel care luptă de la distanÈă” sau ,,luptător de departe”, ironic sau nu fiind o sugestie a faptului că prin el, Ulise a continuat să îÈi facă simÈită prezenÈa, amintindu-i mereu Penelopei de el, clar într-o variantă inocentă iniÈial, apoi tot mai revoltată.</p>
<p>Charlie Plummer, un actor tânăr, întruchipează o interesantă asociere de ingenuitate Èi forÈă, de sensibilitate Èi nonÈalanÈă, potrivite acestui rol-personaj.</p>
<p>Acest film … o altă invitaÈie la reflecÈie: asupra felului în care, în prezent, se regăsesc, se reiau, se proiectează dintr-un trecut foarte îndepărtat tipare umane, sociale, comportamentale; asupra ,,întoarcerii” unor poveÈti în actualitate – ca lecÈii de viaÈă, ca memento-uri ale diverselor sensuri ale vieÈii sau pe diverse, dacă nu chiar toate, feÈele, semn al căutării permanente a unor sensuri sau cel puÈin a unui sens. Poate cel estetic e cel mai câÈtigat. Cine Ètie?</p>
<p>Orice ,,întoarcere” presupune Èi o schimbare: a punctului de vedere, a înÈelegerii, a celui ,,întors”, a celui care priv/meÈte, acceptă sau încercă să înÈeleagă. De aceea … a se reciti motoul.</p>
<p><strong><em>t.-i. c., 2o25 </em></strong></p>
<p><strong><em>… despre un film pus în atenÈie, oferit de TIFF</em></strong></p>
<p data-start="0" data-end="24"><strong data-start="0" data-end="22">Excerpt </strong></p>
<p data-start="26" data-end="179">*“The Return” (2024), also known as <em data-start="62" data-end="75">Întoarcerea</em>, is a recent reinterpretation of the Odyssey, directed by Luchino Visconti’s nephew, Uberto Pasolini.</p>
<p data-start="181" data-end="657">Ulisse (Latin) or Odysseus (Greek), Penelope, and Telemachus form a symbolic family rooted in ancient human history, so distant in time that it has become part of mythology — a realm where the fantastic is defined more by the miraculous than by the strange. In this film, Odysseus returns to Ithaca after twenty years of absence: a figure of strength, resilience, and quiet wisdom, embodied by Ralph Fiennes in a portrayal that blends physical presence with emotional depth.</p>
<p data-start="659" data-end="1018">Penelope, played by Juliette Binoche, is recast in shades of red rather than the traditional white — a symbolic shift from pure fidelity to passion, sacrifice, and the raw fury of survival. She becomes an emblem of female endurance, weaving and unweaving her tapestry not merely to delay an unwanted choice but as an act of resistance and self-preservation.</p>
<p data-start="1020" data-end="1439" data-is-last-node="" data-is-only-node="">The film delicately explores archetypes of femininity — waiting, sacrifice, and the fulfillment of destiny — while acknowledging the cost of fidelity, the weight of absence, and the transformation that time imposes on love. In the end, both Odysseus and Penelope are altered, their reunion a complex blend of recognition, estrangement, and the quiet acknowledgment of battles fought separately yet for the same home.*</p>
<p><!--more--></p>
<blockquote class="wp-embedded-content" data-secret="fZyOPnAhir"><p><a href="https://bel-esprit.ro/dead-poets-society/">Dead Poets Society: O reflecÈie despre educaÈie Èi libertate</a></p></blockquote>
<p><iframe class="wp-embedded-content" sandbox="allow-scripts" security="restricted" style="position: absolute; visibility: hidden;" title="&#8220;Dead Poets Society: O reflecÈie despre educaÈie Èi libertate&#8221; &#8212; Bel-Esprit" src="https://bel-esprit.ro/dead-poets-society/embed/#?secret=TCLY57idoH#?secret=fZyOPnAhir" data-secret="fZyOPnAhir" width="600" height="338" frameborder="0" marginwidth="0" marginheight="0" scrolling="no"></iframe>
<div class="saboxplugin-wrap" itemtype="http://schema.org/Person" itemscope itemprop="author"><div class="saboxplugin-tab"><div class="saboxplugin-gravatar"><img src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2022/07/296105519_728977294851292_2467420807370386123_n-e1658945469710.png" width="100" height="100" alt="" itemprop="image"></div><div class="saboxplugin-authorname"><a href="https://bel-esprit.ro/author/teodora-ioana-coman/" class="vcard author" rel="author"><span class="fn">Teodora Ioana Coman</span></a></div><div class="saboxplugin-desc"><div itemprop="description"></div></div><div class="clearfix"></div><div class="saboxplugin-socials "><a title="User email" target="_self" href="mailto:c&#111;&#109;ant&#101;o&#100;oraio&#097;n&#097;&#064;&#121;ahoo&#046;c&#111;&#109;" rel="nofollow noopener" class="saboxplugin-icon-grey"><svg aria-hidden="true" class="sab-user_email" role="img" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 512 512"><path fill="currentColor" d="M502.3 190.8c3.9-3.1 9.7-.2 9.7 4.7V400c0 26.5-21.5 48-48 48H48c-26.5 0-48-21.5-48-48V195.6c0-5 5.7-7.8 9.7-4.7 22.4 17.4 52.1 39.5 154.1 113.6 21.1 15.4 56.7 47.8 92.2 47.6 35.7.3 72-32.8 92.3-47.6 102-74.1 131.6-96.3 154-113.7zM256 320c23.2.4 56.6-29.2 73.4-41.4 132.7-96.3 142.8-104.7 173.4-128.7 5.8-4.5 9.2-11.5 9.2-18.9v-19c0-26.5-21.5-48-48-48H48C21.5 64 0 85.5 0 112v19c0 7.4 3.4 14.3 9.2 18.9 30.6 23.9 40.7 32.4 173.4 128.7 16.8 12.2 50.2 41.8 73.4 41.4z"></path></svg></span></a></div></div></div>