<p>– Fă, fată, fă, scoal’ în sus, că vine popa cu Iordanu! I-auzi, cică dete colÈu la a lu’ Retea! Doamne, ia-mă tu pe mine, dă fuga Èi dă cu apă pe ochi, că te prinde ca pe putoare Èi mă faci de râsu lumii! Ne Ètie iar satu&#8217;! Scoal, fă! N-auzi?<br />
Trăgea biata bătrână de macatul gros Èi aspru ca rogojina, iar eu trăgeam de el înapoi, peste ochi.<br />
– Lasă-l, maică, că mai are până ajunge la noi! Mă scol io!</p>
<p>Mirosea în casă a naftalină Èi a cenuÈă de brad. Maica era toată un foÈnet, o încruntare Èi o prăpastie. Parc-o văd. Fă, da nesimÈită te-a făcut tac-to ăla, nu sameni deloc cu noi. Te-ai aruncat în neamul lui de prăpădiÈi!<br />
Nu pierdea niciodată ocazia să-l boscorodească pe tata, mai ales că tata era ateu convins, fost brigadier Èef pe nu Ètiu ce Èantier. Cum atee eram Èi eu.<br />
– Lasă-mă, mă, maică, să dorm! Lasă-mă, dracu, cu popa matale -mă smiorcăiam, încercând să înduplec ceea ce era de neînduplecat, credinÈa ei de nestrămutat în rânduielile străvechi, în care ea văzuse lumina zilei Èi din care îÈi trăgea rădăcinile alea atât de falnice, de îngrozitor de puternice Èi de necutremurat.</p>
<p>– Fă, o să te mai măriÈi tu când mi-oi vedea io ceafa! Èine minte ce-Èi zic! Dacă nici anu ăsta nu faci rânduiala, dracu te mai ia! Că mai ai o Èâră Èi te treci. Ce să, Èi-aÈa eÈti cam trecută! Te prinde două’j Èi ceva de ani nemăritată, gata! Aia eÈti! Ne facem dracu de băcănie, umblăm pe urmă prin babe să te mai mărite. Èi nu Ètiu ce dracu ai, că urâtă, aÈa, n-ai fi! De n-ai găsi tu unul care să te huroaie cu bătaia, să nu-mi zici pe nume! Că nu Ètii să taci!</p>
<p>Spaima ei era să nu rămân nemăritată. I se părea că, la cei 20 de ani, câÈi aveam pe atunci, sunt deja în pragul unei bătrâneÈi incipiente, dar galopante, Èi că Èansele să îmi găsesc ursitul scad cu fiecare an în care mă încăpăÈânez să nu pun busuioc sfinÈit sub perină, în noaptea de Bobotează, ca să-mi visez ursitul, nici fir roÈu, spălat în apă de Iordan, legat de inelar, nici nu arunc cu boabe de porumb în urma popii, pe care să le mătur mai apoi, să le fierb Èi să le mănânc noaptea, când tace toată suflarea casei, cu gândul la măritiÈ. Credea cu tărie că, de îndată ce voi îndeplini rânduielile strămoÈeÈti de Bobotează, toamna viitoare vor bate clopote de nuntă pentru mine.</p>
<p><img class="alignleft size-full wp-image-5207" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2019/01/800x0_1420543092cec1dc34-e1546784501321.jpg" alt="" width="600" height="338"></p>
<p>Toca bătrâna ceapă lângă plita încinsă, cu broboada ei neagră, trasă mult în faÈă, ca Èi cum un frig îngrozitor ar fi bântuit cămăruÈa ei joasă. Lemnele trosneau în foc, eu moÈăiam sub apăsarea sufocantă a unei dulame de lână groase cât o căpiÈă de fân Èi grea cât o placă de ciment, iar ea mă boscorodea mai departe, cu voce joasă, nu joasă de tot, să n-o aud, dar nici sperând că o iau cumva în seamă. Era ca o incantaÈie tot ce spunea. Parcă îÈi spunea sieÈi un năduf interminabil, ca un ecou tânguit într-o fântână.</p>
<!-- WP QUADS Content Ad Plugin v. 2.0.92 -->
<div class="quads-location quads-ad1" id="quads-ad1" style="float:none;margin:0px 0 0px 0;text-align:center;">

</div>

<p>Èi vocea i se făcea, încet-încet, o poveste lină din care mă mângâiau îngerii Èi în care nechezau cai fermecaÈi prin niÈte grajduri împărăteÈti, în timp ce afară viscolea grozav Èi acoperiÈul nostru de tablă ruginită se Èinea cu unghiile de pereÈii lipiÈi cu chirpici. Èi cădea, mi-aduc aminte, o zăpadă grasă Èi albă, ca un lapte cald dintr-un uger de vacă. Cădea deasă din cer ca o pătură… eu aÈa o vedeam, lipită cu fruntea de geamul mic Èi asudat, cum stăteam.</p>
<p>– Când Èi-o da popa busuiocul, să-i pupi mâna, că nu crăpi! Èi să furi repede un fir, mă, maică, că ăla de furat e cu noroc la măritiÈ, auziÈi? Îl Èii la ÈâÈe Èi îÈi găseÈti Èi tu ursitul, care-o fi prostul ăla! Că pielea – a dracu ce ai pe tine, de nu Èi se-ndeamnă deloc la smerenie! Hai, mânca-o-ar mama, că proastă n-ai fi, urâtă nu eÈti, nici oloagă! Ascultă Èi tu o dată de mine, să vezi ce bine o să-Èi fie! Că crapă inima în mine când văd că rămâi de căruÈă!<br />
– Bine, maică, bine, hai că aÈa fac!<br />
Nu Ètiu ce m-a apucat să-i fac pe plac. Era, cred, prima oară.<br />
Ea era întoarsă atunci cu spatele la mine, trebăluia, Èi i-am văzut doar puÈin din faÈa luminată de lemnele din sobă. A tresărit. A înmărmurit puÈin, puÈin de tot, cât o respiraÈie. Cred că în ea a plâns atunci un prunc mic Èi docil.<br />
– Mânca-o-ar mama pe ea de fată! Apoi a privit spre uÈă: Latră căÈeaua, cre’că se apropie popa, ia vezi tu!<br />
Aveam încă Ètergarul în mână. Prin laptele tulbure al zăpezii am văzut două mogâldeÈe negre înaintând spre casa noastră. Era cu Èârcovnicul.</p>
<p>Au deschis poarta, au înaintat pe sub bolta de vie uscată, au urcat două, trei, patru trepte, au deschis uÈa Èi atunci a năvălit, odată cu ei, o iarnă năprasnică printre lucrurile noastre încinse… S-a amestecat prin picioare griul nemaiîntâlnit al unui cer de ianuarie Èi izbitor, colosal, copleÈitor, un miros de busuioc tulburat Èi umed, cum nu cred că mai simÈisem până atunci.</p>
<p><em>În Iordan botezatu-te-ai tu, Doamne</em>… A răsunat prin toÈi pereÈii, a pătruns perinile, a zguduit lemnul podelelor Èi a alungat motanul bătrân de pe laviÈă. În numele Tatălui… Fiului… Sfântului Duh…Acum, Èi pururea, Èi în vecii vecilor!<br />
– Săru’mâna părinte, Doamne-ajută !<br />
…Èi cădea o zăpadă albă ca un lapte gras Èi cald, iar eu Èineam în mână un fir de busuioc Èi câteva boabe roÈcovane de porumb uscat. …Èi bunica avea obrazul senin ca o apă de lac Èi ochii înlăcrimaÈi frumos, dar doar puÈin, doar cât o floare sfântă, înrourată.<br />
… Èi am aÈteptat, pentru prima dată, să vină noaptea mai repede.
<div class="saboxplugin-wrap" itemtype="http://schema.org/Person" itemscope itemprop="author"><div class="saboxplugin-tab"><div class="saboxplugin-gravatar"><img src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2018/09/40446997_2144929405546718_8715233601366523904_o.jpg" width="100" height="100" alt="Camelia Radulian" itemprop="image"></div><div class="saboxplugin-authorname"><a href="https://bel-esprit.ro/author/camelia-radulian/" class="vcard author" rel="author"><span class="fn">Camelia Radulian</span></a></div><div class="saboxplugin-desc"><div itemprop="description"><p>Născută la începutul sfârÈitului, într-un decembrie, 1967. Scrie, la îndemnul profesorilor, de pe la 10 ani Èi debutează cu poezie la 16 ani ( în Revista Ramuri). Publică foarte rar, cu amânări interminabile, considerând că „mai puÈin e mai mult”. De altfel, prima carte îi este publicată în secret de către Tatiana Stepa Èi poetul Romulus Vulpescu, care îi semnează Èi prefaÈa (Rănile cuvintelor, editura Semne, 2003). Urmează Rug în octombrie, 2008, Oglinzi &#8211; 2015, apoi Oglinzi 2 &#8211; OraÈul unde tace Dumnezeu, în 2016. Colaborează cu Revista Literatura de azi Èi alte reviste din Èară Èi străinătate.</p>
</div></div><div class="clearfix"></div><div class="saboxplugin-socials "><a title="Addthis" target="_self" href="https://cameliaradulian.wordpress.com/" rel="nofollow noopener" class="saboxplugin-icon-grey"><svg aria-hidden="true" class="sab-addthis" role="img" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 448 512"><path fill="currentColor" d="M400 32H48C21.5 32 0 53.5 0 80v352c0 26.5 21.5 48 48 48h352c26.5 0 48-21.5 48-48V80c0-26.5-21.5-48-48-48zm-32 252c0 6.6-5.4 12-12 12h-92v92c0 6.6-5.4 12-12 12h-56c-6.6 0-12-5.4-12-12v-92H92c-6.6 0-12-5.4-12-12v-56c0-6.6 5.4-12 12-12h92v-92c0-6.6 5.4-12 12-12h56c6.6 0 12 5.4 12 12v92h92c6.6 0 12 5.4 12 12v56z"></path></svg></span></a><a title="User email" target="_self" href="mailto:&#099;am&#101;l&#105;ar&#097;&#100;&#117;lian&#064;y&#097;h&#111;&#111;&#046;com" rel="nofollow noopener" class="saboxplugin-icon-grey"><svg aria-hidden="true" class="sab-user_email" role="img" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 512 512"><path fill="currentColor" d="M502.3 190.8c3.9-3.1 9.7-.2 9.7 4.7V400c0 26.5-21.5 48-48 48H48c-26.5 0-48-21.5-48-48V195.6c0-5 5.7-7.8 9.7-4.7 22.4 17.4 52.1 39.5 154.1 113.6 21.1 15.4 56.7 47.8 92.2 47.6 35.7.3 72-32.8 92.3-47.6 102-74.1 131.6-96.3 154-113.7zM256 320c23.2.4 56.6-29.2 73.4-41.4 132.7-96.3 142.8-104.7 173.4-128.7 5.8-4.5 9.2-11.5 9.2-18.9v-19c0-26.5-21.5-48-48-48H48C21.5 64 0 85.5 0 112v19c0 7.4 3.4 14.3 9.2 18.9 30.6 23.9 40.7 32.4 173.4 128.7 16.8 12.2 50.2 41.8 73.4 41.4z"></path></svg></span></a></div></div></div>