<div dir="auto">M-am născut într-un bordei în anul morÈii lui Stalin, într-un decembrie friguros, când moÈ Nicolae m-a adus de m-a restituit nu Ètiu de ce acestei lumi. Îl văd aievea pe taică-meu, cioplind la o măsuÈă din lemn, la care am mâncat pâna am crescut mari. Ne aÈezam în jurul mesei pe scăunele minuscule cu trei picioruÈe sau direct pe podea, în genunchi. Tot în genunchi ne punea, bietul tată,</div>
<div dir="auto">să spunem „Tatăl Nostru”, dimineaÈa Èi sara. Pe rând. Pe mama nu o Èin minte în acel moment, era dusă ca să-l nască pe fratele nostru mai mic- era de Sfântul Vasile pe Vechi. Casa moÈtenită de tata de la mosu Andrei arsese- locuise acolo Avrum cu chirie. La începutul războiului, soÈia lui Avrum încărcă lucruri în căruÈă Èi pe cei patru copii Èi plecă, lăsându-l pe soÈul ei în sat îndrăgostit de Mărioara. Bietul Avrum&#8230;</div>
<div dir="auto">Adesea văd cu ochii minÈii bordeiul unde mi-am petrecut primii ani din viaÈă. Drept saltea aveam saci umpluÈi cu pănuÈi. Ne acopeream cu Èoale Èesute în casă. Erau aspre. Soba era unsă cu lut, nevăruită, podelile muruite cu lut cu balegă. Era rece bordeiul.</div>
<div dir="auto"><img class="aligncenter size-full wp-image-29805" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2020/12/fenea.jpg" alt="" width="518" height="720" /></div>
<div dir="auto">Într-un ungher, stingheră, era aÈezată o icoană întunecată, representând pe Maica Domnului. Tare mai semăna cu chipul mamei! De câte ori mă uitam la icoană o vedeam pe mama. Analizam ochii plecaÈi triÈti peste samă. Mantia fecioarei Marii era pictată în aÈa fel încât semăna cu aripi lăsate in jos a neputinÈă. Odaia alăturată servea drept grajd pentru cele câteva oiÈe Èi pentru vacă, ceva mai târziu. În perete era o ferestruică cât o palmă de-a tatei care comunica cu poiata, în care îÈi duceau traiul animalele noastre. Când intrai dincolo era cald Èi bine ca în pântecul mamei.</div>
<div dir="auto">CreÈteam cu tragerile din poligon- acolo, în poligon se născuse Èi trăise mama mea, într-unul dn satele distruse de tancurile ruseÈti în 1946. Parcă eram în război- obuzele ajungeau până în coada iazului din jos. Uneori venea ordin peste sat să nu iasă nici un fir de lumină pe timp de noapte.</div>
<div dir="auto">Altfel s-ar fi tras. Oamenii puneau pături închise în fereÈtre, dar mie mi-a rămas în minte Èalul mamei atârnat cu găurele făcute de la cuie. Era foarte frumos Èalul- negru cu vrâste verzui, stofă bună la pipăit, avea ÈurÈuri, pe care îi împleteam gâÈiÈoară.</div>
<div dir="auto">Toată noaptea se auzeau huruind tancurile prin sat, trecând dintr-o parte în alta a poligonului. După o săptămână făceau calea- ntoarsă. La fel, ferestre astupate Èi românii din Bugeac înspăimântaÈi Èi eu cu ei.</div>
<div dir="auto">Plana de-asupra mea o frică permanentă care m-a urmărit întreaga viaÈă.</div>
<div dir="auto">De sărbători intrau în casa noastră vecinii, neamurile Èi, la un pahar de vorbă, răscoleau amintirile recente- exodul populaÈiei de pe la vetrele lor, foamea organizată, despre cum erau scoÈi cu de-a sila din casele lor, cum au făcut ani de puÈcărie sub Stalin pentru o nimica toată.</div>
<div dir="auto">PanaghiÈa babei Marfa, dădea din cap ori-de câte ori îÈi amintea cum a făcut Èapte ani închisoare pentru că luase de pe camp câÈiva ÈtiuleÈi de popuÈoi. „Stalin, mânca-l-ar moartea! –zicea ea Èi corpul ei mare se lăsa din umeri în jos. Era încă fată mare, nemăritată. Era ciudat, pentru că la Ècoală nu sufla nimeni o vorbă!</div>
<div dir="auto">Nici măcar în treacăt!</div>
<div dir="auto"></div>
<div dir="auto">CitiÈi Èi <a href="https://bel-esprit.ro/nana-irina-fenea-petrut-muntean/" target="_blank" rel="noopener noreferrer">Nana Irina</a>, de aceeaÈi autoare</div>

<div class="saboxplugin-wrap" itemtype="http://schema.org/Person" itemscope itemprop="author"><div class="saboxplugin-tab"><div class="saboxplugin-gravatar"><img alt='Bel Esprit' src='https://secure.gravatar.com/avatar/c6a43d7836c1925ef415e5b4d05699658693ab9be99769b4054ed02753525662?s=100&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https://secure.gravatar.com/avatar/c6a43d7836c1925ef415e5b4d05699658693ab9be99769b4054ed02753525662?s=200&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-100 photo' height='100' width='100' itemprop="image"/></div><div class="saboxplugin-authorname"><a href="https://bel-esprit.ro/author/bel-esprit/" class="vcard author" rel="author"><span class="fn">Bel Esprit</span></a></div><div class="saboxplugin-desc"><div itemprop="description"></div></div><div class="clearfix"></div><div class="saboxplugin-socials "><a title="User email" target="_self" href="mailto:p&#099;o&#110;curs&#064;&#121;&#097;&#104;&#111;o.com" rel="nofollow noopener" class="saboxplugin-icon-grey"><svg aria-hidden="true" class="sab-user_email" role="img" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 512 512"><path fill="currentColor" d="M502.3 190.8c3.9-3.1 9.7-.2 9.7 4.7V400c0 26.5-21.5 48-48 48H48c-26.5 0-48-21.5-48-48V195.6c0-5 5.7-7.8 9.7-4.7 22.4 17.4 52.1 39.5 154.1 113.6 21.1 15.4 56.7 47.8 92.2 47.6 35.7.3 72-32.8 92.3-47.6 102-74.1 131.6-96.3 154-113.7zM256 320c23.2.4 56.6-29.2 73.4-41.4 132.7-96.3 142.8-104.7 173.4-128.7 5.8-4.5 9.2-11.5 9.2-18.9v-19c0-26.5-21.5-48-48-48H48C21.5 64 0 85.5 0 112v19c0 7.4 3.4 14.3 9.2 18.9 30.6 23.9 40.7 32.4 173.4 128.7 16.8 12.2 50.2 41.8 73.4 41.4z"></path></svg></span></a></div></div></div>