<p>Cum ziceaţi? Să facem duÈ cÈte doi?</p>
<p>MaÈina rulează extrem de Èncet pe drumul de pămÈnt. Încercăm să ne imaginăm peisajul iarna sau după ploi abundente. Èoferul manevrează volanul Èncordat, atent la denivelările terenului Èi la ochii care pÈndesc din spatele gardurilor părăginite. Am părăsit capitala de judeţ cu o jumătate de oră Èn urmă bazÈndu-ne pe indicaţiile GPS-ului. Am traversat un orăÈel-satelit, apoi GPS-ul ne-a scos pe ocolitoare, indicÈnd adresa căutată la vreo 10 km distanţă de localitate. Ciudat: Ètiam că strada este la periferie, dar nu ne aÈteptam să fie la distanţă atÈt de mare. DepăÈim o căruţă trasă Èncet de un cal jigărit. Cu siguranţă are aceeaÈi destinaţie. De pe Èosea zărim la un moment dat Èn vale niÈte locuinţe bine mascate de vegetaţie.</p>
<p><img class="aligncenter size-full wp-image-42258" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2022/09/c3e75e2c-12be-413c-9f42-0e08bea9b9e6.jpg" alt="" width="600" height="337" /></p>
<p>Drumul duce spre calea ferată Èi o fostă zonă industrială. Ratăm intrarea spre groapă, pentru că drumul coteÈte brusc Èi accesul este mascat de o bisericuţă. Parcă nu te aÈtepţi să Èi ÈntÈlneÈti silueta albă tocmai aici, Èn zona aceasta Èndepartată. GPS-ul a tăcut. Nu mai Ètie nimic. Ne-a adus pÈnă aici, dar nu mai are informaţii. Întoarcem Èi rulăm foarte Èncet, cu toate simţurile Èncordate: e clar că intrarea trebuie să fie pe aici. În spatele bisericii se vede un teren plat, destul de larg. Intrăm cu maÈina acolo. Rulajul automobilului atrage atenţia localnicilor. O femeie iese din curte Èi se apropie, privindu-ne uÈor Èncruntată. MaÈina frÈnează: terenul plat se termină brusc Èi Èn faţă se dezvăluie un fel de stradă extrem de abruptă, care duce spre un alt grup de case, la vreo 3 m sub nivelul unde ne aflăm. MaÈina nu ar fi putut coborÈ acolo: spaţiul este extrem de strÈmt, denivelat, plin de bolovani. Pe marginea ‘străduţei’ dormitează vreo 12 dulăi lăţoÈi. Unul singur s-a deranjat să ridice puţin capul spre noi, restul nici nu ne-au luat Èn seamă. Să fie liniÈtea dinaintea furtunii?</p>
<p><img class=" wp-image-42260 alignleft" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2022/09/c598d031-8b07-41d2-899d-140cea286cb0-373x299.jpg" alt="" width="481" height="386" /></p>
<p>Întoarcem Èi ocolim biserica. Abia acum Èncepem cu adevărat coborÈrea Èn groapă. AÈa Èi spun localnicii &#8211; care oricum nu se aventurează niciodată aici. Nici ei, nici autorităţile. O stradă lungă se deschide Ènaintea noastră. Asfalt de bună calitate. Trece un convoi militar Èn viteză. O fi vreun traseu strategic?</p>
<p>Mai bine nu ne punem Èntrebări, că cine Ètie ce răspuns primim. În celălalt capăt al străzii zărim o altă biserică. Oprim Èn faţa ei: nu este nimeni nici Èn curte, nici Ènăuntru. E o atmosferă oarecum rece. Vis-a-vis se Èntinde un teren viran.</p>
<p>Nimic deosebit: zărim Èi acolo capetele cÈtorva cÈini care dorm, vreo două duzini de copii de toate vÈrstele se fugăresc printre mărăcini Èi gunoaie, cÈţiva bărbaţi fumează mai Èncolo, nicio femeie. În depărtare se mai vede ceva. Nu ne dăm seama dacă sunt colibe din lemn sau ceva adăposturi pentru animale. Dar Èn afară de cÈini nu am văzut niciun alt animal aici. Alături, un bloc nou, pare să nu aibă mai mult de 2-3 ani, cu parter Èi etaj. Nelocuit, cu geamurile de termopan sparte. UÈa de termopan de la intrare păstrează Èncă folia de de protecţie. Pare a fi rezultatul vreunui proiect rămas fără finalitate. Cine o fi finanţat construcţia? Cine ar fi trebuit să locuiască aici? Ce se ascunde totuÈi Èn spatele ferestrelor sparte? Alte Èntrebări fără răspuns. Un grup de adolescenţi trec Èn goană pe biciclete. Ar fi trebuit să fie la Ècoală, dar copiii de aici nu umblă la cursuri. Întoarcem maÈina pentru că de aici Èncolo nu mai sunt case.</p>
<p>Locuinţele celor din groapă se ÈnÈiră de o parte Èi de alta a străzii: garduri Ènalte, Èn general din lemn, vopsite ţipător sau spălate de vreme. Doar cÈteva garduri cu arhitectură mai modernă: fier forjat sau policarbonat. Proprietăţi destul de mari, dar nu ne dăm seama dacă au Èi grădini Èntreţinute. Livezi sigur nu sunt, de altfel pomii lipsesc cu desăvÈrÈire din groapă.</p>
<p>Probabil au fost deja folosiţi pentru foc. Casele sunt fie sărăcăcioase, din lemn, chirpici, buÈteni moÈtenite probabil din generaţie Èn generaţie, fie construcţii noi, de un prost gust agresiv. Îmbinări de culori ostentative sau ÈntÈmplătoare, cum s-a nimerit. Nu e greu să ne imaginăm povestea construcţiei fiecărei case. Oamenii aceÈtia nu sunt angajaţi nicăieri, nu ies din groapă decÈt rar, nu au venituri stabile (de fapt, nici instabile. Majoritatea nu au niciun venit, trăiesc din alocaţiile copiilor). Rulăm Èncet, suspect de Èncet. Peste drum descoperim ceva ce seamănă cu centrul zonei. Nu Èn accepţia obiÈnuită ci legată strict de locul acesta: o clădire lungă, cu două niveluri, parter Èi etaj.</p>
<p><img class="aligncenter wp-image-42261" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2022/09/40b7ab86-c57e-48ec-92d7-57cab78f15f7-1-373x299.jpg" alt="" width="554" height="444" /></p>
<!-- WP QUADS Content Ad Plugin v. 2.0.92 -->
<div class="quads-location quads-ad1" id="quads-ad1" style="float:none;margin:0px 0 0px 0;text-align:center;">

</div>

<p>La etaj par a fi apartamente, judecÈnd după rufele Èntinse la unele ferestre. Parterul este destinat unui magazin cu de toate, un fel de magazin universal (nu Ètiu de ce, dar Èmi amintesc de podelele de scÈnduri date cu gaz) Èi o cÈrciumă. La mese Èi Èn picioare mulţi bărbaţi, mai ales tineri. Probabil aproape toţi bărbaţii din comunitate. Ne văzuseră cÈnd am trecut spre biserică. Au devenit suspicioÈi cÈnd am Èntors Èi am Ènceput să rulăm Èncet. Ne privesc cu atenţie, peste halbele de bere. Oprim blitzul, mărim puţin viteza, e clar că aici nu este zona cea mai recomandată pentru fotografii. Ne atrage atenţia faptul că oamenii aceÈtia nu butonează telefoane mobile. Or fi avÈnd, dar acasă sau prin buzunare. De altfel, mulţi sunt analfabeţi, pentru că Ècoala nu prezintă interes pentru comunitatea lor.</p>
<p>Pe partea stangă, Èn spatele caselor de la stradă sunt doar dealuri. Dar pun cap la cap imaginile de la Ènceputul vizitei, din spatele bisericii Èi realizez că aceste case au două intrări: prin stradă Èi prin văgăuna scobită la cÈţiva metri sub nivelul străzii. Deci curţile coboară mult, iar Èn spatele gardurilor se ascund vieţi nespuse: cine Ètie cÈţi copii se nasc aici Èn fiecare an? Cine bagă mÈna Èn foc pentru numărul exact al copiilor care supravieţuiesc? CÈte cazuri de TBC or fi, hepatită, boli cu transmitere sexuală sau comunitară? Nu cred ca există date exacte. Èi nici soluţii.</p>
<p>Pe partea dreaptă, lucrurile se mai animă puţin pentru că Èirul celor 40-50 case este Èntrerupt Èn două locuri Èi te poţi strecura Èn fundăturile greu vizibile dincolo de vegetaţia intenţionat lăsată să crească. Un fel de sub-gropi. Accesul se face printr-un spaţiu extrem de Èngust, strangulat Èntre două garduri, apoi se lărgeÈte puţin. MaÈina ar intra doar cu oglinzile rabatate, dar nu riscăm. CoborÈrea este la fel de abruptă ca Èi Èn spatele primei biserici.</p>
<p>La intersecţia cu strada principală este montat un indicator rutier hexagonal, roÈu. Crede oare cineva că aici este trafic? De o parte Èi de alta a acestor două noi străduţe de pămÈnt sunt case de chirpici sau cărămidă veche, netencuită. Aici, gardurile sunt din te miri ce obiecte: un frigider vechi legat cu sÈrmă de un butoi metalic ruginit, apoi niÈte panouri de tablă. Ruginite Èi ele. Miroase ciudat, dar nu pot identifica sursa. Nu cred că oamenii ăÈtia au fose septice. Nici WC cu bazin Èn casă.</p>
<p> ;</p>
<p>DeÈi este Ènnorat, nu se vede nicio lumină prin ferestre. Unii nu sunt racordaţi la utilităţi, alţii s-au legat direct la stÈlp. Din cÈnd Èn cÈnd, mai vin autorităţile, Èi deconectează Èi le trimit amenzi pe care oricum nu le plătesc niciodată. Prin curţi zărim cÈteva femei pÈnă Èn 40 ani. Puţine. CÈteva trec dintr-o curte Èn alta cu cine Ètie ce treabă.</p>
<p><img class="aligncenter size-full wp-image-42262" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2022/09/3358802d-410a-43d8-a269-fbe3097f0966.jpg" alt="" width="600" height="480" /></p>
<p>Toate ar apare Ènsă brusc dacă bărbaţii ar avea vreo problemă. Se apară unii pe alţii cu ce apucă de prin bătătură: topoare, furci, cazmale. Într-un colţ de curte zăresc un tÈrn cam chel. MaÈina opreÈte Èn dreptul intrării Èn fundatură, dar nu oprim motorul. Un bărbat solid apare imediat. Parcă s-a ivit din pămÈnt sau de sub malul Ènalt, pentru că nu l-am văzut ieÈind din nicio curte.</p>
<p>Mă priveÈte prin geamul maÈinii Èi văd cum Èi luceÈte ceva Èn mÈnă. Èoferul demarează uÈor; atmosfera e Èncărcată Èi parcă gata oricÈnd să explodeze. În spatele bărbatului de sub mal au mai apărut doi adolescenţi Èi un bărbat de vreo 25 ani. Observ că Èi peste drum s-au plasat strategic cÈţiva tineri.</p>
<p>Plecăm urmăriţi de privirile lor. Aici nu este o zonă turistică, deci nu vin vizitatori. Groapa este sub autoritatea celor două clanuri: două familii care poartă acelaÈi nume, singura diferenţă fiind grafia cu  sau Î. Ce ironie a sorţii cÈnd ei abia ÈÈi pot silabisi numele! Străinii nu sunt bine veniţi, mai ales cÈnd fac fotografii sau merg Èncet. Sunt dubioÈi. Poate vor să le fure vreo fată? Tot ca o ironie a sorţii, una mistică de data asta, groapa este vegheată la ambele capete de trei biserici de rituri diferite. Aici nu vine curierul.</p>
<p>Nici <a href="https://bel-esprit.ro/dialog-intre-generatii-brenda-ayana-stefanescu/" target="_blank" rel="noopener">Ènvăţătoarea</a> nu ÈndrăzneÈte să ÈÈi viziteze elevii care absentează sau abandonează Ècoala (dacă au fost vreodată ÈnscriÈi). Mă Èntreb cum abordează ambulanţa traseul acesta. Îmi amintesc că Èn spatele primei biserici, jos, sub mal, era parcată o maÈină. Curată, destul de nouă, un Opel. Nu e exclus să fi fost furată. Îmi reapar Èn memorie Ètiri cu fete răpite/ dispărute. Le-o fi căutat cineva Èi aici? Zona de la nivelul străzii este dezarmantă, Ènsă cea de dedesubt este ireală, pare ruptă dintr-un film regizat de o minte patologică.</p>
<p>MaÈina rulează uÈor pÈnă la ieÈire pentru a nu deranja o micro-lume uitată de lumea cea mare. GPS-ul decide să Èncheiem călătoria Èn timp Èi să revenim pe harta reală pe care o cunoaÈte, aÈa că ne Èndrumă spre civilizaţie. Vilele stilate situate la doar cÈţiva kilometri distanţă par să nu aibă habar de groapa din care tocmai am urcat. Nici personajele de la televizor care ne Èndeamnă să economisim făcÈnd duÈ cÈte doi, Ènlocuind sistemul de Èncălzire electric cu panouri solare Èi scurtÈnd timpul dedicat igienizării personale. Sfaturile lor nu ajung acolo. Iar oamenii aceia a căror poveste nu a spus-o Èncă nimeni pe de-a-ntregul nu pot urca malul prea abrupt care Èi desparte de civilizaţie.
<div class="saboxplugin-wrap" itemtype="http://schema.org/Person" itemscope itemprop="author"><div class="saboxplugin-tab"><div class="saboxplugin-gravatar"><img src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2021/06/4d5c25db-72c5-4951-875a-27f0b9497cc3.jpg" width="100" height="100" alt="" itemprop="image"></div><div class="saboxplugin-authorname"><a href="https://bel-esprit.ro/author/cristina-stefanescu/" class="vcard author" rel="author"><span class="fn">Cristina Ştefănescu</span></a></div><div class="saboxplugin-desc"><div itemprop="description"></div></div><div class="clearfix"></div><div class="saboxplugin-socials "><a title="User email" target="_self" href="mailto:&#097;nne&#046;&#099;&#114;is&#116;i&#110;a&#046;&#115;&#116;&#101;f&#097;&#110;&#101;&#115;&#099;&#117;&#064;gma&#105;&#108;&#046;&#099;&#111;&#109;" rel="nofollow noopener" class="saboxplugin-icon-grey"><svg aria-hidden="true" class="sab-user_email" role="img" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 512 512"><path fill="currentColor" d="M502.3 190.8c3.9-3.1 9.7-.2 9.7 4.7V400c0 26.5-21.5 48-48 48H48c-26.5 0-48-21.5-48-48V195.6c0-5 5.7-7.8 9.7-4.7 22.4 17.4 52.1 39.5 154.1 113.6 21.1 15.4 56.7 47.8 92.2 47.6 35.7.3 72-32.8 92.3-47.6 102-74.1 131.6-96.3 154-113.7zM256 320c23.2.4 56.6-29.2 73.4-41.4 132.7-96.3 142.8-104.7 173.4-128.7 5.8-4.5 9.2-11.5 9.2-18.9v-19c0-26.5-21.5-48-48-48H48C21.5 64 0 85.5 0 112v19c0 7.4 3.4 14.3 9.2 18.9 30.6 23.9 40.7 32.4 173.4 128.7 16.8 12.2 50.2 41.8 73.4 41.4z"></path></svg></span></a></div></div></div>