<p>Dacă nu ai fost niciodată la ăl bătrîn, la casa de la Èară, nu ai de unde să Ètii cum arată o casă plină cu ceasuri. Dar nu aÈa, trei ceasuri în bucătărie, patru pe hol, cîteva în odăi Èi unul deasupra uÈii de la intrare. Nu. PereÈi tapetaÈi cu ceasuri. Cu cuc, cu lanÈ, cu pendulă, de masă, cu geam sau fără, din alea pentru orbi, ca să le poată pipăi, să Ètie dacă e vremea de sculat sau de mers la culcare. Mă rog. Ceasuri. Nu le-ai băga prea mult în seamă de n-ar fi ticăiala ritmică, cucăiala de ore fixe, bangurile Èi clătinarea pendulelor. După două, trei zile de stat acolo începi să funcÈionezi ceas. Ăl bătrîn e în elementul lui, iubeÈte ceasurile de nu-Èi vine să crezi. Unde pui că fiecare are povestea lui. Ceasurile adică. Ăla e de cînd era el mic, ăla e luat din casa unui boier cînd a fost cu fuga din anul cutare, pe ăla l-a primit de la… ÎnÈelegeÈi. Sunt plăceri, sunt pasiuni Èi sunt iubiri. La el nu e nici una din astea. E cu hormoni în plină furtună Èi bătăi de inimă. Poligam. Nu îi ajunge dragostea pentru un singur ceas. Le iubeÈte pe toate Èi mai calcă Èi prin casele altora. IubeÈte Èi ceasurile ălora. Ba se mai face Èi foc Èi pară cînd le vede neîngrijite, neîntoarse, cu limbile lăsate blege în ora Èase, aÈteptînd să apară vreun creÈtin cald la inimă să le tragă de resort Èi să le dea viaÈă. Le Èterge, le repară, le vorbeÈte.</p><figure class="wp-block-image"><img src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2018/09/taha-mazandarani-777830-unsplash-684x1024.jpg" alt="" class="wp-image-1461"></figure><p>Nu m-am mirat prea tare cînd l-am găsit într-o dimineaÈă în bucătărie, cu noaptea-n cap, aplecat peste masă deasupra uneia dintre iubiri. Ibricul cu <a href="https://bel-esprit.ro/jacques-prevert-cafeaua-de-dimineata/">cafea</a> îÈi rumega zaÈul rămas pe fund. ScrumelniÈa – panoplie de chiÈtoace. Iubirea – leÈinată pe masa de operaÈie, cu inima scoasă afară Èi maÈele împrăÈtiate. Lumina unui bec de-o sută întregea încercările de întoarcere la viaÈă. Cu lupa-monoclu înfiptă-n ochi ăl bătrîn scormonea în trupul pacientului. Sfîrîia din buze Èi ofta. Alea două cute de pe frunte se puiseră, făcuseră copii Èi îi strîngeau pe lîngă ele. Brazde pe ogorul încruntat. I-am dat pace Èi mi-am văzut de dimineaÈa mea.</p>
<!-- WP QUADS Content Ad Plugin v. 2.0.92 -->
<div class="quads-location quads-ad1" id="quads-ad1" style="float:none;margin:0px 0 0px 0;text-align:center;">

</div>

<p>Pe la prînz el tot acolo. Îmi făcusem de lucru pe lîngă chiuvetă cînd l-am auzit: „<em>Nu mai vrea.</em>” Mi s-au oprit mîinile. M-am întors Èi m-am apropiat. Se rezemase de spătarul scaunului Èi privea durerea de pe masă. M-am uitat Èi eu. Cioburi de ceas, împrăÈtiate fără viaÈă. M-am uitat la el. A privit lung Èi mult după care a săltat mîna, a întins-o Èi a lăsat un deget pe o limbă. A miÈcat-o încet pe cadran. „<em>De ce nu mai vrei?</em>”, l-am auzit. Îi tremura glasul. M-am uitat mai bine. Îi tremura Èi bărbia. În colÈurile încreÈite ale ochilor am zărit sclipire de apă. A deschis iar gura. „<em>Bine. Dacă nu mai vrei…</em>” A miÈcat degetul Èi a mutat limba mare pe al doiÈpelea ceas. A miÈcat-o apoi Èi pe cea mică tot acolo. A coborît după aia mîna în poală, a împletit degetele cu alea de la mîna cealaltă Èi a rămas aÈa, cu privirea în iubirea de pe masă.</p>
<p>Cît să fi stat aÈa? Nu pot Èti decît ceasurile de pe pereÈi, alea care priviseră tot timpul la operaÈie, răsuflînd repede în ticăituri Èi legănări de pendule. A săltat mîinile din poală Èi s-a apucat să reîntregească trupul neînsufleÈit. L-a pus la loc, cu miÈcări încete. Dădea din buze necontenit, surd. A terminat Èi a răsuflat adînc. A aÈezat palma pe dragostea care nu mai avea să îi zică ceva dimineaÈa, care nu mai avea să îl legene seara Èi să îi însoÈească somnul, neobosită, necurmată, aÈteptînd să se facă ceasul la care o veni la ea să o întoarcă, să îi dea puteri să îl iubească mai departe, drept, cu pas măsurat, egal, neabătut. A apucat geamul Èi l-a închis peste cadran, cum aÈezi palma peste faÈa mortului Èi îi închizi ochii după ce ai înÈeles că nu mai vede, nu mai aude Èi nu mai simte.</p><p>S-a ridicat, l-a apucat Èi l-a aÈezat la locul lui, străjuit în părÈi de ceilalÈi paznici ai timpului. Aproape i-au fost cît a trăit, aproape să-i fie Èi acum, cînd nu mai miÈcă. A stat cîteva minute în faÈa dragostii atîrnate pe perete. S-a miÈcat apoi încet, a mers la toate ceasurile Èi le-a oprit. O liniÈte înfricoÈătoare s-a lăsat în jur. Abia atunci am băgat de seamă ce înseamnă tăcerea. Mi s-a strecurat o spaimă pe Èira spinării Èi am înÈeles moartea. S-a aÈezat la masă, a aprins o Èigară Èi a spus: „S-a mai dus un ceas din viaÈă.” A fumat-o după care a turtit-o în scrumelniÈă. S-a ridicat, a trecut pe la fiecare strajă a timpului Èi le-a făcut iar să umble. A mers apoi la cel trecut în lumea drepÈilor, l-a privit, l-a mîngîiat cu vîrfurile degetelor Èi i-a spus:</p>
<p>„<em>Cu bine.</em>”</p>

<p><strong>SFÎRÈIT</strong>
<div class="saboxplugin-wrap" itemtype="http://schema.org/Person" itemscope itemprop="author"><div class="saboxplugin-tab"><div class="saboxplugin-gravatar"><img alt='Victor Chircu' src='https://secure.gravatar.com/avatar/5c0961558aea6055454de2e52432180ffa9ee60bd93b0f0b2351ab4d4213dbfa?s=100&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https://secure.gravatar.com/avatar/5c0961558aea6055454de2e52432180ffa9ee60bd93b0f0b2351ab4d4213dbfa?s=200&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-100 photo' height='100' width='100' itemprop="image"/></div><div class="saboxplugin-authorname"><a href="https://bel-esprit.ro/author/chircu/" class="vcard author" rel="author"><span class="fn">Victor Chircu</span></a></div><div class="saboxplugin-desc"><div itemprop="description"></div></div><div class="clearfix"></div><div class="saboxplugin-socials "><a title="User email" target="_self" href="mailto:&#099;&#104;&#105;rc&#117;vi&#099;&#116;&#111;rgi&#111;&#114;g&#105;&#097;n&#064;gm&#097;i&#108;&#046;com" rel="nofollow noopener" class="saboxplugin-icon-grey"><svg aria-hidden="true" class="sab-user_email" role="img" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 512 512"><path fill="currentColor" d="M502.3 190.8c3.9-3.1 9.7-.2 9.7 4.7V400c0 26.5-21.5 48-48 48H48c-26.5 0-48-21.5-48-48V195.6c0-5 5.7-7.8 9.7-4.7 22.4 17.4 52.1 39.5 154.1 113.6 21.1 15.4 56.7 47.8 92.2 47.6 35.7.3 72-32.8 92.3-47.6 102-74.1 131.6-96.3 154-113.7zM256 320c23.2.4 56.6-29.2 73.4-41.4 132.7-96.3 142.8-104.7 173.4-128.7 5.8-4.5 9.2-11.5 9.2-18.9v-19c0-26.5-21.5-48-48-48H48C21.5 64 0 85.5 0 112v19c0 7.4 3.4 14.3 9.2 18.9 30.6 23.9 40.7 32.4 173.4 128.7 16.8 12.2 50.2 41.8 73.4 41.4z"></path></svg></span></a></div></div></div>