<h3 class="" data-start="94" data-end="190"><strong data-start="98" data-end="190">Trei bărbaÈi. Trei tăceri. Trei filme despre rafinamentul care nu se demodează niciodată</strong></h3>
<p class="" data-start="192" data-end="569">Nu e uÈor să defineÈti un bărbat manierat. Nu pentru că nu ar exista, ci pentru că el nu strigă niciodată cine e. Nu se laudă cu maniere, dar te face să te opreÈti din mers doar pentru a-i urmări calmul. Nu te cucereÈte prin forÈă, ci prin <strong data-start="432" data-end="493">liniÈtea cu care îÈi poartă ruÈinea, dragostea sau eÈecul</strong>. Èi poate tocmai de aceea, atunci când apare în film, nu îl uiÈi niciodată.</p>
<p class="" data-start="571" data-end="779">Am ales trei filme în care <strong data-start="598" data-end="651">eleganÈa nu e un costum, ci o formă de rezistenÈă</strong>. Trei bărbaÈi care nu ridică vocea, dar care schimbă destine. Trei lecÈii de frumuseÈe interioară, în epoci Èi spaÈii diferite.</p>
<p class="" data-start="781" data-end="1340">Primul dintre ei este <strong data-start="803" data-end="814">Stevens</strong>, majordomul englez din <strong><em data-start="838" data-end="862">The Remains of the Day</em></strong> (1993), interpretat de <strong data-start="886" data-end="905">Anthony Hopkins</strong> sub regia lui <strong data-start="920" data-end="935">James Ivory</strong>. Stevens nu iubeÈte cu gesturi mari, nu-Èi permite libertăÈi, nu îÈi abandonează niciodată masca de discreÈie. Într-o Anglie aflată între două războaie, el rămâne fidel etichetei Èi loialităÈii, chiar dacă asta înseamnă să piardă singura femeie care l-a iubit vreodată. E o poveste despre <strong data-start="1225" data-end="1249">eleganÈa care sufocă</strong>, despre devotamentul dus prea departe Èi despre tăceri care dor mai mult decât refuzurile.</p>
<p class="" data-start="228" data-end="384"><strong data-start="228" data-end="237">Regia</strong>: James Ivory<br data-start="250" data-end="253" /><strong data-start="253" data-end="266">Scenariul</strong>: Ruth Prawer Jhabvala, după romanul lui Kazuo Ishiguro<br data-start="321" data-end="324" /><strong data-start="324" data-end="339">DistribuÈie</strong>: Anthony Hopkins, Emma Thompson, James Fox</p>
<p class="" data-start="386" data-end="756">Filmul este o adaptare a romanului cu acelaÈi nume, câÈtigător al Booker Prize, scris de <strong data-start="475" data-end="493">Kazuo Ishiguro</strong>.</p>
<p data-start="781" data-end="1340"><a href="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2025/04/REmains.jpg"><img class="aligncenter wp-image-59022" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2025/04/REmains.jpg" alt="" width="496" height="742" /></a></p>
<p class="" data-start="758" data-end="785"><strong data-start="758" data-end="783">Premii Èi distincÈii:</strong></p>
<ul data-start="786" data-end="1075">
<li class="" data-start="786" data-end="959">
<p class="" data-start="788" data-end="959"><strong data-start="788" data-end="824">8 nominalizări la Premiile Oscar</strong> (1994), inclusiv pentru Cel mai bun film, Cel mai bun actor (Hopkins), Cea mai bună actriÈă (Thompson), Cel mai bun scenariu adaptat</p>
</li>
<li class="" data-start="960" data-end="1002">
<p class="" data-start="962" data-end="1002"><strong data-start="962" data-end="1000">4 nominalizări la Globurile de Aur</strong></p>
</li>
<li class="" data-start="1003" data-end="1075">
<p class="" data-start="1005" data-end="1075"><strong data-start="1005" data-end="1050">BAFTA pentru Cel mai bun scenariu adaptat</strong> Èi alte 6 nominalizări</p>
</li>
</ul>
<p class="" data-start="1077" data-end="1226">Este considerat unul dintre cele mai rafinate filme britanice ale tuturor timpurilor, o lecÈie de <strong data-start="1175" data-end="1225">minimalism emoÈional Èi profunzime psihologică</strong>.</p>
<p class="" data-start="1342" data-end="1882">Al doilea este <strong data-start="1357" data-end="1376">George Falconer</strong>, profesorul din <strong><em data-start="1393" data-end="1407">A Single Man</em></strong> (2009), o bijuterie regizată de <strong data-start="1440" data-end="1452">Tom Ford</strong>, cu un <strong data-start="1460" data-end="1475">Colin Firth</strong> atât de rafinat, încât durerea lui pare croită din caÈmir. George trăieÈte o zi în care se gândeÈte să-Èi ia viaÈa, după moartea iubitului său. Dar în acea zi, lumea îi arată, cu gesturi mici, că merită să mai rămână. Aici, <strong data-start="1700" data-end="1765">eleganÈa este mecanismul prin care un om îÈi maschează abisul</strong>, un scut împotriva disperării. Filmul e o lecÈie despre tăcerea care îmbracă fragilitatea într-o haină de demnitate.</p>
<!-- WP QUADS Content Ad Plugin v. 2.0.92 -->
<div class="quads-location quads-ad1" id="quads-ad1" style="float:none;margin:0px 0 0px 0;text-align:center;">

</div>

<p data-start="1342" data-end="1882"><strong data-start="1269" data-end="1278">Regia</strong>: Tom Ford<br data-start="1288" data-end="1291" /><strong data-start="1291" data-end="1304">Scenariul</strong>: Tom Ford Èi David Scearce, după romanul lui Christopher Isherwood<br data-start="1371" data-end="1374" /><strong data-start="1374" data-end="1389">DistribuÈie</strong>: Colin Firth, Julianne Moore, Nicholas Hoult</p>
<p data-start="1342" data-end="1882"><a href="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2025/04/a-single.jpg"><img class="aligncenter wp-image-59023" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2025/04/a-single-679x1024.jpg" alt="" width="477" height="719" /></a></p>
<p class="" data-start="1753" data-end="1780"><strong data-start="1753" data-end="1778">Premii Èi distincÈii:</strong></p>
<ul data-start="1781" data-end="2131">
<li class="" data-start="1781" data-end="1849">
<p class="" data-start="1783" data-end="1849"><strong data-start="1783" data-end="1808">Nominalizare la Oscar</strong> pentru Cel mai bun actor (Colin Firth)</p>
</li>
<li class="" data-start="1850" data-end="1937">
<p class="" data-start="1852" data-end="1937"><strong data-start="1852" data-end="1893">Premiul pentru interpretare masculină</strong> la Festivalul de la VeneÈia (Colin Firth)</p>
</li>
<li class="" data-start="1938" data-end="1993">
<p class="" data-start="1940" data-end="1993"><strong data-start="1940" data-end="1991">BAFTA pentru Cel mai bun actor în rol principal</strong></p>
</li>
<li class="" data-start="1994" data-end="2131">
<p class="" data-start="1996" data-end="2131"><strong data-start="1996" data-end="2026">Nominalizări Globul de Aur</strong>: Cel mai bun actor, Cea mai bună actriÈă în rol secundar (Julianne Moore), Cea mai bună coloană sonoră</p>
</li>
</ul>
<p class="" data-start="2133" data-end="2256">Un film în care <strong data-start="2149" data-end="2191">forma vizuală susÈine fondul emoÈional</strong> cu o precizie copleÈitoare. Fiecare gest este o poezie reÈinută.</p>
<p class="" data-start="1884" data-end="2364">Ultimul – Èi poate cel mai tulburător – este <strong data-start="1929" data-end="1944">Chow Mo-wan</strong>, personajul interpretat de <strong data-start="1972" data-end="1986">Tony Leung</strong> în <strong><em data-start="1990" data-end="2012">In the Mood for Love</em></strong> (2000), capodopera regizorului <strong data-start="2044" data-end="2060">Wong Kar-Wai</strong>. Chow se îndrăgosteÈte de vecina lui, o femeie trădată, la rândul ei, de soÈ. Între ei nu se consumă nimic fizic, dar în privirile lor se întâmplă toate poveÈtile nespuse din lume. Chow nu cedează tentaÈiei, ci <strong data-start="2272" data-end="2307">alege nobleÈea în faÈa pasiunii</strong>, iar asta face dragostea mai dureroasă, dar Èi mai pură.</p>
<p data-start="1884" data-end="2364"><a href="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2025/04/in-the.jpg"><img class="aligncenter wp-image-59024" src="https://bel-esprit.ro/wp-content/uploads/2025/04/in-the-716x1024.jpg" alt="" width="517" height="739" /></a></p>
<p class="" data-start="2366" data-end="2588">ToÈi trei sunt bărbaÈi care, într-un fel sau altul, pierd. Pierd iubirea, pierd libertatea, pierd Èansa de a spune „da”. Dar în înfrângerea lor există o <strong data-start="2519" data-end="2539">grandoare tăcută</strong>, o eleganÈă care nu se arată, dar care se simte.</p>
<p class="" data-start="2590" data-end="2780">Aceste filme nu sunt despre bărbaÈi perfecÈi. Sunt despre <strong data-start="2648" data-end="2710">bărbaÈi care aleg să fie demni când ar fi uÈor să fie laÈi</strong>, bărbaÈi care Ètiu că uneori nu gestul, ci reÈinerea lui spune totul.</p>
<p class="" data-start="2782" data-end="2863">Èi poate, într-o lume care aleargă, ne-ar prinde bine să ne oprim Èi să-i privim.</p>
<p data-start="2782" data-end="2863"><!--more--></p>
<blockquote class="wp-embedded-content" data-secret="3G2P3Y1vhU"><p><a href="https://bel-esprit.ro/marlon-brando-un-titan-al-hollywoodului/">Marlon Brando, un titan al Hollywoodului</a></p></blockquote>
<p><iframe class="wp-embedded-content" sandbox="allow-scripts" security="restricted" style="position: absolute; visibility: hidden;" title="&#8220;Marlon Brando, un titan al Hollywoodului&#8221; &#8212; Bel-Esprit" src="https://bel-esprit.ro/marlon-brando-un-titan-al-hollywoodului/embed/#?secret=JDzp34RCN9#?secret=3G2P3Y1vhU" data-secret="3G2P3Y1vhU" width="600" height="338" frameborder="0" marginwidth="0" marginheight="0" scrolling="no"></iframe>
<div class="saboxplugin-wrap" itemtype="http://schema.org/Person" itemscope itemprop="author"><div class="saboxplugin-tab"><div class="saboxplugin-gravatar"><img alt='Bel Esprit' src='https://secure.gravatar.com/avatar/c6a43d7836c1925ef415e5b4d05699658693ab9be99769b4054ed02753525662?s=100&#038;d=mm&#038;r=g' srcset='https://secure.gravatar.com/avatar/c6a43d7836c1925ef415e5b4d05699658693ab9be99769b4054ed02753525662?s=200&#038;d=mm&#038;r=g 2x' class='avatar avatar-100 photo' height='100' width='100' itemprop="image"/></div><div class="saboxplugin-authorname"><a href="https://bel-esprit.ro/author/bel-esprit/" class="vcard author" rel="author"><span class="fn">Bel Esprit</span></a></div><div class="saboxplugin-desc"><div itemprop="description"></div></div><div class="clearfix"></div><div class="saboxplugin-socials "><a title="User email" target="_self" href="mailto:&#112;c&#111;&#110;cu&#114;&#115;&#064;ya&#104;&#111;o.co&#109;" rel="nofollow noopener" class="saboxplugin-icon-grey"><svg aria-hidden="true" class="sab-user_email" role="img" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 512 512"><path fill="currentColor" d="M502.3 190.8c3.9-3.1 9.7-.2 9.7 4.7V400c0 26.5-21.5 48-48 48H48c-26.5 0-48-21.5-48-48V195.6c0-5 5.7-7.8 9.7-4.7 22.4 17.4 52.1 39.5 154.1 113.6 21.1 15.4 56.7 47.8 92.2 47.6 35.7.3 72-32.8 92.3-47.6 102-74.1 131.6-96.3 154-113.7zM256 320c23.2.4 56.6-29.2 73.4-41.4 132.7-96.3 142.8-104.7 173.4-128.7 5.8-4.5 9.2-11.5 9.2-18.9v-19c0-26.5-21.5-48-48-48H48C21.5 64 0 85.5 0 112v19c0 7.4 3.4 14.3 9.2 18.9 30.6 23.9 40.7 32.4 173.4 128.7 16.8 12.2 50.2 41.8 73.4 41.4z"></path></svg></span></a></div></div></div>