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PREFACE

Publié en 1937, quelques mois seulement avant la mort
de son auteur le 31 mai 1938, Caeurs cicatrisés déroute par son
exergue, qui surprend le lecteur pour le mettre néanmoins sur
la bonne voie. Blecher cite Un discours de circonstance’, de
Soren Kierkegaard®. Le ton et la forme de cette épigraphe
augurent une sorte de carte postale, exutoire envoyé tant a
soi-méme, pour le retour a la maison, quaux autres, pour
donner des nouvelles. Mais s’agit-il uniquement de se
remémorer son séjour a un endroit précis ? De Berck-sur-Mer,
en France, Emmanuel «létranger» (qui «écrivit un
télégramme a l'attention de son peére en Roumanie » sans
autre précision d'origine), le jeune personnage (tres
probablement d’autofiction) nous livre le briilant souvenir de
la cicatrisation comme reconstitution des tissus au prix d'une
insensibilité « au froid, a la chaleur et a la douleur ». La
mémoire n’obéit-elle pas aux lois plus «terribles» de
« l'éternité » ?

«Le repentir subit veut vider d'un coup toute
l'amertume de la tristesse et en avoir fini; il veut se
débarrasser de la faute, fuir tout ce qui la rappelle, puisant
des forces dans la pensée illusoire qu’il agit ainsi pour éviter

1 En Leiligheds-Tale af S. Kierkegaard, Kjobenhavn 1847 : SV VIII 113-242 ; SV VIII 129-
284 ; SV XI 9-140.

2 Soren Kierkegaard, Un discours de circonstance in (Euvres complétes, traduites par
Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, sous la direction de la Fondation
Jean-Luc Boudet, tome XIII, Discours édifiants a divers points de vue, Paris, 1966,
Editions de 'Orante.



tout retard dans le bien; il veut que la faute soit
completement oubliée apres quelque temps — et voila encore
I'impatience. Un repentir soudain et tardif fera peut-étre
mieux comprendre le défaut d’intériorité véritable d'un
repentir soudain et prématuré. Un criminel puni par la loi a
purgé sa peine; il rentre corrigé dans la société; il va a
I'étranger out 'on ne sait rien de son passé, et il acquiert une
réputation d’honnéteté. Tout est oublié ; survient un fugitif
qui l'a connu comme son pareil aux jours d’infamie. Quel
terrible souvenir a affronter ! Son évocation remplit d’effroi et
d’angoisse mortelle ; quoique muet, il crie tout haut jusqu’a ce
qu’il s'exprime par la voix de ce misérable échappé de prison :
alors le désespoir s'empare soudain de celui qui semblait
sauvé, et il s'empare de lui parce que le repentir avait été
oublié, parce que cet homme amendé aux yeux de la société
ne s’était pas remis a Dieu de maniere a se rappeler son
ancienne conduite dans I’humilité du repentir’. »

Presque trente ans plus tard, une autre étrangere
universelle, Sylvia Plath, signe sa propre carte de Berck, son
poéme de 1961, Berck-Plage : « For a minute the sky pours into
the hole like plasma. / There is no hope, it is given up*. » Si la
poétesse nie l'espoir, devant I'immensité du ciel, devant le
front de cette méme mer, Blecher lui, invite a
« l'affrontement », incite a s'exposer et a braver, a faire face a
I'adversaire (au souvenir) en allant hardiment au-devant de
lui, a son encontre. De cet élan de guerrier qui semblait guider
Blecher, Mihail Sebastian se souvient dans son Journal, dont
voici des extraits de la note du 30 décembre 1936 :

«Ce qui me réjouit et m'émeut chez lui, ce sont sa
jeunesse, son humour, son exubérance, aux ressources encore
intactes. Avec quelle foi, avec quelle application il me jouait a
l'accordéon toutes sortes de tangos et de fox-trot ! Y a-t-il un
effort pour retrouver une joie en vérité irrémédiablement
perdue ? Il m’a raconté ses jeux de cet été, avec Geo Bogza,

3 Ibidem, p. 21, section VIII 147.
4 «Lespace d'un instant, le ciel se déverse dans la fosse comme du plasma /Il n'y a
plus d’espoir, il est perdu. » (Notre traduction).



qui était venu le voir. Ils jouaient au bateau. Blecher donnait le
signal du départ et Bogza remorquait son lit. Ils avaient
placardé un avis sur le mur : “Il est interdit de monter au mat
et de cracher d’en haut dans la salle des machines.” 11 m’a
montré un album de photos. J'ai eu du mal a me retenir de
pleurer devant une photo de lui a dix-sept ans — un admirable
visage d’adolescent.

— J'étais beau gosse, hein ?

Je suis reparti vers quatre heures. Mais pourquoi n‘ai-je
pas osé l'embrasser, lui parler davantage, faire un geste
fraternel, lui montrer d'une fagon ou d'une autre qu’il n'est
pas seul, quil n’est pas totalement et désespérément seul ?

Pourtant, seul, il 'est’. »

Saisissante mise en abyme : la nef des malades, arche de
I'amo[u]r, qu'on pourrait tout aussi bien cartorthographier
« de la mort » t'attend, toi lecteur curieux, qui ne craint pas la
solitude. Que ce livre soit un viatique pour toi !

Soren Kierkegaard dédie lui-méme son discours de
circonstance « A propos d’une confession », il sen expliquera
d’ailleurs (cf. introduction de Jean Brun), non plus a la
mémoire de son pére, comme dans ses précédents écrits, mais
au vrai lecteur: « “a I'Individu” ce petit livre est dédié ».
Nouvelle mise en abyme, car Emmanuel appelle dans un
premier temps son pére au secours, par le biais d'un
« télégramme », mais ne se rend-il pas vite compte que, s'il est
le « criminel » de I'exemple de Kierkegaard, le pere venu de
loin n’est que ce « fugitif » qui lui renvoie sa peine ? Etrange
coincidence de destin, le pere de Blecher fut aussi ce lecteur
« repenti » qui conserva les «écrits du fils » en vue de leur
publication. C’est la traductrice Georgeta Horodinca qui relate
dans la préface aux Aventures dans l'irréalité immeédiate, suivi de
La taniére éclairée (Maurice Nadeau, 1989): «Peu apres sa
mort, et selon sa derniere volonté, M. Blecher pere confie au
poete surréaliste Sasa Pana un paquet contenant ’héritage de
'écrivain. De sa propre initiative, le marchand de porcelaines

5 Mihail Sebastian, Journal (1935-1944), traduit du roumain par Alain Paruit, Paris,
2007, Editions Stock, p. 100.



a ajouté quelques copies scolaires, que les professeurs avaient
trés bien notées : tardivement, il se sent fier de cet enfant
malheureux » (p. 11-12). Cette interprétation transforme a son
tour le pere de « fugitif » en « criminel » repenti, qui accepte
enfin sa condition d’Individu-lecteur, qui dispose d’'une « vie
intérieure ol l'on se repent toujours plus profondément de sa
faute’» et se prépare sans doute pour d’éventuelles
retrouvailles avec le fils.

G.D.

6  Soren Kierkegaard, op. cit., p. 22.



« Quel terrible souvenir a affronter | »(Kierkegaard)’

Dans le noir, Emmanuel® monta l'escalier. L'air exhalait
une forte odeur de produits pharmaceutiques et de
caoutchouc brGlé. Au bout du couloir étroit, il reconnut la
porte blanche qui lui avait été indiquée. Il entra sans frapper.

La piece dans laquelle il se retrouva semblait encore plus
ancienne et plus moisie que le couloir. Une seule fenétre
laissait passer une lumiere qui dispersait une clarté bleue et
incertaine sur le désordre du petit salon, ou les magazines
gisaient péle-méle partout, sur la table de marbre et sur les
chaises solennelles, recouvertes de blouses blanches comme
de confortables habits de voyage, prétes pour le
déménagement.

Emmanuel tomba plus qu’il ne prit place dans un
fauteuil. Surpris, il observa des ombres qui parcouraient la
piece et découvrit soudainement que la fenétre du fond était
en réalité un aquarium out de gros poissons noirs, globuleux,
avancaient lentement. Il les fixa de ses yeux grands ouverts
pendant quelques instants, observant leur glissement
paresseux, ayant presque oublié pourquoi il était venu.

En effet, pourquoi était-il venu ici ? Ah, il se le rappela et
toussa doucement pour se faire remarquer, mais personne ne
répondit.

Ses tempes palpitaient encore, mais davantage parce

7 Pour quelques éclaircissements, voir préface [N.d.LT].

8 Les prénoms a consonance frangaise ont été orthographiés selon les regles de la
langue frangaise. Ainsi, Emanuel en original est re-devenu Emmanuel, Eva plutot
Eva, Celina (a noter que la prononciation en roumain renvoie a « telina », le céleri,
assez prisé dans la cuisine roumaine, mais dont on peut penser que l'odeur
prononcée et la forme ronde seraient source de calembour) remplacé par Céline
[N.d.LT].



qu’il avait couru depuis chez le docteur Bertrand jusqu’ici,
que par réelle émotion. Cette piece grave et ancienne l'apaisait
un peu.

Une autre porte s‘ouvrit et une femme traversa a pas
rapides le petit salon, disparaissant par la porte donnant sur
le couloir. Emmanuel regretta de ne pas l'avoir interpellée
pour la prier d’annoncer sa présence.

Moroses, les poissons glissaient toujours dans cette
lumiere rouillée par la tristesse. Dans cette piece régnaient un
silence, une obscurité, une apathie tels que si la situation avait
duré une éternité, Emmanuel n’aurait rien eu a redire. Au
contraire, il l'aurait acceptée avec résignation, demeurant
ainsi longtemps en deca de la brutale vérité qu’il devrait peut-
étre affronter dans quelques minutes seulement.

Derriere la porte, quelqu’un toussa brievement, comme
une réponse tardive a sa toux de tout a 'heure.

Une créature de petite taille, sombre tel un animal
effrayé sortant de sa taniere, apparut dans I'embrasure de la
porte.

— Cest le docteur Bertrand qui vous envoie ? Bon ! Je suis
au courant, il m’a appelé : de violentes douleurs lombaires,
n’est-ce pas ? Une radiographie de la colonne vertébrale.

L’homme trapu frottait nerveusement ses mains comme
pour se débarrasser des résidus de terre encore accrochés aux
doigts qui venaient de creuser son repaire.

Ses petits yeux de taupe, tuméfiés, scintillaient d'une
lueur dorée grace a I'éclairage anémique.

— Nous allons voir tout de suite de quoi il sagit. Veuillez
me suivre.

Emmanuel s’exécuta, traversa le couloir et se retrouva
devant une piece entierement plongée dans le noir. C'est d’ici
qu’émanaient les relents de caoutchouc briilé.

Une ampoule de faible intensité s’alluma pour offrir aux
regards une salle débordant d’appareillages médicaux aux
structures, nickelées, de tubes et barres de cirque.

Il y avait tant de fils électriques partout qu'Emmanuel
s’arréta, indécis, sur le pas de la porte, de peur qu’en y entrant
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et en touchant a l'un d’entre eux, il ne déclenche un
formidable courant chargé de tonnerres et d’étincelles.

— Allez-y, je vous en prie, lui dit le médecin en le prenant
presque par la main. Vous pouvez vous déshabiller ici.

Il désigna un coffre aux vis apparentes, énigmatique
machine qui, de temps a autre, et comme il pouvait le
constater, faisait office de canapé. C’était la premiere fois de
sa vie qu'Emmanuel accomplissait un geste aussi simple et
intime, se déshabiller, dans un cadre si solennel.

Le médecin continuait a fumer, laissant tomber les
cendres par terre avec indifférence, sur le plancher de cette
terrifiante piece scientifique ol chaque centimetre carré
paraissait chargé en mysteres et en électricité.

— Enlevez seulement la chemise.

Emmanuel était prét. Il se mit a trembler.

— Avez-vous froid? demanda le médecin. Cela ne
prendra qu'une minute.

Au contact, glacial et coupant, de la table en tdle sur
laquelle il sétait allongé, un frisson plus intense encore le
transperca.

- Votre attention, s’il vous plait, a mon signal, retenez
votre respiration, je voudrais que la radiographie soit de
bonne qualité.

Le médecin ouvrit et referma aussitot une boite
métallique. L'ampoule s’éteignit. Un cliquetis déclencha un
déclic précis. On entendit clairement la chute d’'un levier
comme un couperet dans le noir. Le courant électrique se mit
a vibrer sourdement, comme un animal irrité. Tout se
déroulait avec la précision de ces jeux d’adresse dans lesquels
une bille nickelée doit tomber avec exactitude de case en case.

— Maintenant, dit le médecin !

Emmanuel coupa sa respiration. Son cceur se mit a battre
avec force, résonnant presque contre la tole sur laquelle il
était allongé. L'obscurité tout entiere vrombissait dans ses
oreilles.

Un nouveau bruissement se fit entendre, de plus en plus
fort, pour s’étouffer ensuite, soudainement, comme un tison
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jeté dans l'eau.

— Vous pouvez respirer, dit le médecin.

A nouveau la lumiére fut. Emmanuel éprouva tout a
coup un sentiment d’extréme lucidité. Pourquoi était-il
allongé sur cette table ? Pourquoi ?

I eut la certitude d’étre gravement malade. Autour de
lui, tout le lui disait comme une évidence. Que signifiaient
tous ces appareils ? Ils n’avaient assurément pas été congus
pour des gens en bonne santé.

S'il se trouvait la, parmi eux, préts a donner des coups
de crocs...

Le médecin retirait la plaque de la table de tole.

-5l vous plait, ne vous rhabillez pas encore. Je
voudrais voir si elle est bonne. Restez allongé.

Le médecin prit le manteau d’Emmanuel pour le
déposer sur son torse, le borda avec une tendre attention ;
seule sa mere, pendant son enfance, le couvrait ainsi avec la
couette avant de s'endormir.

Que lui dirait le médecin ? Que montrerait la plaque ? La
terrible plaque...

Il se sentait mieux dans la chaleur moelleuse de son
manteau. S’il n'y avait pas eu le tranchant de la tole en
dessous de lui, avec sa froideur désagréable et s’il avait pu
reposer sa téte sur autre chose qu'une barre métallique, il se
serait peut-étre endormi. Il tremblait légérement a cause du
froid, mais se sentait envahi par un épuisement doux et
reposant.

Quelque part au fond du couloir, on entendit un bruyant
claquement de porte. Au loin, la vie continuait donc son cours
habituel. 11 se sentit retiré d’elle, a I'abri sous son manteau, tel
qu’il était, torse nu sur la table de radiographie.

- La plaque est bonne, dit le médecin en sortant de la
cabine. Il me semble cependant qu'une vertébre est fortement
endommagée ; il lui manque un morceau d’os.

Le médecin prononga tout cela dans un frangais trop
rapide, qu'Emmanuel ne comprenait pas tres bien, avec des
interruptions, se briilant les doigts avec le bout de cigarette
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qu’il venait justement de reprendre sur une table basse et sur
lequel il tirait avec avidité.

Emmanuel fut déconcerté, il n'avait pas tres bien
compris. Il lui manquait un morceau d’os de vertebre ? Mais
comment avait-il pu disparaitre ? Il le demanda au médecin.

— Elle est rongée... Rongée par les microbes, répondit le
petit bonhomme noir. Entierement dévorée... Comme une
dent abimée par une carie.

— Mais, vraiment a la colonne ? Une vertebre détruite ?

«Dans ce cas, pourquoi ne me suis-je pas effondré
jusqu’a présent alors que j’étais debout, puisque I'axe méme
qui soutient mon corps est brisé ? » se dit Emmanuel. II se
rappela qu’il devait se rhabiller, mais il n‘osa pas se relever
autrement qu’avec d’infinies précautions, sappuyant toujours
aux appareils. Il ressentit dans sa poitrine une telle vacuité
qu’il en entendait le grondement distinctement, comme le
vrombissement a l'intérieur d’'un coquillage collé a l'oreille.
Son coeur donnait la mesure de ce vide, de ses battements
amplifiés. Son corps pouvait donc a tout moment se briser
comme un tronc d’arbre, comme une poupée de chiffon.

Une fois, dans la chambre de la pension ou il logeait, il
avait installé un piege sur le plancher et une souris s'était fait
prendre en plein milieu de la nuit. Emmanuel avait allumé
pour la regarder tourner en rond, affolée par la terreur, dans
le réseau de fils de fer du piege. A l'aube, la souris n'y était
plus; elle avait réussi a ouvrir la porte minuscule et a
s’échapper. Cependant, elle errait dans la piece, si désorientée,
si terrifiée, avec des mouvements tellement lents et incertains,
quelle aurait pu étre attrapée a mains nues. Plusieurs fois, la
souris passa devant sa propre cachette, la renifla légérement,
sans y entrer... Elle était completement déboussolée par la
peur et par la fatigue de cette nuit de captivité.

Emmanuel retourna au coffre ol se trouvaient ses
affaires, avec des gestes précautionneux et mous, qui lui
rappelerent la souris se trainant sur le plancher. Lui aussi a
présent se trainait plus qu’il ne marchait. Il s’identifiait a cette
souris jusque dans la moindre de ses attitudes. Il errait, tout
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aussi terrifié, tout aussi désorienté...

Le médecin retourna dans la cabine. Soudain, Emmanuel
songea au suicide, a la pendaison avec la ceinture de son
pantalon a l'une des barres métalliques. Mais cette pensée
était faible et inopérante, au point de ne pas contenir plus
d’énergie que celle nécessaire pour lever la main. C’était, bien
stir, une excellente idée, tout aussi excellente que pour la
souris de retourner dans sa cachette, mais tout aussi vague,
entierement désertée par sa réalité.

Il ne resta d’ailleurs pas longtemps seul. Le médecin
revint avec le cliché, encore humide, pour le lui montrer. Il
alluma une ampoule plus puissante et leva la radiographie
pour l'examiner a sa lumiere. Etonné, absent, Emmanuel
regarda les ombres noires qui représentaient son squelette ; la
plus secrete et la plus intime structure de son corps capturée
la : des transparences assombries, funébres.

—Regardez, ici... une vertebre saine, expliqua le
médecin, et 1a, plus bas, celle a laquelle il manque un morceau
d’os... On voit bien qu’elle est rongée.

En effet, il y avait bien la-bas une vertebre ébréchée.

—On appelle cela le mal de Pott’, tuberculose osseuse
aux vertebres.

Tout paraissait tres clair, puisque cette écornure
disposait méme d’un nom scientifique.

— Ensuite, il y a quelque chose de suspect ici, continua le
médecin en lui montrant une ombre large comme un
entonnoir. Je crains qu’il ne s’agisse d’un abces. Il faudrait que
je vous examine dans mon cabinet.

Jusque-la, le médecin avait parlé sans s'arréter ni
regarder Emmanuel. Lorsqu’il leva les yeux et le vit si pale, si
glacé, il se précipita dans la cabine pour y laisser le cliché.
Puis, revenant, il le prit par les mains et se mit a le secouer.

- Voyons donc! Qu'est-ce que cest que ¢a ? Courage,
voyons, un peu de courage! Clest quelque chose qui se
guérit... Vous irez a Berck... La-bas se trouve votre salut...

9  Spondylodiscite [N.d.LT].
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Un peu de courage... Un peu de courage !

Il le traina derriére lui le long du couloir et du vieux
petit salon, ou dans 'aquarium, indifférents, les poissons en
captivité continuaient leur hermétique migration.

IIs entrerent dans son cabinet de consultation. Ici aussi
les rideaux étaient tirés, ici aussi il faisait noir, ici aussi une
seule ampoule au milieu d'un torrent pétrifié de livres et de
médicaments. Le petit homme se déplacait agilement parmi
eux, les dénichait au passage, flairait légerement leur odeur,
d’un reniflement animalier.

— Examinons d’abord le dos, dit le médecin. Sur un
canapé recouvert d'un drap blanc, Emmanuel s’allongea sur
le ventre.

Le médecin palpa doucement, avec attention, sa colonne
vertébrale du haut vers le bas, appuyant sur chaque vertebre
comme un accordeur de piano sur les touches d'un clavier.

A lendroit ot il appuyait plus fort, une note de douleur
résonna, rapide comme un éclair.

— Clest bien ce que montre la radiographie. La vertebre
malade est ici.

Le médecin appuya encore une fois et une fois encore la
méme note distincte de douleur résonna dans la colonne.

- Si je ne suis pas indiscret, pourquoi étes-vous venu en
France ? lui demanda le médecin pendant l'examen. Votre
accent me suggere que vous étes étranger.

— En effet, répondit Emmanuel. Je suis venu ici pour mes
études.

- Qu'étudiez-vous précisément ? demanda le médecin.

- La chimie, répondit Emmanuel.

—Ah! La chimie! La chimie vous plait, elle vous
intéresse alors ?

Emmanuel pensa répondre : « Seule la vie m’intéresse a
présent », mais il garda le silence.

— Vos parents pourront-ils vous entretenir ? poursuivit le
médecin. Il vous faudra beaucoup de repos, une nourriture
saine, mais surtout de la tranquillité... A Berck, par exemple,
au bord de la mer, dans un sanatorium...
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— J'écrirai a mon peére en Roumanie, répondit Emmanuel.
Je pense qu’il m’aidera.

Etrangement, le mot sanatorium, que le médecin avait
prononcé, éveilla en Emmanuel un souvenir suave et
ensoleillé, comme un léger souffle de brise rafraichissante
dans l'atmosphere étouffante du cabinet médical. L'été
dernier, lorsqu’il était rest¢é un mois a Techirghiol” pour
soigner son supposé rhumatisme (c’est ainsi que les médecins
avaient diagnostiqué ses douleurs dorsales), I'idée que tres
prochainement il vivrait dans un sanatorium l'avait obsédé
tout le temps. Il se rappelait parfaitement qu'un beau matin
ensoleillé, sur la plage, a 'ombre d'un parasol ol ses amis,
allongés sur le ventre dans le sable, jouaient aux cartes,
brusquement et absurdement, I'idée lui avait traversé l'esprit
qu’il devait prendre congé d’eux en leur annongant qu’il s’en
allait au sanatorium.

A présent, dans ce cabinet sombre, a la lumiere
chlorotique de 'ampoule, ce souvenir était tout ce qu’il y avait
de plus clair et frais, parmi les papiers poussiéreux.

— Maintenant, observons I'abdomen...

Emmanuel se retourna. Le médecin parcourut de la
paume de sa main toute la peau, la glissa légerement et,
soudain, stupéfait, s’arréta et fixa Emmanuel du regard.

— Cela fait longtemps que vous avez ca ?

Il lui montra une enflure grosse et ronde, lisse, aux
contours nets, comme un ceuf qui avait poussé la-bas sous la
peau, pres des lombes (énorme, pensa Emmanuel, effrayé
outre mesure). Il essaya en vain de s’en souvenir ; il ne l'avait
jamais vue a cet endroit, d’ailleurs le docteur Bertrand non
plus ne l'avait pas remarquée. C'était peut-étre nouveau,
apparu depuis quelques heures seulement.

—En tout cas, c’est bien que nous l'ayons découverte a
temps, dit le médecin. Si elle avait éclaté, elle nous aurait
donné du fil a retordre... C’est un abces froid rempli de pus et
qui vient de I'os malade. Il faudra ponctionner... Il faudra en

10 Station thermale et lac proche de la mer Noire, réputé pour ses boues curatives
préconisées comme remede aux rhumatismes [N.d.LT].
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extraire le pus a la seringue.

Depuis un peu plus d’une heure, tant d’horreurs étaient
survenues, sentencieusement, calmement, tant de chutes,
qu'Emmanuel, fatigué par le sensationnel de cette journée,
pendant un bref instant de vertigineuse inconscience, eut
envie de rire.

La consultation du docteur Bertrand, la radiographie, la
vertebre rongée, et maintenant l'abces froid, tout semblait
écrit. Il sattendait a ce que d’'une seconde a lautre, les
médecins ouvrent encore une porte et 'invitent dans la piece
adjacente : « Je vous en prie, allez-y, la guillotine est préte... »

Cependant, le médecin ne disait mot, ne quittait pas
I'abces des yeux.

—Qu'est-ce qu’il faut faire maintenant? demanda
Emmanuel, diminué, avec une voix venue d’un autre monde.

- Eh bien, la ponction ! répondit le médecin, d’abord la
ponction ! Je suis d’avis que ce soit le docteur Bertrand qui la
fasse, car c’est lui qui vous a envoyé chez moi pour la
radiographie. Je peux lui téléphoner, si vous le souhaitez. Il a
une main tres stire... Dailleurs, il ne sagit pas d'une
opération importante... Une simple piqlire avec une
aiguille... C'est tout. Je l'appelle pour lui dire de se rendre
chez vous avec le nécessaire. Quelle est votre adresse ?

Pendant que le médecin notait l'adresse dans un carnet,
Emmanuel respira afin de se libérer quelque peu de
I'oppression. C'est avec le souffle coupé qu’il avait écouté le
médecin.

— Ensuite, dans quelques jours, vous partirez pour Berck,
au bord de la mer...

— Berck ? demanda Emmanuel. Qui se trouve ou ?

Le médecin prit sur une étagére un énorme Larousse et
I'ouvrit a la page de la carte de France.

- Voila, c’est ici... vous voyez : le canal de la Manche, au
sud de Boulogne : Berck... Ce nest pas indiqué sur la carte. Il
s’agit d'une petite plage, perdue dans les dunes, une ville
maritime ou les malades comme vous viennent, des quatre
coins du monde, pour guérir. IIs restent la-bas allongés,
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platrés, mais ils ménent une vie parfaitement normale. IIs
sortent méme se promener dans des chariots attelés a des
chevaux ou des dnes, spécialement congus pour que les
malades puissent rester couchés.

Le médecin débitait toutes ces explications sur un ton
savant en murmurant, regardait constamment la carte,
comme si tout ce qu'il disait, il le lisait dans ce dictionnaire.

— Et si la boursouflure éclate pendant que je rentre chez
moi ? interrogea Emmanuel.

Il aurait voulu en demander beaucoup encore: si sa
colonne vertébrale ne se briserait pas jusqu’a la pension, s'il
ne s’effondrerait pas dans la rue, si sa téte ne tomberait pas de
ses épaules en roulant sur le trottoir comme une boule de
bowling. Depuis quelques minutes, il se sentait tres mal
agglutiné. Dans les manufactures de verre, les travailleurs
s'amusent a jeter dans 1'eau des morceaux de matiere fondue,
qui durcissent et deviennent ainsi plus résistants que le verre
normal, de sorte qu’on peut les frapper avec un marteau, mais
que, si un seul petit fragment s’en détache, toute la masse
redevient poussiére. Une seule vertebre brisée, n’était-ce donc
pas suffisant pour faire voler en éclats tout son corps ? En
marchant dans la rue, son os malade aurait pu se détacher et
Emmanuel se serait effondré aussitdt, ne laissant de lui
aucune autre trace qu’un simple petit tas de cendres
fumantes.

Le médecin le rassura, a force d’arguments scientifiques
et médicaux.

Quant aux honoraires, il n'‘en accepta pas. «Les
étudiants, je ne les fais pas payer... » Dans ses petits yeux
brillaient des étincelles vivantes. Emmanuel se sentit envahi
par une telle tendresse, languissante, que les larmes lui
montaient aux yeux. Il remercia le médecin d'une effusion
démesurée. Il s’accrochait a cette reconnaissance avec la
frénésie d'une levée d’écrou.

I1 avait envie de se jeter aux pieds du médecin et de se
prosterner ainsi devant lui.

—Je vous remercie, docteur ! (Hosanna ! Hosanna !)
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— Courage ! réitéra le médecin dans l'escalier, avec un
petit claquement de langue comme un dompteur qui
aiguillonne son animal pour le saut a travers le cercle.

Courage! Courage! Lécho résonna a lintérieur
d’Emmanuel, se heurta aux parois de sa poitrine.

Il se retrouva donc soudain en pleine rue, en pleine
lumiere du jour, ressentant inopinément une énorme
dilatation du monde. Par conséquent, il subsistait encore des
maisons, du bitume véritable et un ciel lointain, vaporeux et
blanc. Il avait quitté le monde ainsi éclairé pour le retrouver a
présent inchangé, quoique plus vaste et plus désolé, avec
davantage d’air frais et moins d’objets que dans les pieces
sombres du cabinet médical. Tout semblait néanmoins plus
triste et plus indifférent... A présent s’avancait sur Terre un
Emmanuel malade, avec une vertebre rongée, un malheureux
sur la route duquel, craintives, les maisons s'écartaient pour le
laisser passer. Avachi, il déambulait sur le trottoir, comme s’il
flottait sur l'asphalte. Durant son enfermement dans le cabinet
du médecin, l'univers s’était étrangement aminci. Le contour
des objets existait toujours, mais ce fil ténu qui, en dessin,
entoure une maison pour faire d’elle une maison, ou définit le
profil d'un étre humain, ce contour-la qui renferme des objets
et des gens, des arbres et des chiens, englobait difficilement
entre ses limites la matiere sur le point de s’effondrer. Il
suffisait que quelqu'un détache légerement ce fil ténu qui
encadre les objets, pour qu’instantanément ces imposantes
maisons dépourvues de contours propres se liquéfient en une
matiere uniformément trouble et grise.

Emmanuel lui-méme n’était plus qu'une masse de chair
et d’os maintenue par la rigidité d’un profil.

L'idée qu’il n‘avait rien mangé de la journée le surprit.
Que venait faire une telle pensée a un tel moment ?
Emmanuel constata avec amertume que, dans un monde
vague et inconsistant, il restait toujours des taches triviales a
accomplir.

I se dirigea vers le petit restaurant universitaire d'un
des vieux quartiers de la ville, ot il prit son repas. La clientele
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était composée également de fonctionnaires et de travailleurs ;
on y mangeait mal et vite, il y avait toujours foule et les
clients attendaient debout qu'une place se libere, pour
I'occuper tant qu’elle était encore chaude.

Pour la premiere fois, il déjeunait tard, alors qu’il n'y
avait plus personne. Désertique, la salle se languissait,
silencieuse et encrassée de fumée. Dans un coin mangeaient
les serveuses. La caissiére se sustentait a la caisse, derriére son
cadre boisé, comme s’il était écrit qu'elle devait satisfaire a
I'ensemble de ses besoins vitaux la-bas, perchée sur sa chaise,
enfermée dans ce parc en dur. Un silence impressionnant
régnait sur le restaurant, comme apres un cataclysme.
Eparpillées aux quatre coins, les chaises sennuyaient et
Emmanuel ne trouva qu'une seule table encore recouverte
d’une nappe blanche. Toutes les autres avaient été
débarrassées.

I s’assit sur une chaise doucement, de peur de crever
I'abces. Autour de lui, sur les murs, de grands miroirs aux
cadres bronzés reflétaient compartiment par compartiment la
méme salle vide, d'un air de plus en plus terne et verdatre,
jusqu’a ce que dans les derniers miroirs, les plus reculés, la
salle devienne aqueuse comme l'aquarium du petit salon du
médecin.

La-bas, au loin, dans des eaux stagnantes et obscures,
flottait, solitaire et livide, le visage boursouflé de la caissiere :
on aurait dit le regard paresseux d'une carpe, son ceil rond et
froid.

Si elle était le seul animal sous-marin de ces bas-fonds
océaniques, alors Emmanuel en était le seul noyé.



A 1la pension, la concierge l'attendait, impatiente, sur le
pas de la porte. Elle 'apercut de loin et lui fit un signe de la
main :

—On a téléphoné de la part du docteur Bertrand. Il vient
a quatre heures avec le nécessaire. Voila ce qu’il a dit et il a
ajouté qu’il veut vous trouver au lit.

- Entendu, répondit Emmanuel, se dirigeant vers le
couloir. Mais, happée par la curiosité et par I'impatience de
l'attente, la concierge l'arréta.

—Qu’est-ce que tu as? Pourquoi es-tu si pale? Tu es
malade ? C’est grave ?

Elle le saisit par le manteau et se mit a le secouer comme
un sac qu’elle voulait entierement vider.

— Moins fort, moins fort, la désénerva Emmanuel. Viens
dans ma chambre et je te dirai tout.

I occupait une piece exigué, assez inconfortable, juste a
coté de la concierge, au rez-de-chaussée. Il 'avait choisie pour
éviter de monter les escaliers, toujours a cause des douleurs
dorsales.

Il commenca a se déshabiller. C’était la combientieme
fois qu’il le faisait ce jour-la ? Il se souvint d'un Anglais qui
s'était suicidé en laissant ce mot: «Trop de boutons a
boutonner et a déboutonner. » Il s’allongea maintenant, pour
la troisieme fois, sur le lit. La concierge l'agacait toujours avec
ses questions. Ensuite, Colette fit aussi son apparition dans la
piece.

Colette logeait dans la méme pension. C’était une fille
simple, lisse comme une feuille de papier. Elle exécutait a
domicile de menus travaux de couture et broderie. Avec elle,
Emmanuel pratiquait un amour hygiénique, dénué de
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grandes voluptés.

Apres 'amour, Colette servait du thé a la vanille briilant.
Le thé et la vanille renfermaient tout le parfum et toute la
saveur de leur amour domestique et sage.

La concierge entama le ménage dans la chambre tandis
que Colette rangeait les livres sur la table, pour qu’a l'arrivée
du docteur Bertrand tout soit en ordre. Pendant ce temps,
Emmanuel écrivit un télégramme a l'attention de son pere en
Roumanie.

Colette ne savait pas trés bien comment exhiber
décemment et conventionnellement sa tristesse. Elle avait
envie de pleurer purement et simplement, mais elle se
retenait, pensant que cela indisposerait Emmanuel. Elle se
précipita avec le télégramme a la poste, satisfaite de quitter
un peu cette piece ou elle en avait lourd sur le coeur. Au
méme moment, la concierge sortit a son tour.

Aussi Emmanuel se retrouva soudain seul, couché, a une
heure de lapres-midi a laquelle il avait l'habitude de
travailler a I'université.

Une sensation limpide et agréable de farniente s'empara
de lui comme un ancien écho d’enfance, lorsque, « souffrant »,
il gardait le lit un jour d’école.

Il toucha légerement lenflure prés des lombes et
constata avec effroi qu’elle ne cessait d’augmenter.

Epouvanté, il s'immobilisa dans les oreillers, scruta le
plafond, retint son souffle.

C’est ainsi que le docteur Bertrand le trouva.

—Eh bien, tu nous réserves des surprises ? Que s'est-il
passé ? Au téléphone, jai entendu des choses effroyables, dit
le médecin en entrant.

Il parlait avec la bonhomie sérieuse des médecins de
famille qui, passé un certain age, acquierent, tous sans
exception, une voix monocorde, comme un trait biologique de
I'’évolution de leur carriere. Il était grand, les épaules carrées,
les cheveux coupés court, en brosse.

Imperturbable, il examina l’abces. Impossible pour
Emmanuel de deviner sur son visage la moindre émotion.
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On frappa a la porte. C'était l'assistant du médecin,
chargé de colis, qui contenaient des instruments et diverses
boites nickelées.

—En effet, cest bien ce quon ma dit au téléphone.
L'abces doit étre ponctionné de suite, dit calmement le
médecin. Allons-y !

Il enleva son manteau, retroussa les manches de sa
chemise et demanda de I'eau pour se laver les mains.

La concierge se précipita en s’affairant par-ci par-la,
préoccupée et enchantée de jouer un role aussi petit soit-il
aupres d'un personnage aussi éminent que le docteur
Bertrand.

L'assistant rangea les boites nickelées sur la table. I
approcha ensuite le lit pres de la fenétre, en pleine lumiere.

Emmanuel enleva sa chemise. Il se mit a nouveau a
claquer des dents comme dans le cabinet de radiographie. En
vain essaya-t-il de surprendre les mouvements de l'assistant,
d’entrevoir un quelconque instrument de torture, de
découvrir les dimensions de l'aiguille.

Le médecin et son assistant manipulaient sur la table
différents objets, dont seul le cliquetis métallique parvenait
jusqu’a Emmanuel.

Dehors, de l'autre c6té des rideaux, dans la rue, un
homme pressé. Il suivit le bruit de ses pas sur le bitume.
Quels étaient les soucis qui l'agitaient, celui-la ? Il marchait
nonchalamment dans la rue, tandis que lui, Emmanuel, gisait
dans le lit, prét a affronter une terrible ponction... maintenant
il tremblait enfin de peur.

Le médecin se retourna vers le lit avec un coton
imprégné d’iode. Il portait de grands gants rouges en
caoutchougc, tel un chauffeur de camion.

II badigeonna la tumescence et la moitié de 'abdomen,
qui jaunirent instantanément. Une odeur antiseptique
d’iodoforme et de produits pharmaceutiques se dissémina
dans la piece, ce qui lui donnait une réalité nouvelle, dpre et
médicalisée. Il s’y passait quelque chose de grave et
d’inévitable. Emmanuel s’étourdit completement. Autour de
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lui il apercevait I'armoire, les livres sur la table, les vieilles
choses familieéres, bien connues, mais qui a présent se
détachaient, incertaines dans leur limpidité trouble, a l'instar
des paroles chaotiques criées par une voix inconnue, au
milieu du vacarme d’une grande foule réunie dans la méme
salle. Bref ordre du médecin :

— Anesthésiant !

Emmanuel apercut juste 'assistant qui s'approchait du
lit avec un grand tube en verre, c’est tout. Le médecin lui
couvrit le visage avec sa chemise, intima l'ordre a la concierge
de tenir ses mains. L'éprouvette siffla brusquement et
Emmanuel sentit sur sa peau, au-dessus de lenflure
précisément, du liquide gicler, propager un froid glacial,
contracter la chair tout autour.

Ouverture-fermeture d'une boite métallique.

- Aiguille, exigea le médecin de lassistant qui
s’‘approchait a nouveau.

« Aiguille... maintenant il va piquer... » songea
Emmanuel. Les secondes palpitaient violemment sous la peau
de ses tempes.

Maintenant ?

Pres des lombes, il sentit une rude piqtire, comme un
coup porté de toutes ses forces. Une douleur engourdie et
sourde qui pesait lourd sur ses lombes. Une griffe qui se
cramponnait a sa chair pétrifiée par l'anesthésie, une
souffrance éloignée et pourtant résolument présente.

Il ouvrit légerement les yeux et, malgré la chemise, il vit
l'assistant pomper quelque chose dans une bouteille. Il ne
distinguait rien d’autre. Que se passait-il la-bas, dans sa
chair ? Que faisait le médecin ?

Laiguille, qui s'enfongait plus profondément, lui arracha
un geignement de douleur. Est-ce que cela allait durer encore
longtemps ? Ca n’en finissait plus, et 'assistant qui pompait
toujours...

Enfin une pause... Emmanuel sentit l'aiguille ressortir
intempestivement et il soupira de soulagement. Dans les
muscles proches du gonflement persistait un affreux
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raidissement, comme une douleur d’une intensité constante,
mais plus supportable.

La concierge enleva la chemise qui lui couvrait le visage.

A présent, le médecin essuyait avec de l'éther un léger
saignement. Sur la table se trouvait une bouteille remplie
d’un liquide compact et jaunatre.

- Qu’est-ce que cest ? demanda Emmanuel, anéanti par
la tension et par I’émotion.

—Du pus, mon ami ! Du pus ! répondit le médecin de la
méme voix bonhomme. Tu dois partir a Berck et y rester
tranquillement jusqu’a ta guérison, qui nécessitera beaucoup
de temps et de patience. Tu as eu un sacré abces. Je pense
qu’il ne se reformera pas de sitdt, rassure-toi. Tu m’entends ?
Reste bien couché... Quand pourras-tu partir ?

- Dans quelques jours, dit Emmanuel, épuisé. J’ai envoyé
un télégramme a mon pére et je pense qu’il viendra a la fin de
la semaine. Il prendra le premier train, bien entendu.

I1 aurait voulu poser encore beaucoup de questions, mais
le visage impassible du médecin I'en découragea et l'idée que
derriere cette indifférence se dissimulait 'ampleur exacte de
son infirmité l'écceurait. Ensuite, le médecin lui serra
énergiquement la main et le quitta.

Dans la piece, l'apres-midi reprit son cours stérile et
triste. La bouteille remplie de pus tronait sur la table.
Quelques rayons de soleil cuivrés interprétaient de paisibles
jeux de lumiere sur le mur de la maison d’en face. Emmanuel
ressentit une grande faiblesse dans la poitrine : on aurait dit
qu’il inspirait une partie du contenu désertique et désolant de
cet apres-midi mélancolique.

Il s’essaya a la lecture, mais sans succes: les livres
semblaient écrits pour d’autres lumieres; aucun livre au
monde ne saurait combler le vide immense d'une tiede
journée d’ennui et de souffrance intimes. Tel est I'inéluctable
spleen des journées de maladie.

En face, sur le mur grisatre, les rayons du soleil couchant
montaient jusque sous le toit, et les fenétres de la mansarde
s’illuminerent de flammes pourpres. L'apparence immobile et
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abandonnée de la maison lui brisa le cceur.

Il souleva tres doucement la couette pour regarder
I'enflure ; elle avait disparu et il ne ressentait plus aucune
douleur. Il observa ses jambes nues, son ventre, ses cuisses,
son corps entier...

Colette le surprit en train de compter ses cotes.

Arides et incolores, terriblement tristes et longues, les
journées passaient. Pendant son temps libre, Colette s'asseyait
a ses cotés et brodait. Sur le chemin du retour de l'université,
située d’ailleurs a proximité, quelques condisciples lui
rendirent visite. IIs exhalaient une odeur acide de laboratoire,
qui lattrista davantage. Il ressentait avec plus d’intensité
encore que c'était [ui le malade, que ses vacances étaient
forcées...

Il passait de longues heures immobilisé, la téte
légerement soulevée par des oreillers.

— Je fais mes classes de « malade », disait-il a Colette.

Tous les jours, vers quatre heures, il guettait tres
attentivement les pas de la concierge qui distribuait le
courrier. S'ensuivait hélas la déception habituelle. Pas de
télégramme ? Pas de lettre ? Rien. La monotonie reprenait le
dessus.

Un soir, aprées le souper, Emmanuel feuilletait
distraitement un journal dans son lit prées de la fenétre,
lorsqu’il sentit que dans la rue quelqu’un s’arrétait pour le
scruter. La concierge avait oublié de fermer les volets. Il écarta
légerement le rideau. Celui qui depuis la rue le dévisageait
n’était autre que son pere.

Quelle émotion pour Emmanuel ! En pénétrant dans la
piéce, son pere dissimula mieux sa confusion et toussota pour
que sa voix ne vibre pas. Il aimait Emmanuel au point de
l'effrayer parfois. Emmanuel se sentait moralement redevable
a son pere de son amour et, si cela ne tenait qu’a lui, il serait
sincerement désolé d’étre tombé malade. Ces derniers temps,
il songeait, épouvanté, a '’hypothese de sa mort. « La tristesse
rendrait stirement mon pere fou », se dit-il, imaginant la
démence apaisée et sévere de cet homme qui, sa vie durant,
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avait tout accompli avec le plus grand sang-froid.

« L'éréthisme d’un tel homme ne pourrait étre autrement
que rigoureusement organisé », songea encore Emmanuel
avec une infinie tristesse. Une maniere comme une autre
d’éprouver de I'amour-propre.

En quelques secondes, l'ambiance de la piece se
transforma. Son peére se saisit de sa maladie comme d’une
affaire commerciale compliquée qui devait étre réglée sans
essuyer la moindre perte. Il avait décidé de se rendre seul a
Berck en éclaireur, durant une seule journée, afin de discuter
avec les médecins et de chercher un sanatorium convenable. Il
partit des le lendemain pour revenir tard dans la nuit,
enthousiasmé par Berck.

— Ta guérison se trouve la-bas. Les malades menent une
vie normale, dans des sanatoriums organisés comme de
simples hotels; on n'a méme pas l'impression détre un
malade. Tu verras... Tu verras...

Le lendemain, les valises étaient faites et eux, préts a
partir.

Au dernier moment, la concierge apporta un paquet,
qu’elle glissa discretement a Emmanuel.

— Clest de la part de mademoiselle Colette, dit-elle a voix
basse.

Par curiosité plus qu’autre chose, Emmanuel l'ouvrit
aussitot. Il contenait une boite de thé et quelques comprimés
cubiques a base de viande, pour préparer de la soupe. Le thé
était, bien sfir, une allusion a leur amour. Quant aux cubes de
soupe, Colette s'était cassé la téte toute la matinée pour
trouver un cadeau utile et bon marché et avait fini par se
rappeler que, pendant la guerre, sa mere envoyait a son pere,
au front, du concentré de viande lyophilisé pour cuisiner de
la soupe dans les tranchées.

« La ot Emmanuel s’en va, cela doit étre pire que dans
les tranchées, avait-elle simplement pensé. Un bol de soupe
bien chaude ne pourra que lui faire du bien. »

Cette réflexion lui fit monter les larmes aux yeux.



Tiede et funeste, entre chien et loup, cette journée
d’octobre jouait les prolongations. Les champs défilaient a
travers la vitre du train: rouges, cuivrés, corrompus par le
soleil absorbé a volonté pendant tout I'été. Seuls dans leur
compartiment, Emmanuel et son pére semblaient accaparés
par la méme taciturnité. Ils voyageaient en rythme avec ce
bruit de vieille ferraille : on aurait dit les battements rapides
d'un cceur mécanique, décrépit, fixé sous la voiture de leur
train.

Dans une toute petite gare, oul le train ne sarrétait pas
plus d’une minute, ils prirent une correspondance.

IIs monterent dans un second train, aux voitures étroites,
dont la locomotive était désuete et gibbeuse comme un
chameau. La voiture ne comportait qu'un seul banc de chaque
coté, comme dans un tramway. Le train démarra lentement. I
cahotait sur les rails. L'ensemble des vitres de la voiture se mit
a grelotter fortement, comme s’il appréhendait le voyage.
Emmanuel jeta un dernier coup d’ceil derriere lui a la petite
gare blanche et aux glycines roses aux fenétres. Quelqu'un
tira ensuite le petit rideau, faisant ainsi disparaitre le paysage,
comme si on I'avait coupé aux ciseaux.

De nombreux voyageurs s'entassaient dans cette voiture,
avec leurs colis et leurs paniers ; des adultes se serraient sur
les bancs... des enfants chouinaient... et, dés que le train prit
un peu plus de vitesse, la conversation se généralisa pour
devenir un bourdonnement d’entente et d’allégresse
universelles. Tout ce beau monde se rendait a Berck. Un
cultivateur en habits du dimanche qui brandissait un bouquet
de fleurs champétres exposait, avec des gestes amples, la
maladie de son fils a une dame mince et élégante, en tailleur
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gris'.

Juste en face, sur le banc, de jeunes parents qui
emmenaient leur enfant au sanatorium. C’était un garconnet
chétif et pale, qui portait des habits de marin, et dont la jambe
était bandée. Ses bras fins et fatigués pendaient comme ceux
d’une poupée de chiffon. Sa mere le tenait dans ses bras.
L'enfant promenait du regard une intense expression
d’incompréhension a travers la voiture et examinait avec
curiosité tous ces inconnus.

La voisine d’Emmanuel, une petite vieille qui portait le
deuil, l'interpella soudainement :

—Tu vas a Berck ? demanda-t-elle. Tu es malade ?

Elle criait treés fort pour couvrir le double bruit du train
et de la conversation généralisée :

—Otlest-cequetuasmal ? Ici?... La?

Elle montra les lombes, ensuite le dos.

— Ouj, ici, dans le dos, répondit Emmanuel.

La bouche en cul-de-poule, la petite vieille secoua la téte
en signe de compassion :

— As-tu un abces ? poursuivit-elle.

Emmanuel ne s’était pas trompé, il avait bien entendu :
elle avait dit « abces ». Comment cette femme pouvait-elle
savoir ce qu’était un abces ? Il afficha une mine si surprise que
la petite vieille s'empressa de le rassurer.

—Tu vois, je m'y connais un petit peu en médecine...
Depuis le temps que je viens a Berck, j’ai fini par apprendre
tout cela... J'ai, moi aussi, un gar¢on malade la-bas.

Emmanuel ne répondit pas, mais quelqu'un lui tira la
manche.

—Je tai posé une question, reprit-elle, fachée, as-tu un
abceés ou pas ?

—Ben ouij, jen ai un, dit Emmanuel avec une certaine
brusquerie. Et alors ?

Cette fois-ci, la petite vieille resta silencieuse. La
calligraphie de ses rides révélait clairement un immense

11 En francais dans le texte [N.d.L.T].

29



chagrin.

A mi-voix, elle osa demander si 'abces était fistulaire.

— Que veut dire « fistulaire » ? fit Emmanuel, perplexe.

— Cela veut dire suintant, qui a perforé la peau et produit
un écoulement continu...

—Ca non, répondit Emmanuel. Jusqu'a présent, le
médecin retirait du pus avec une aiguille et a ce que jai vu,
I'enflure a régressé.

Le train trimbalait toujours sa vieille ferraille et son bruit
se fondait dans la conversation comme, a 'opéra, le chceur
murmuré qui accompagne le chant des protagonistes. Ils
passaient maintenant a travers les dunes qui entouraient la
ville. Il ne restait plus que quelques minutes avant l'arrivée a
Berck. Le trajet entier ne durait pas plus d'un quart d’heure.

— Clest une bonne chose que 1'abces ne soit pas fistulaire,
murmura la petite vieille.

—Et si cela avait été le cas? dit Emmanuel, d'un air
distrait.

— Eh bien, cela change tout...

Se penchant a son oreille, elle lui dit tout bas et d'une
seule traite : on dit a Berck qu’un abces suintant c’est la porte
du mourant.

- Qu'a-t-elle dit ? lui demanda son pere.

— Crois-tu que jai pu comprendre ? Elle parle bien trop
vite...

Le petit train se mit a grincer au freinage. Ils étaient
arrivés. La gare ressemblait a n'importe quelle autre gare de
province. Un grand monsieur avec des béquilles attendait la
dame en tailleur gris”. Personne d’autre sur le quai. La grande
surprise attendait en revanche Emmanuel a la sortie.

Tandis que le chauffeur chargeait les valises, il demeura
quelques instants sur la petite place devant la gare, a regarder
autour de lui. Stupéfaction soudaine.

Qu'est-ce que cela pouvait bien étre? Un cercueil
ambulant ou une civiére ? Un homme était couché sur un lit

12 En frangais dans le texte [N.d.1.T].
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étroit, composé d’'une sorte de cadre boisé et d'un matelas, le
tout monté sur un véhicule a quatre grandes roues
pneumatiques.

I était cependant habillé normalement de la téte aux
pieds. Il portait une cravate, un béret et un veston et pourtant
il ne bougeait pas, ne se levait pas pour marcher comme tout
le monde. Couché de la sorte, il prit son journal, paya le
marchand et l'ouvrit pour lire, la téte appuyée sur les
oreillers, tandis que ’homme derriére lui poussait le chariot
dans les rues de la ville.

—Tu vois, lui dit son pere, ici tous les malades vivent
normalement. Ils sont habillés normalement, se promeénent
dans les rues, simplement, ils sont couchés, c’est tout. Tu en
verras d’autres, toujours couchés, qui conduisent eux-mémes
leur charrette...

Emmanuel était trop abasourdi pour songer encore a
quelque chose de précis. Dans la voiture, il ne cessa de
regarder par la vitre dans l'espoir d’apercevoir un de ces
malades en charrette, mais sans succes. Dans un virage, entre
deux rangées de hautes maisons, surgit a l'arriere-plan la
ligne azur et scintillante de l'océan, couchée dans le sable
comme une claymore briilante.

Devant la porte du sanatorium, le directeur l'attendait.
Deux grandes plantes exotiques décoraient I'entrée. Les vases
de faience, les habits noirs de cérémonie du directeur, ainsi
que ses guétres blanches conféraient a cet accueil un air tres
théatral. Le directeur s’inclina et serra d’abord la main du
pere, ensuite celle d’'Emmanuel. I avait la joue poudrée a
outrance et il venait tout juste de jeter le bout d’une cigarette
roulée qu’il avait fumée jusque-la. Quand il avait une
cigarette aux levres, de larges rides canines se dessinaient sur
une moitié de son visage et il ressemblait alors tout a fait a ces
carlins de porcelaine vétus d'une queue-de-pie rouge
représentés sur certains cendriers. « Dommage, il lui manque
sa queue-de-pie », songea Emmanuel.

Le silence du sanatorium impressionnait. Cependant, les
couloirs ressemblaient a n’importe quel couloir d’hotel :
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portes blanches, alignées et numérotées. La chambre
d’Emmanuel se trouvait au troisieéme étage.

L’ascenseur au bruit sourd montait lentement. Au fond
d’un sombre couloir, le directeur ouvrit une porte. On voyait
bien qu’il s'agissait d’'une chambre bon marché. Pour tout
mobilier, une armoire, une table et un lit de métal. Dans un
coin se dressait la toilette avec un énorme broc a eau bleu en
tole émaillée.

- Ca te plait ? demanda son pére, une fois le directeur
parti.

Qu’est-ce qui devait lui plaire ? Harassé, il s'allongea sur
le lit, les yeux fermés. Le bruit du train bourdonnait encore
dans sa téte, ainsi que des bribes de sa conversation avec la
petite vieille qui portait le deuil. Les journées passées au lit
l'avaient terriblement affaibli. Son pére alluma. Une étrange et
désagréable ambiance de chambre d’hétel miteux, tout juste
bon a y passer la nuit.

Au bout d'un moment, on frappa a la porte.

—FEva! se présenta avec rudesse l'infirmiére qui venait
d’entrer. Elle avait un grand nez, si long et si pointu que, quel
que fit le sens dans lequel elle tournait la téte, on voyait
toujours son profil.

Elle s’enquit brievement de 'état d’"Emmanuel.

—Ici, vous allez guérir, murmura-t-elle sur un ton
ennuyé¢, professionnel.

-Y a-t-il beaucoup de malades comme moi ? demanda-t-
il. Ils ont tous une vertebre malade ?

Elle leva les bras bien haut, comme une suppliante
antique.

— Une vertebre ? Une seule vertebre ? Ohlala!Ilyen a
qui ont jusqu’a dix vertebres, toutes atteintes... d’autres le
genou... la hanche... les doigts... la cheville... Vous croyez
peut-étre que vous étes le seul ? Ha, ha...

Elle rit sechement.

Cette colonne aux dix vertebres atteintes obséda
Emmanuel au point d’évoquer pour lui une cigarette qui,
oubliée sur le cendrier, se décomposait, lentement et
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intégralement, en un tas de cendres. « Amertume de la
pourriture, implacable putréfaction ! » songea-t-il.

—Le docteur Cériez”? demanda le pére d’Emmanuel.
Quand revient-il a la clinique ? Lors de ma premiere visite, je
me suis entretenu avec lui et...

—Oh, je vois ! Trés bien ! I'interrompit Eva. Le médecin
se trouve par hasard au sanatorium en ce moment méme. Il
rend visite a un malade qui vient d’étre opéré... Je vais vous
le chercher.

Apaisé et éreinté, Emmanuel restait couché sur le lit.
Autour de lui, son pere s’agitait, la porte s‘ouvrait et se
refermait, des tas de choses se passaient, auxquelles il ne
participait pas. On aurait dit que le monde était devenu a la
fois plus dense et plus vague. Ne subsistait distinctement en
lui quun état d’épuisement extréme. Dans une autre
chambre, quelque part, au loin, un accordéon asthmatique et
triste se lamentait.

Quelques minutes plus tard, linfirmiere revint
accompagnée du docteur Cériez. C'était un homme tres
grand, aux épaules larges, encore jeune, malgré ses cheveux
grisonnants, coiffés en arriere avec grand soin. Superbe
coiffure léonine. Visage rond et impassible. Seul son regard
bleu et limpide reflétait un brin d’infinie et paradoxale bonté,
de sorte que ses joues affectaient une apparence a la fois
enfantine et austere.

Attentivement, il examina Emmanuel, les radiographies,
palpa l'abces et diagnostiqua la méme tuberculose a une
vertebre.

—Ici, a Berck, le climat vous vivifie. Efforcez-vous de
vous promener avec la charrette, et surtout, reposez-vous...

Il s’adressa ensuite a linfirmiere: « Pour linstant, il
reste... dans le lit, demain, vous lui apporterez une gouttiere
mobile™... et ensuite, dans quelques jours, une fois habitué a

13 Toujours en frangais dans le texte comme d’autres noms et prénoms : Dr Bertrand,
Colette, Cora, Solange [N.d.L.T].

14 « La gouttiére est une invention qui transforme un malade en homme
sain. Elle cumule les fonctions du lit, de la charrette et des pieds. II
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la position allongée, nous le platrerons... »

— Un platre ? murmura Emmanuel avec effroi.

Le médecin se retourna vers lui :

- Un pléatre, ce n'est pas grave... absolument pas ! Votre
corset savérera tout aussi confortable qu'un fauteuil... je
peux vous le garantir.

I lui serra la main et prit son chapeau pour s’en aller,
mais s’arréta tout de méme un instant :

— Connaissez-vous quelqu'un au sanatorium ? Y avez-
vous déja un ami ?

Tandis qu'Emmanuel infirmait d'un simple signe de la
téte, le médecin ajouta :

—Je vais vous envoyer Ernest. C'est un brave garcon,

s’agit d'un char muni de quatre grandes roues pneumatiques, d'un
cadre confectionné sur mesure, adapté aux mensurations de
l'occupant, sur lequel git le malade, avec des ressorts tres puissants
entre le cadre et les roues, afin d’amortir tous les chocs et les
aspérités de la route. Dans les sanatoriums pour malades
désargentés, ou les chambres sont collectives et les malades couchés
dans des lits, la gouttiére n’est utilisée que pour les promenades en
bord de mer. Dans certains hotels particuliers et villas en revanche, le
malade ne quitte jamais sa gouttiere. Il y dort, mange, et sort en
promenade. Dans sa chambre, le malade, en laissant pendre ses bras,
peut diriger lui-méme le véhicule ot bon lui semble. J'ai vu des
malades avancer ainsi jusqu’a l'étagére de la bibliotheque pour y
prendre un livre ou se promener tout seuls dans les couloirs.
Lorsqu'un malade veut faire des courses en ville, on téléphone
immédiatement a un autre sanatorium proche et un ancien malade
ou un convalescent vient pour pousser la gouttiere en ville. » (Max

Blecher, Qu’est-ce qu’une gouttiére ?) [Note de l'auteur].

La gouttiere est un appareil destiné a immobiliser, surtout en cas de fracture, un
membre ou une partie du corps. Nombreuses sont les inventions médicales a cet
usage, comme la gouttiere de Bonnet qui permet le soulévement automatique total
du malade et qui a déja été associée au mal de Pott. Blecher, crée, par synecdoque, le
néologisme roumain « gutiera » traduit précédemment par « gouttiere» ou
« gouttiere a quatre roues ». Toutefois, il semble opportun de souligner la principale
caractéristique de cette « invention », selon les voeux de l'auteur : la possibilité, pour
des malades contraints a I'immobilité, de se déplacer. Aussi, dans cette traduction,
elle est désignée par le groupe nominal « gouttiere mobile ». A de nombreuses
reprises, le contexte confére a d’autres termes appartenant au méme champ lexical
que « char » un sens identique. Ils ont donc également été traduits par le syntagme
nominal « gouttiere mobile. » [N.d.L.T].
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avec lequel vous vous entendrez a merveille...

I sortit, l'air pressé. Derriére lui, le pere d’Emmanuel
referma la porte doucement et avec déférence comme si, par
simple contact avec la poignée, le médecin 'avait imprégnée
du précieux fluide de son éminente personnalité.

— Tu vois ? dit-il d"un air jovial, en se frottant les mains.

Pour lui, toute cette affaire de maladie était a présent
réglée.

Emmanuel attendit encore quelque temps Ernest, qui ne
semblait pas décidé a lui rendre visite le soir méme. Il se
prépara donc pour la nuit; il n‘avait ni faim ni soif. Une
douce fatigue ramollissait tous ses membres.

Dans l'obscurité qui gagnait la piece, les réverbérations
mélancoliques de l'accordéon s‘emparaient de la journée
déclinante.



Emmanuel avait passé toute la matinée alité. Son pere
était resté aupres de lui; dans la chambre en désordre,
fenétres ouvertes, il lui tenait la main et, ensemble, ils
admiraient la lumineuse immensité de l'océan. Du lointain
horizon leur parvenait un éclat laiteux qui recouvrait le
contour des dunes et 'ombre des maisons, les couronnant
ainsi d'une éblouissante auréole. Les vagues froufroutaient si
pres quon n'entendait plus le sanatorium. Une sonnette
retentissait de temps a autre et ils sursautaient alors tous les
deux, comme extirpés pour un instant de leur limpide
béatitude.

Un brancardier vint enfin 1’habiller. Dorénavant, il
l'aiderait tous les jours. Avec adresse, l'aide-soignant remonta
doucement le pantalon d’Emmanuel, toujours couché, puis
lui mit sa chemise et son veston, lentement, sans précipitation
et sans qu'Emmanuel dGt exécuter dautre mouvement
qu'une légere inclinaison d'un c6té, puis de l'autre, pour les
manches.

«II m’habille exactement comme si jétais un cadavre »,
réflexion qu'Emmanuel voulut partager avec son pere, mais il
s’en empécha.

Le brancardier ouvrit la porte : il poussait un chariot
qu'il fit ainsi entrer dans la chambre. C’était le lit exigu dans
lequel désormais, il devrait rester couché en permanence. Il
comportait un nouveau matelas, recouvert d’une toile cirée
noire et deux oreillers tres fermes.

—Je vous en prie! l'invita le brancardier et il 'aida a
glisser du lit sur la gouttiere mobile. A Tavenir, dit-il, il vous
faudra dormir ici, comme les autres malades... Mais nous
pouvons laisser le lit métallique dans la piece, si vous le
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souhaitez. Il pourra vous servir pour y ranger des livres, et
d’autres affaires...

Au méme moment, un gong sonna "heure du repas.

— Est-ce que vous descendez au réfectoire ou vous restez
dans votre chambre ? demanda l'aide-soignant.

A son tour, et d’'un simple regard, Emmanuel, interrogea
son pere, qui répondit :

— Descendons ! Bien sfir, c’est mieux.

Lentement, le brancardier poussa le chariot dans le
couloir, et I'introduisit ensuite dans 'ascenseur.

Encore grisé par cette matinée lumineuse et calme,
Emmanuel considéra ce doux glissement sur la gouttiere
mobile comme une promenade ludique et distrayante. Quand
I'ascenseur entama sa descente, un léger et agréable vertige
s’empara de lui.

Ce n’est qu’en bas, au réfectoire qu’il prit conscience de
son statut de malade ; il se rendit compte pour la premiére
fois qu’il faisait son entrée dans cette atroce catégorie de
vivants.

Il découvrit une banale salle de restaurant, vaste, haute,
blanche, avec des rideaux aux fenétres et de grandes plantes
exotiques aux quatre coins. Mais qui donc avait imaginé ce
solennel décor hospitalier pour cette piece ? Qui donc était le
metteur en scéne de ce spectacle rigoureux et hallucinant ?

Alignés le long des murs, deux par deux a chaque table,
les malades gisaient sur leurs gouttieres mobiles. On aurait
dit un festin antique ou les hotes étaient couchés a table, si les
visages fatigués et livides de la plupart des malades n‘avaient
clairement démontré qu’il s’agissait de tout autre chose que
des joyeux convives d'un repas rempli d’allégresse.

Quel sombre esprit avait composé un tableau vivant si
douloureux, fantastique et démentiel ?

Dans un roman sensationnel, un écrivain avait imaginé
une reine perfide et capricieuse qui momifiait ses amants
pour les conserver dans leurs cercueils au sein d’une enceinte
circulaire. Mais que représentait la terne vision d’écrivain par
rapport a l'atroce réalité de ce réfectoire rempli de morts
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vivants, figés dans des positions rigides, couchés et momifiés,
alors méme que la vie palpitait encore en eux ?

On installa Emmanuel a une table, a coté d’une malade
en robe bleue. Ce qui, dans nos réves, nous semble étrange et
hallucinant, c’est que les aventures les plus bizarres se
déroulent dans des décors familiers et banals. Au réfectoire, le
réve et la réalité se confondaient au point que, pendant
quelques instants, Emmanuel sentit sa conscience entierement
ravagée : elle était devenue incertaine, extraordinairement
transparente, terriblement éphémeére. Que se passait-il ? Etait-
ce bien lui, Emmanuel, ce corps sur la gouttiere mobile, au
milieu d'une salle ou1 tous les convives étaient couchés pres de
tables décorées de bouquets de fleurs ? Que signifiait tout
cela? Vivait-il encore ? Révait-il ? Dans quel monde, dans
quelle réalité tout cela se déroulait-il ?

Sa voisine de table lui sourit dans le miroir. Elle aussi
était couchée, habillée normalement, mais sa téte a méme la
gouttiere mobile ne bougeait ni a droite ni a gauche. Pour voir
ce qui se passait alentour, elle disposait d’un miroir fixé grace
a un support métallique juste au-dessus de sa téte. Elle
pouvait le tourner dans tous les sens et scruter ainsi la salle
dans son intégralité. Le miroir, ou flottait sa joue détachée
(comme dans une de ces illusions optiques bon marché qu’on
rencontrait dans les foires, et qui représentaient une téte
coupée), réfléchissait le sourire qu'elle destinait a Emmanuel.

— Cela fait longtemps que vous étes malade ? demanda
la fille, sans autre forme d’introduction.

—Je souffre depuis de nombreuses années, répondit
Emmanuel, mais ma maladie vient seulement d’étre
diagnostiquée...

— Cela vaut pour nous tous, dit la malade avec un léger
soupir. A sa droite, Emmanuel découvrit un jeune, la téte
plongée dans un livre. Il observa tour a tour les malades
présents dans la salle: certains completement couchés,
d’autres avec des oreillers sous la téte, enfin quelques-uns
assis dans leur gouttiére mobile comme sur une chaise, a ceci
pres que leurs jambes étaient allongées. Tous étaient habillés
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convenablement : les femmes portaient des robes d’une
certaine coquetterie, les hommes des vestons ordinaires, des
faux cols et des cravates. On aurait dit une assemblée de gens
normaux qui, sur commande, se seraient tous allongés sur des
gouttieres mobiles. Il osa demander a sa voisine pourquoi
certains malades étaient completement couchés et d’autres
seulement a moitié.

—Parce quils nont pas tous la méme maladie, lui
répondit la jeune fille. Chez certains, les vertebres du cou sont
rongées, comme chez moi par exemple, chez d’autres
seulement le genou, ou la hanche.

La malade lui parlait avec beaucoup de spontanéité, lui
souriant toujours dans le miroir. Emmanuel essaya de
répondre avec le sourire a son tour, hélas, ses lévres se
crisperent en une pénible grimace.

Un brancardier apporta dans la salle une élégante
gouttiere mobile, ou était adossée a des coussins brodés une
jeune dame blonde, pétulante, qui inclinait la téte pour saluer
de tous les cotés. L'accompagnait sur ses béquilles un grand
jeune homme au teint noiraud. La gouttiére mobile fut
installée au premier rang, et le jeune homme prit place a la
méme table.

— Qui est cette dame ? questionna Emmanuel. La malade
tourna son miroir vers le lieu indiqué.

—Oh'! oui, c'est madame Wandeska, une Polonaise, qui
loge au sanatorium depuis prés d’un an. A présent, elle est
guérie, elle commence a marcher. C’'était son genou qui était
gravement atteint. Elle aurait dG rentrer chez elle depuis
longtemps, mais elle reporte a chaque fois...

— Pourquoi ? enquéta le pere d’Emmanuel, curieux.

—Hum! Cela savere assez difficile a expliquer a
quelqu'un qui n'est pas malade. Son genou est guéri, mais il
est resté ankylosé et rigide. Quand elle marche, elle boite. Elle
préférerait donc rester ici parmi les malades, ou tout le
monde souffre de quelque chose, plutdt que de devenir l'objet
de toutes les curiosités parmi les valides. Hélas, clest
impossible, il faudra malgré tout qu’elle retourne dans sa

39



famille. La guérison se révele tout aussi cruelle que la
maladie...

Elle se servit. Chaque malade prenait avec précaution
son assiette de soupe sur la poitrine. Emmanuel aussi devait
manger de la sorte. Son pere, qui s'était assis a ses cotés, lui
tenait son assiette. Puis, remarquant qu’il s'était déja un peu
habitué, il le laissa se débrouiller seul. A chaque bouchée,
l'assiette semblait perdre son équilibre, préte a se renverser.
Les malades exécutaient un véritable numéro d’acrobaties,
que les anciens réussissaient avec une telle dextérité qu’ils ne
regardaient méme plus devant eux: ils poursuivaient
nonchalamment le fil de leur conversation.

En face, madame Wandeska riait, fort amusée de ce que
lui racontait le jeune homme a coté d’elle.

— Est-ce le mari de la dame ? interrogea Emmanuel, le
désignant dans le miroir.

—Tonio ? Ah, non! Cest un ami... Un Argentin... Lui
aussi guéri depuis longtemps, mais il préfere lair du
sanatorium a celui de son cabinet d’avocats...

Au méme moment, au fond de la salle, un couvert glissa
des mains d'un malade et chut bruyamment. Sa gouttiére
mobile était abaissée et, s’il avait un tant soit peu tendu le
bras, il aurait certainement pu récupérer l'objet. Emmanuel
observa cependant le malade le regarder sans accomplir le
moindre effort. Sa voisine aussi avait suivi la scene. Une aide-
soignante apporta rapidement un autre couvert.

—Pourquoi ne la-t-il pas récupéré tout seul ? C'était
pourtant tres facile, opina Emmanuel.

—Facile ? 1l se serait sans doute renversé ; il porte un
platre de plusieurs dizaines de kilos.

Stupéfaction d’Emmanuel : il avait bien remarqué le
malade immobile sur sa gouttiere mobile, en revanche rien ne
suggérait le corset sous les habits.

— Le docteur Cériez les a bien réussis, pas vrai ? ajouta la
jeune fille. Impossible de deviner la présence du platre sous
les habits... Il les taille sur mesure.

Elle toqua a sa robe, qui résonna dur et sec, comme un
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corps solide. Bien que vétue normalement de la téte aux
pieds, elle aussi portait un corset sans aucun signe extérieur
d’infirmité.

—Moi aussi, jaurai un platre, ajouta Emmanuel avec un
grand découragement dans la voix.

A la vue de la rangée de malades couchés, la question de
la maladie ne se résumait plus pour lui a une simple
affirmation abstraite : « étre » par opposition a « ne pas étre »
malade. Il se sentait rentrer dans les rangs comme dans un
alignement militaire. Solidaire dans la maladie, solidaire dans
le platre... Son corps avait lui-méme pris sur la gouttiere
mobile une attitude adaptée et immobile d’infirme...

Le repas s’achevait lorsqu’Ernest entra, accompagné
d’un autre malade. Ernest marchait normalement ; l'autre
s’attarda un instant sur le pas de la porte, mesurant a 1'ceil nu
la distance qui le séparait de sa table, comme s’il avait
accumulé des forces afin de traverser la salle.

Quelle nouvelle et douloureuse surprise ! Une démarche
d’estropié, une exhibition de mascarade, un numéro de
clown ?

Le malade prenait appui sur deux cannes et a chaque
pas, lancait violemment une jambe en lair. Il la suspendait
une seconde en tremblant, ensuite la lancait de coté et,
toujours en tremblant, la reposait sur le parquet. Cette
démarche se montrait si convulsive, désarticulée, inhumaine,
quaucun pantin au monde n‘aurait pu l'imiter. On avait
I'impression qu’il sautait, méme si cela ne ressemblait pas a
des bonds. Une crise d’épilepsie, voila de quoi il s'agissait ;
une véritable crise d’épilepsie des jambes.

Pendant ce temps, Ernest semblait chercher quelqu'un
dans la salle ; il ne s’intéressait pas au repas ; lorsqu’il apergut
Emmanuel, il se dirigea rapidement vers lui.

—Tu es le nouveau malade dont m’a parlé le docteur
Cériez ? demanda-t-il avant de se présenter.

II avait des mouvements vifs et presque sauvages. Ses
yeux briilaient d’une dévorante curiosité.
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—Tu connais tes voisins de table? interrogea-t-il a
nouveau. Le malade de droite leva brievement la téte de son
livre, renfrogné d’avoir été interrompu.

— Je te présente monsieur Roger Torn"... Un bon ami de
mademoiselle Cora.

I désigna la malade en robe bleue avec laquelle
Emmanuel sétait entretenu jusque-la. Aussi bien Roger Torn
que Cora rougirent jusqu’aux oreilles.

— Qu’est-ce que tu peux étre insupportable ! lui reprocha
la jeune fille.

— En effet, il semblerait... répondit Ernest. Mais je pense
que tu vas bientot changer d’avis... Je sais arranger les choses,
poursuivit-il en clignant des yeux avec ruse.

Ernest partit manger. Un vendeur de journaux entra
dans la salle et déposa a certaines tables des journaux et des
magazines. Les malades déja servis se mirent aussitot a lire.
Le repas était fini et les brancardiers venaient a présent
conduire tour a tour les gouttieres mobiles au jardin. Depuis
qu’il avait apercu le malade qui langait ses jambes, Emmanuel
était en proie a un cruel vague a l'ame. Il regardait les
brancardiers pousser les gouttieres mobiles le cceur serré. Ce
qui attristait douloureusement dans cette maladie, c’était le
contraste entre la vie a peu prés normale (lire le journal,
prendre un repas au restaurant en compagnie des autres, étre
habillé) d’'un homme comme tous les autres et ce platré aux os
rongés par la tuberculose. Le paradoxe résidait dans cet
«étre» et pourtant «ne pas étre vraiment». Il sortit
abasourdi de la salle. Dans son dos, les conversations et le
bruit continuaient avec verve. Les aides-soignantes
débarrassaient les tables, souriaient au passage aux malades.

15 En anglais, « thorn» désigne I'épine, tandis que « torn » signifie « déchiré »; en
roumain torn, dont la prononciation est proche du « torn » anglais, signifie «je
verse » ou alors «je dénonce» (fam.). Par ailleurs, eu égard aux regles
d’orthographe roumaine, «thorn» se transposerait sans «h», puisque le h est
toujours aspiré. Il est donc assez difficile de trancher, mais on suppose néanmoins
que l'auteur a voulu jouer de I'onomastique. L'orthographe « Torn » a été conservée
[N.d.LT].
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Pour l'apres-midi, Ernest lui proposa une balade en
charrette.

— Les belles journées d’automne sont comptées a Berck,
dit-il. Bientot les pluies nous enfermeront pour longtemps a
l'intérieur.

Emmanuel accepta volontiers.



— En ce qui me concerne, la maladie ne me semble pas au
fond si terrible, avoua Emmanuel a Ernest, pendant qu’ils
attendaient dans la chambre qu’on leur annonce 'arrivée de la
charrette.

—Jai toujours ressenti en moi un fond de paresse qui se
trouve a présent pleinement satisfait, poursuivit-il. Je m’étire
sur la gouttiére mobile, je me repose admirablement, je me
sens tres bien et n'éprouve guere 'envie de marcher... Je crois
que si je me levais, les douleurs enfonceraient a nouveau leurs
griffes dans mon dos, avec barbarie. Une seule chose me
tourmente...

Son pere, qui était assis sur le lit et paraissait lire le
journal, leva brusquement la téte.

—Je suis tourmenté par l'idée que progressivement, il
faudra que je devienne un vrai malade, que tout ce que pour
I'instant je prends pour de la paresse et du repos se
transformera bientdt en un terrible carcan... J'ai peur du
déclin... J'ai peur de devoir marcher avec deux cannes, en
sautant comme une grenouille...

—Tu vois bien que je suis guéri, I'encouragea Ernest en
tapant du poing dans sa poitrine.

—Toi aussi, tu portes un corset ? s'enquit Emmanuel. La
poitrine résonnait dur.

— Oui, mais un simple corset sans platre, répondit Ernest
a mi-voix.

—Je peux le voir ?

Ernest 6ta son veston et sa chemise. Il évoquait a présent
un lutteur antique cuirassé par son armure, ou un buste
mécanique, bardé de vis et de ceintures, exposé dans une
vitrine d’orthopédiste.
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Le corset, qui maintenait le buste rigide des lombes aux
épaules, était confectionné a base de celluloid rose, perforé de
milliers de petits trous et se refermait avec des lacets dans le
dos, autour du cou, des hanches et a la taille ; de coté, il était
fixé avec des vis et serré au moyen d'une complexe armature
de nickel.

—Combien de temps dois-tu le porter ? se renseigna
Emmanuel.

— Celui-la, je ne le quitterai plus jamais, répondit Ernest.
Je I'enleve seulement au coucher... je vais devoir le porter en
permanence, toute la vie peut-étre.

Pensif, Emmanuel garda le silence.

—Eh bien! plutét que de retourner a la vie enfermé
hermétiquement dans un tel appareillage, je préfere... Il
s’arréta sans terminer sa phrase. Durant le court silence dans
la piéce, son pere se replongea dans sa lecture et Ernest se
rhabilla.

Quelques minutes plus tard, son pere abandonna son
journal pour préparer sa valise. Il repartait l'apres-midi
meéme. Vu l'embarras et le silence qui régnaient dans la piece,
l'effet de la phrase d’Emmanuel persistait clairement.

— Ne fais pas de bétises, lui dit son pere en évitant son
regard, tout en préparant ses bagages. Je t'enverrai de l'argent
pour que tu prennes soin de toi... pour que tu guérisses... je
travaillerai pour toi, seulement pour toi... ne I'oublie jamais.

Un sentimentalisme facile mais passager envahissait
parfois Emmanuel. Lorsqu'il entendit son pere parler avec
autant d’émotion, les larmes lui monterent aux yeux, si bien
qu’il oublia aussitot tout cela, et, impatient, sonna pour
s’enquérir de la charrette.

Enfin, un gar¢on vint annoncer qu'elle était préte. La
valise également — il ne leur restait plus qu’a descendre tous
les trois.

Dans la cour les attendait une sorte de barque énorme,
équipée d’arceaux, montée sur roues, et tractée par un cheval.
C’était donc ca, la charrette pour les malades ?

Oui, c’était cela. Emmanuel n’avait pas le droit de bouger
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du tout. La structure matelassée ou il était allongé monta
dans le carrosse par l'arriere et le garcon la glissa sur un
cylindre comme dans un corbillard. Le brancardier ferma le
panneau et remit les rénes entre les mains d’Ernest. La
position légerement inclinée d’Emmanuel lui permettait de
voir parfaitement devant lui. Ernest et son pére prirent
également place a coté de lui, sur deux tabourets. Il y avait
suffisamment de place pour la valise : ce carrosse pouvait
contenir la cargaison de tout un navire...

L'automne soldait ses journées ensoleillées et froides. Les
herbes se fanaient dans les jardins et la clarté fatiguée des
apres-midi bruissait calmement dans les arbres aux feuilles
rouges, recroquevillées. Les rues semblaient abandonnées.
Emmanuel promenait son regard sur les maisons inconnues,
sur les villas aux volets baissés, dans cette ville perdue
quelque part dans le monde sous un vaporeux ciel d’automne.

Au bout de la rue surgit inopinément l'immensité
brillante de l'océan... Des ombres fantomatiques de bateaux
de péche flottaient quelque part la-bas, dans l'or de la
lumiere.

Emmanuel prit les rénes et conduisit tout seul droit vers
la plage. Des allées de bois pentues, tres légerement inclinées,
menaient de l'esplanade directement sur le sable. Il y avait
d’autres véhicules rassemblés la-bas en cercle. Les malades
discutaient en criant d’un carrosse a l'autre. Un d’entre eux
jouait de la mandoline ; une malade tricotait.

L'océan ne scintillait qu’en son azur cristallin. Emmanuel
respira cette plénitude ineffable de brillance illimitée — l'air
vaste du large, I'étendue infinie des eaux. Son pére et Ernest
s’éloignerent un peu en promenade. Il restait presque une
heure avant le départ du train. Emmanuel se réjouit de rester
seul. Il gonfla la poitrine en respirant profondément et suivit
du regard le doux glissement des bateaux noirs. Il éprouva
subrepticement un sentiment d’abandon grandiose : légere
extase qui se dissipa bientét au retour de ses deux
accompagnateurs.

— Encore une demi-heure a passer ensemble, annonca
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son pere tres ému.

Emmanuel conduisait a présent le carrosse vers la gare,
traversa une large rue aux vitrines géantes et vaguement
animée par quelques rares passants. Il la voyait pour la
premiere fois et pourtant elle lui semblait familiere. Il
appartenait déja davantage a cette rue, a cet océan dont il
avait respiré la lumiere, a cet automne étrange, qu’a son pere.
Une certaine compréhension des choses était chamboulée a
I'intérieur de lui et le sentiment d’intimité avait sauté d'un
plateau de la balance a l'autre. La rue éveillait une nostalgie
de vieux souvenirs. Il I'avait déja vue autrefois, en réve...

La séparation fut simple et rapide. Ils s'étaient attardés
sur la route et il ne leur restait plus qu'une minute avant le
départ du train. Son pére I'embrassa en hate et disparut d'un
pas chancelant. Il portait dans son ame un insupportable
poids, la mélancolie de ce départ trop précipité.

Resté seul, Emmanuel eut une bréve hésitation. Il se
trouvait a présent au-devant d’une vie inconnue et terrible.
Que devait-il faire ? Qu’allait-il se passer ? Il y a des moments
simples dans la réalité, des instants banals de solitude, quand
soudain, dans la rue ou ailleurs, 'atmosphére change et
acquiert brusquement une nouvelle signification, plus pesante
et plus fatigante.

—Tu as lair triste, s'inquiéta Ernest au retour du quai.
Pourquoi ton pere n'est-il pas resté encore un ou deux jours ?

Les pensées en désordre, Emmanuel ne sut que
répondre. Ernest s'empara des rénes et chemina par des rues
nouvelles. Défilaient sous ses yeux des maisons, des toits, des
fenétres, beaucoup de fenétres, des jardinets exigus et désuets
de province, avec des géraniums rouge briilant...

Ernest le sortit de sa torpeur :

—Tu as sans doute remarqué que Roger Torn est faché
contre toi ?

— Qui est Roger Torn ?

—Ton voisin de droite, tu sais, au réfectoire, le roux
plongé dans son livre.

— Ah'! oui, je vois... et tu dis qu’il est faché contre moi ?
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Mais qu’est-ce que jai fait ? s"étonna Emmanuel.

— Clest-a-dire qu’a proprement parler tu n’as rien fait, tu
n’es coupable de rien... Mais les choses se sont passées ainsi :
avant ton arrivée ici, Roger Torn et mademoiselle Cora
partageaient la méme table, une vieille complicité entre eux.
Le directeur du sanatorium, qui ne laisse passer aucune
occasion de chicaner, lorsque tu es arrivé, t'a placé entre eux
pour les séparer.

—-Et quest-ce quon fait maintenant? demanda
Emmanuel. Et si je demandais une autre place dans la salle ?
Ernest réfléchit une seconde.

—Oui, cest la meilleure chose a faire. Dis au directeur
que tu veux t'installer a c6té de moi.

Lapres-midi méme, au retour, Emmanuel demanda a
étre conduit au bureau du directeur, une petite pieéce sombre,
avec un bureau propre sans le moindre papier dessus. Un
seul objet sur la table : le téléphone. Le directeur était assis
devant lui, la téte appuyée sur sa main, comme un chien
rassasié devant un os a ronger. Il écouta la requéte
d’Emmanuel avec une acre bienveillance professionnelle.

— Oui, c’est possible... je donnerai des directives dans ce
sens, dit-il, d'un sourire forcé, en grimagant comme lorsqu’on
a trop avalé a la fois.

Au souper, Roger Torn et Cora étaient a nouveau
ensemble ; Cora remercia Emmanuel d'un petit geste de la
main.

—Tu vois que je ne suis pas si insupportable que ¢a, lui
dit Ernest au passage et, prenant place a la méme table
qu'Emmanuel :

— En I'honneur de la réconciliation, demain soir, a neuf
heures, soirée mondaine et... dansante dans ma chambre...



Fourbu, Emmanuel sétait couché depuis longtemps
lorsque quelqu’un frappa a la porte. Il avait passé sa journée
enfermé au salon avec d’autres malades. Dehors il avait plu
tout le temps, une pluie froide et morose accompagnée de
séveres bourrasques qui projetaient des paquets d’eau contre
les fenétres. Un horrible silence de désert régnait dans tout le
sanatorium.

— Qui est-ce ?

— Tu es couché ? On peut rentrer ? On vient te chercher...
C’était Ernest, accompagné de Tonio, 1’Argentin haut perché,
I'ami de madame Wandeska.

Emmanuel avait oublié la soirée dansante ; il faut dire
qu’il était convaincu qu’il s'agissait d'une blague de la part
d’Ernest.

- Vous voyez bien que je suis en pyjama, leur dit-il. Je
suis navré, mais je dois refuser...

— Arréte tes bétises | Comme si tu étais le seul en pyjama,
dit Tonio.

Ernest lui-méme ne portait qu'une simple chemise et un
pantalon. Le corset brillait étrangement au niveau du cou,
dans la faible lumiere venue du couloir. Tonio portait une
robe de chambre tres exotique et fleurie. Ce soir-la, il ne
marchait qu’avec une seule canne.

—Regarde-nous ! Avons-nous peut-étre des tenues de
soirée ?... Allez, ne fais pas de caprice, insista Ernest.

Emmanuel n'eut pas le choix. Ernest et Tonio
conduisirent sa gouttiére mobile hors de la piece. La chambre
d’Ernest donnait sur le méme couloir, mais de 'autre coté du
batiment, coté rue.

Il était vingt-deux heures environ. Tout le monde
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dormait au sanatorium a cette heure. Il marchait dans le
couloir en silence. Une seule ampoule anémique éclairait tout
l'étage.

—Doucement, fais attention, on se cogne a toutes les
portes, chuchota Ernest, énervé. La direction aurait pu se
donner la peine d’installer une seconde ampoule dans ce
couloir...

—Une ampoule? Pourquoi une seule ampoule? IIs
devraient éclairer a giorno... murmura Tonio ironiquement.

Les petits bruits de voix qu'on entendait en sourdine
venaient de la chambre d’Ernest. L'entrée d’Emmanuel fut
saluée par des applaudissements.

— Voici notre nouvel ami et la derniere acquisition de la
direction ! tambourina Ernest.

Dans la piéce régnaient un charivari et un désordre
inimaginables. Quelques gouttieres mobiles et leurs malades
avaient été repoussés vers la fenétre, d’autres invités étaient
debout. Emmanuel reconnut Roger Torn et Cora, leurs
gouttieres mobiles collées 1'une a lautre. Au coin de la
fenétre, un malade gros, noiraud, avec un nez aquilin, fumait
calmement sa pipe. Emmanuel devina qu’il s’agissait de Zed.
Ernest lui en avait beaucoup raconté a son sujet la veille.
C’était un ancien pilote de course. Tout le monde l'appelait
Zed, car jadis il avait porté cette initiale sur son maillot. II
avait gagné d’innombrables trophées jusqu’a ce qu'un jour
dans un accident, il se casse les tarses au niveau des chevilles.
Maintenant, il était étendu sur une gouttiere mobile. Une
couverture recouvrait quelque chose qui dépassait de ses
pieds. Ernest lui avait expliqué que les pieds de Zed étaient
incarcérés dans un bloc de platre et que des morceaux de
doigts et de peau étaient attachés avec des agrafes en argent.
Un véritable hachis de viande ! avait conclu Ernest.

Dans la piéce, il y avait encore un monsieur qui discutait
avec Zed et deux autres jeunes filles. Pres du lit, un autre
malade couché sur une gouttiere mobile, qui venait d'une
autre clinique. Il sappelait Valentin et avait un visage
terriblement insignifiant.
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Ernest fit les présentations : une des deux filles s'appelait
Katty, une Irlandaise.

— Bref, Katty, dit Ernest. Identité incomplete, vingt et un
ans, venue a Berck pour étudier les malades comme d’autres
filles de son age vont en Italie étudier les ceuvres d’art...

Katty rit bruyamment. On voyait bien qu’elle était un
peu étourdie. Ses cheveux roux completement ébouriffés et
son visage rubicond et piqueté de taches de rousseur
rappelaient une poupée de collection, maquillée a outrance.

Ernest se mit a verser du vin blanc dans un grand bol
afin de préparer une boisson a base de fruits. L'autre fille lui
donna un coup de main, une blonde taciturne et sérieuse aux
gestes raffinés. Le regard d’Emmanuel se fixa longuement sur
elle : elle pelait les bananes et les pommes avec vitesse et
dextérité. Ernest ne l'avait pas encore présentée, mais il la
regardait avec une telle insistance que la fille s'en rendit
compte, rougit légerement et murmura, quelque peu confuse :

- Je m’appelle Solange.

Elle s’essuya avec une serviette pour lui tendre la main.
Une fois la boisson préte, Katty voulut la verser dans des
verres.

- Un instant ! dit Ernest.

Il restait un fond de rhum dans une bouteille, qu’il
rajouta dans le méme grand bol. La boisson était fortement
alcoolisée. Ils avaient tous des verres a vin ; seuls Tonio et Zed
demanderent des verres plus grands. L'alcool qu’il venait de
prendre et 'épaisse fumée qui flottait dans la piece avaient
légerement désorienté Emmanuel. Il percevait toute
I'assemblée a travers un vertigineux voile de brume. Le
prénom mélodieux et argenté de Solange le hantait comme
une légere ivresse supplémentaire.

—Clest une boisson rafraichissante pour les femmes
évanouies. Eh, Ernest, tu n’as rien d’autre ?

—Du cognac, si tu veux. Du pur et dur, pas pour les
petits joueurs. Le truc qui, versé dans le gosier, agit comme de
la lave briilante...

- Voyons voir ! dit Tonio
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Ernest apporta deux bouteilles et déboucha I'une d’entre
elles.

—Qu’en dis-tu, Zed ? cria Tonio de l'autre bout de la
piece, on fait un concours de vitesse sur la descente d'une
bouteille de cognac ? Allez, vite une réponse...

— Contre-la-montre ou départ simultané ?

Zed prenait la compétition vraiment au sérieux.

— Départ simultané !

Ernest déboucha la seconde bouteille et les servit tous
deux. Tous les regards s'étaient portés sur eux.

—Trois, deux, un, partez, commanda Ernest.

Zed porta la bouteille a la bouche au méme instant que
Tonio. On entendit quelques gargarismes sonores puis Tonio
jeta la bouteille vide sur le lit. Il 'avait bue en trois gorgées,
comme s'il était mort de soif.

— On voit bien que tu es amouraché... dit quelqu’un.

Qui avait parlé? Avec le regard perdu et des gestes
indécis, Tonio prit un verre sur la table et le porta également a
sa bouche. Un instant de silence. Valentin, le malade a ses
cOtés, avait toutefois envie de parler. Il avait gardé le silence
jusque-la, mais soudain il se mit a débiter des sornettes.

—Comme si nous ne savions pas tous que tu es
amoureux de madame Wandeska ! dit-il, animé d’une stupide
insistance.

Tonio resta coi. Il regarda quelques instants autour de
lui, prenant chaque personne a part, comme s’il implorait de
l'aide. « Regardez-moi ce morveux qui se moque de moi ! »
Brusquement, il leva son verre et dit d'une voix solennelle et
presque en criant :

— Honorable assistance, vous tous qui étes ici, je vous
déclare ce soir, sur ma conscience et mon honneur, qu’entre
moi et madame Wandeska il n'y a aucune sorte de relation.
Nous sommes des amis, et rien d’autre, entendez-vous ?

II avait completement perdu la téte. Valentin était bien
str ivre lui aussi, car il ne voulait pas se taire.

—Clest ¢a, ricana-t-il légerement. Comme si nous ne
savions pas que tu te rends chez elle tous les soirs.
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— Allons discuter, I'animal ! Allons discuter ! cria Tonio.
Tu ne sais pas que madame Wandeska a un platre jusqu’a la
cuisse, qui lui maintient toute la jambe ? Comment peut-on
faire 'amour dans ces conditions-la ?

I prononga ces mots d'une voix tres hésitante,
visiblement rongé par la culpabilité de devoir faire de telles
déclarations, mais il ne pouvait résister a I'ivresse.

— Elle est platrée, et alors ? poursuivit Valentin. Comme
si on ne pouvait pas faire 'amour comme ¢a aussi! Tu la
caresses, tu 'embrasses a différents endroits...

Tonio, gringant des dents, s'approcha de lui. Il le regarda
droit dans les yeux pour un bref instant, ensuite il lui jeta son
verre au visage.

Ahuri et la joue compléetement mouillée, Valentin
s'essuya des mains. Ensuite, il revint a lui, empoigna
violemment le broc a eau sur la toilette et voulut le jeter a la
téte de Tonio.

—-Hola! hola! sans crime, si possible! cria Ernest,
s’interposant entre eux pour les séparer.

—Toi, Tonio, tu te couches ici... commanda-t-il, et il le
poussa sur le lit. Reste tranquille et médite sur ton cognac
calmement.

Au méme moment, il prit Valentin avec sa gouttiere
mobile au milieu de la piece, loin de I’ Argentin.

—Quel animal! Quel animal! Dbalbutia Tonio,
s’allongeant sur le matelas... Si Ernest n'était pas intervenu, je
lui aurais mis quatre gifles et l'aurait laissé pour mort !

—On ne tue pas quelqu'un de quatre gifles ! proclama
calmement Zed dans son coin, impartial comme l'arbitre d'un
match.

Pour faire diversion, Ernest fredonna doucement une
mélodie. Ils reprirent tous en cheeur :

Votre mari... bididi... bididi...
1 est dans la soupente..."®
— Moins fort, moins fort ! exigea Ernest

16 En francais dans le texte [N.d.1.T].
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En train de baiser bididi... bididi.."”

Le soupir d’Ernest fut jugé comique par toute
I'assemblée :

En train de baiser la servante...”

La mélodie monotone et triste accompagnait les paroles
obscenes d’ivrogne et, au lieu de les animer et de les réveiller,
les plongeait encore plus dans la torpeur. Dehors, la pluie
crépitait contre les vitres, le vent sifflait en lamentations
intenses et longuettes. Tout le monde resta prisonnier du
vertige, ainsi que d’une profonde inquiétude intérieure qu’on
rumine en silence. Katty se jeta sur le lit aux c6tés de Tonio et,
glissant sa main dans ses cheveux, le dorlotait.

—Ce n'est rien, ¢a va passer... Tonio... Tononio...
Tonononio...

—Qu'est-ce que cest que c¢a? demanda Tonio,
embrouillé.

— C’est comme ¢a qu’on parlait chinois a I'école, dit Katty
sur un ton enfantin.

Valentin déclamait des vers, lorsque soudain il fut
interrompu par une controverse qui avait éclaté entre Zed et
son voisin, un ingénieur de Paris qui venait de temps en
temps a Berck en vacances pour se reposer et traquer les
canards sauvages dans la baie d’Authie, célebre terrain de
chasse.

— Et moi, je te dis que je l'aurai du premier coup, insista
I'ingénieur en montrant quelque chose du doigt a travers la
fenétre.

— Fteignez donc la lumiére! commanda Zed. Dans le
noir, nous nous en ferons une idée.

Dans la piece maintenant sombre, plongée dans le noir,
rentraient par la fenétre des reflets vacillants de I'ampoule de
la rue, agitée par le vent.

—Je l'aurai du premier coup...

— Clest ce que nous allons voir, dit calmement Zed.

IIs avaient pari€ entre eux que l'ingénieur pouvait cibler

17 En frangais dans le texte [N.d.1.T].
18 En frangais dans le texte [N.d.1.T].
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I'ampoule de la rue avec son fusil.

— Vous étes vraiment devenus fous, dit Solange, effrayée.

L'ingénieur partit dans sa chambre et revint quelques
minutes plus tard avec un objet lourd dans la main. Dans le
noir, Ernest, somnolent, ne se rendait pas trop bien compte de
ce qui se passait, jusqu’a ce que I'ingénieur ouvre la fenétre et
qu'une rafale de vent froid et pluvieux pénetre dans la
chambre et éparpille tout.

Cette fois, Ernest se réveilla et tituba vers la fenétre.

—Vous voulez vraiment faire ¢a ? Vous étes vraiment
tous fous ce soir ?

Il arriva malheureusement trop tard. L'ingénieur avait
porté son fusil a son ceil, visé, et il tira.

Le coup résonna formidablement, les effraya tous. Bien
stir, tout le sanatorium était réveillé.

Que se passerait-il a présent ? Ils tremblaient de peur et
d’émotion. Tonio, perdu, sorti de son somme, vidait a présent
le contenu entier de son estomac en émettant des bruits
affreux. Dans la rue, I'ampoule, elle, continuait a illuminer,
balancée par le vent. En vain Ernest essayait-il de refermer la
fenétre, tandis que Solange s’évertuait a arracher des mains de
Zed le fusil qu'il avait pris a I'ingénieur. Il tenait absolument a
tirer lui aussi et rien ne paraissait pouvoir 'en empécher, cette
fois-ci.

- Si tu ne laches pas le fusil, sache que je tirerai dans le
plafond ! Jai le doigt sur la détente, dit Zed, trés agressif. Il
s'était en effet relevé sur sa gouttiere mobile et, bombant le
torse, il visa 'ampoule. Ernest s’écarta et le second tir retentit,
plus fort encore, plus terrible, plus terrifiant.

Tout I'épisode des deux tirs n‘avait pas duré plus d'une
minute. Dans la rue, 'ampoule s’était éteinte : il I'avait eue.

La consternation empécha les présents dans la chambre
de protester. Zed posa le fusil contre une chaise. Ernest
referma doucement la fenétre, avec des mouvements hésitants
comme apres une catastrophe immense, inéluctable. I1
grelottait de froid, d’énervement; il cherchait une parole
suffisamment sévere, suffisamment violente pour se libérer

55



de la terreur qui l'habitait, mais les deux coups de fusil
'écrasaient encore sous le poids d"une cruelle peur.

Emmanuel avait assisté a l'intégralité de la scene avec
une impression d’irréalité. Depuis quelques minutes,
précisément depuis la dispute entre Tonio et Valentin, autour
de lui tout prenait un aspect incompréhensible et artificiel.
Ces gens étaient-ils réels ? Il lui semblait ainsi prendre part a
une mise en scéne ridiculement fausse et inutile. Tous ces
gens-la réussiraient-ils vraiment a jouer au théatre avec
sérieux jusqu’au bout ?

Au lieu de le dégriser, les coups de fusil l'avaient plongé
davantage dans I'incompréhension et I'hallucination : coup de
grace qui avait démoli avec fracas toute réalité pour la noyer
dans la nuit. La suite serait forcément indolente, veule,
comme dans un monde formé de chiffons et de coton
hydrophile.

Emmanuel n‘avait plus la force d’'imaginer la suite.
Advienne que pourra...

Zed marmonnait sans cesse :

— Vous voyez que je l'ai eue ? Malade, mais encore un
homme... Ha, ha... brisé comme je suis, jai tout de méme eu
la peau d'un chasseur. Il demandait encore a boire. Le vertige
s’était transformé en ce pathétique sérieux avec lequel les
ivrognes s’obstinent a commettre des absurdités.

Ernest errait par-ci par-la dans la piece sans trouver sa
place :

—Que va-t-il se passer ? Que va-t-il se passer ? Sachez
que demain matin, le directeur va tous nous mettre a la porte,
quelle folie !

Depuis les coups de fusil, on ouvrait et on refermait des
portes dans le sanatorium, on entendait des chuchotements,
des pas dans le couloir. Ernest se rendit a la porte et y colla
son oreille.

Au fond du couloir, quelque part, on avait claqué une
porte avec fracas.

- Ca, cest le directeur ! Il vient enquéter ! Que vais-je lui
dire maintenant? Ils avaient tous le souffle coupé par
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I'angoisse de l'attente.

-5’1l vous plait, silence maintenant ! Le silence le plus
complet

On entendit des pas trainants qui s'approchaient de la
chambre. Ernest tourna lentement la clé dans la serrure.

—Silence! murmura-t-il, je pensais que cétait le
directeur, mais...

On frappa a la porte. Dans la piece régnait le plus absolu
des silences.

— Ouvrez, ouvrez, monsieur Ernest ! Qu'est-ce qui vous a
pris ? Qu'avez-vous fait ?

C'était une voix aigué de femme agée. Elle secoua la
porte en piaillant comme un oiseau.

—Ouvrez ! Ouvrez cette porte !

—Qui est-ce? Qui est la? demanda Ernest depuis la
chambre.

—Ouvrez, monsieur Ernest, sinon jappelle les
brancardiers pour qu’ils défoncent la porte. C'est moi, la
veilleuse de nuit, allez, ouvrez donc!

— Que me voulez-vous ? demanda Ernest avec beaucoup
de calme.

- Vous me demandez ce que je veux ? Vous buvez, vous
vous enivrez —vous tirez au fusil... Cest quoi ici, un
sanatorium ou un bistrot ?

- Bordel, s'exclama, imperturbable, Ernest. Et de crier a
son tour :

—Que voulez-vous ? Qui vous envoie ? Qui a tiré au
fusil ? Avez-vous perdu l'esprit ? Vous voyez bien que je viens
a peine de me réveiller a cause des coups de fusil, quelqu’un a
tiré dans la rue... C'est a moi de jouer aux gendarmes ?
Renseignez-vous sur qui a tiré et laissez-moi en paix !

Dans la piece d’a coté, on cogna au mur pour que cesse
le scandale.

— Les coups de fusil venaient d’ici, s’acharnait a nouveau
la voix stridente du dehors. Je vais appeler le directeur...

Ernest déverrouilla la porte et, d'un mouvement
brusque, 'ouvrit largement. Il se retrouvait maintenant face a
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face avec la surveillante de nuit : lui, grand, les épaules larges,
et une petite vieille, fréle, en blouse blanche de service,
apparition squelettique dans la lumiére péle du couloir,
étique fantome au milieu de la nuit.

—Fcoutez, qu'est-ce que vous me voulez, dites-le-moi
clairement ? Pourquoi étes-vous venue directement chez
moi? Clest toujours moi le bouc émissaire dans ce
sanatorium. Quand on verse du vin dans le piano du salon,
on vient voir Ernest. C’est Ernest qui I'a versé... Quand on
entend du bruit quelque part, on va chez Ernest... Quand
quelqu’un tire des coups de fusil, Ernest, toujours le méme
Ernest. S’il vous plait, allez dire au directeur que demain je
m’en vais d’ici. J’en ai marre, entendu ?

La surveillante restait muette de stupéfaction, clouée au
sol par la célérité de cette avalanche d’arguments. Ernest
protestait avec une sincérité si véhémente que n’importe qui
aurait eu pitié d’un garcon a tel point persécuté. Embarrassée,
la surveillante ne savait plus comment partir.

—Eh bien, eh bien, je vais en parler au sergent de ville,
murmura-t-elle, confuse, en s'éloignant dans le couloir au
cliquetis de son trousseau de clés, qui accompagnait son pas
trainant.

Ernest revint dans la piece, plein de superbe.

— Vous avez vu ? Si un jour quelqu’un veut effrayer cette
petite vieille, il doit se dire prét a quitter le sanatorium. Elle
est ici, depuis quarante ans dans ce service, et elle a attrapé la
routine comme les murs attrapent les moisissures...

Le plus difficile a présent était de reconduire chaque
malade dans sa chambre. Ernest se sentait épuisé : il avait mal
au dos. Quant a Tonio, on ne pouvait pas dire qu’il était en
état d’apporter son aide : il s'était a nouveau endormi dans
l'odeur acre des restes de nourriture. IIs avaient décidé de
rester pour linstant dans la chambre, de somnoler, et de
soudoyer un brancardier pour s‘occuper d’eux, en toute
discrétion.

I1 avait cessé de pleuvoir. Ernest entrouvrit la fenétre
pour faire sortir I'odeur pesante de vin et de cigarette. Zed
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dormait la bouche parfaitement ouverte en forme de O,
comme si dans son sommeil il continuait a s'émerveiller
devant la réussite de son coup.

Emmanuel ne voyait ni Roger ni Cora, mais il les
repérait, avec leurs gouttieres mobiles I'une a coté de l'autre,
au seul bruit de leurs chuchotements passionnés, et du
grincement des suspensions. A la lueur de lallumette
qu'Ernest utilisa pour chercher une tasse deau, on les
distingua subrepticement, retournés du méme coté, enlacés.

—1IIs se contentent de frotter leurs platres 'un contre
l'autre, c’est tout ce qu’ils peuvent faire, chuchota Ernest a
l'oreille d’Emmanuel.

Et Solange ? Ou était donc passée Solange ?

Emmanuel la découvrit pres de la fenétre, a observer la
nuit. Dehors, l'obscurité se creusait, s’effilait et Emmanuel
s’obstinait a y distinguer précisément la silhouette de Solange.
La chambre était envahie par le parfait silence.

— Pousse-toi, la brute! Ernest bouscula Tonio pour se
coucher lui aussi aupres de Katty.

Valentin dormait comme une bliche, respirait
bruyamment, les voies nasales encombrées. Le ronflement
couvrait le silence de la chambre comme un réseau sonore qui
se tissait tout seul, au-dessus des corps couchés... Emmanuel
ne se souvint pas de s'étre endormi en fixant la fenétre et cette
tache incertaine : Solange.

Le matin, il se réveilla confus, mais pas de fatigue et de
tristesse. Dans la chambre dominait une mélancolie d’apres
ripaille. L'ambiance de la soirée s’estompait dans l'air grisatre,
irrespirable, a la clarté désolante d'une matinée nuageuse.

Solange était partie depuis longtemps, ainsi que Katty et
Tonio. Ernest et un brancardier s’échinaient a présent a sortir
mademoiselle Cora.

Juste apres son départ, Roger Torn enleva la couverture
qui le recouvrait et regarda attentivement son matelas.

—Quelle misere! dit-il, fort attristé. Le matelas est
entierement mouillé et le pyjama et tout...

I avait des fistules ouvertes et un pansement
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probablement mal fait.

-Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il ? demanda Valentin,
vaseux, ¢'a transpercé ?

—Oui, et bien plus encore. Quelle porcherie ! Jusqu'a
huit heures, quand la clinique ouvrira ses portes, il faudra
que je reste baigné dans cette mare.

D'ou il se trouvait, Emmanuel vit le drap regorgeant de
sécrétions verdatres, purulentes.

A leur retour, Ernest et le brancardier contemplérent eux
aussi le désastre.

—Tu as badiné toute la nuit, dit Ernest. C’est bien fait
pour toi !

-5l te plait, laisse tomber les lecons de morale a cinq
heures du matin, répondit amerement Roger Torn.

Emmanuel s’en allait a son tour ; il leur fit un signe de la
main pour leur dire au revoir. Ernest le poussait en baillant a
s’en décrocher la machoire.

Emmanuel se retrouva seul dans sa chambre et la
journée lui parut encore plus vide, plus désolante. Dans sa
poitrine s’était logée une atroce vacuité, comme un besoin
impérieux de respirer, ou de pleurer.



Emmanuel aurait bien fait la grasse matinée, s’il n'y
avait eu cette visite inattendue. Quel étonnement de voir
entrer le docteur Cériez, accompagné de deux infirmieres !
« 1l vient certainement me gronder, pour la féte de la nuit
derniére », pensa-t-il. Il avait honte qu'on le morigene alors
qu’il était obligé de rester couché ; le médecin le regarderait
de haut, sans qu'Emmanuel puisse cacher son regard, sans
qu'il puisse échapper a cette posture humiliante, allongé sur
la gouttiere mobile, comme un animal en passe d'étre
disséqué.

—Tu dors encore a cette heure-ci ? demanda le médecin
avec sa voix rauque et joviale.

Ce ton amical irrita Emmanuel. Il sentit une vague de
chaleur sous la couverture.

—Puis-je, par un temps si morose, tannoncer une
nouvelle désagréable ? continua le médecin avec la méme
bonhomie. « Il veut probablement me notifier mon renvoi de
la clinique », se figura Emmanuel, qui leva rapidement la téte,
sourit nonchalamment et s’efforca de prendre un air canaille.

- Voila, je vais te dire pourquoi je suis venu. Je voudrais
te demander si tu veux étre platré aujourd’hui méme. Un jour
ou lautre, il faudra bien que tu le portes. Tes vertebres
doivent étre consolidées, si tu veux guérir. Alors, qu'en dis-
tu ? On le fait aujourd’hui, ou on reporte a demain ?

Soulagé et tres content qu’il ne s’agisse pas de la soirée
dansante, Emmanuel oublia le platre et acquiesga
immédiatement avec effusion :

— Bien sfir, dés aujourd’hui ! Bien stir ! Allons-y ! Je crois
que je me suis habitué a rester couché et que je vais le
supporter facilement...
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—Tu es le premier malade qui se réjouit d’étre platré,
sourit le médecin. D’habitude, quand jannonce cette nouvelle,
les malades affichent une mine déconfite.

Un brancardier le conduisit a la clinique.

Dans la chambre blanche et aseptisée, entouré
d’appareils orthopédiques, Emmanuel éprouva soudain un
pincement au cceur et, pour rééquilibrer les comptes de la
sincérité, il regretta son précédent enthousiasme. « Quoi qu’il
en soit, il vaut mieux un platre qu'une lecon de morale », se
dit-il pour se donner un courage nébuleux. Ses pensées se
mélangeaient quelque peu et seule la forte odeur de phénol
restait claire et intelligible.

Eva, I'infirmiére, 6ta son pyjama.

— C’était une sacrée bringue, a ce qu’il parait, murmura-
t-elle suffisamment bas pour que le médecin n‘entende pas.

Elle aimait fourrer son nez dans I'intimité des malades et
se faire passer pour leur amie. Mais d’autre part, elle
propageait des ragots sur leurs dos aupres du médecin.
Ernest avait déja démasqué plusieurs fois cet agent double.

Emmanuel fit semblant de ne pas savoir de quoi il
retournait. Le médecin d’ailleurs était prét a commencer. Il
endossa un large tablier, fermé jusqu’au cou, et des bottes de
caoutchouc pour ne pas se faire asperger par le gypse
hydraté. Dans la clinique, il faisait assez froid.

—Tu vas trées vite te réchauffer, chuchota Eva avec
perfidie, puisque Emmanuel avait repoussé ses amabilités.

Elle I'habilla avec une flanelle fine, blanche comme un
maillot de sport. En se mirant dans le reflet convexe d'une
boite nickelée, Emmanuel trouvait que cela lui allait plutot
bien.

— Désormais, tu garderas ce seul maillot sur toi, jusqu’a
ce qu'on enleve le platre, dit le docteur.

Le charme se dissipait ainsi.

IIs l'allongerent sur le ventre, sur deux tables collées
I'une a l'autre, puis séparerent les tables et Emmanuel forma
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ainsi, avec la moitié de son tronc suspendu dans le vide, un
pont entre elles.

Dans des bassines, sur des chaises, attendaient la
poussiére blanche, I'eau chaude et les bandelettes de tissu.

L'opération n'était guére compliquée : le médecin prenait
une bandelette, 'enfarinait de gypse et la trempait dans I'eau.
Il l'appliquait ensuite, comme une compresse, sur le dos
d’Emmanuel, dans le sens de la longueur. Paf ! et repaf ! Elles
se collaient sur les coOtes, sur la poitrine, sur les hanches,
adhéraient a la peau comme s’insinueraient certains animaux
gluants et toujours vivants. Le médecin travaillait avec la
rapidité d’un magon qui jongle avec les briques. Il égouttait le
flic flac du gypse dans le creux de sa main et le modelait sur
son corps. Les bandelettes s'abattaient 1'une apres l'autre et
enfermaient Emmanuel dans une tunique blanche du cou
jusqu’aux hanches.

Il commencait en effet a se réchauffer: ce n’était ni
désagréable ni douloureux. A lintérieur du corset, une
humidité tiede et assez agréable collait a sa peau et, de temps
a autre, un filet d’eau s’écoulait rapidement depuis ses
épaules le long de son dos: frisson d'une fine calligraphie
tactile.

A présent, le dos était prét. Le platre devait encore
s'étoffer devant, sur la poitrine. Il commencait d’ailleurs a
durcir.

—Je voudrais voir si tu arrives a te retourner sur le dos
tout seul, lui demanda le médecin, pendant qu’il rapprochait
les tables.

— Oui, tout de suite, répondit Emmanuel précipitamment
et, prenant appui sur un coin de la table, il essaya de se
retourner. Quelle stupeur! Combien de milliers de kilos
pesait-il a présent ? Impossible de bouger. Il gisait, anéanti,
inerte, emprisonné dans le corset. C'était donc ¢a !

Cette carapace le confinait hermétiquement, immobile,
accablé, comme écrasé par un rocher. « Adieu, Emmanuel ! Tu
es un homme mort », se dit-il. La douleur le prenait a la

63



gorge.

— Qu’est-ce qui reste a faire maintenant ? se demanda-t-
il.

L'infirmiére et le médecin le retournérent sur le dos. Ils
le manceuvraient comme un mannequin sans vie. Ils le
souleverent, le tortillerent, le déposerent lentement sur la
table pour ne pas le cogner. Dépossédé de toute sa mobilité
usuelle, Emmanuel sentit une terrible abolition qu’il n‘avait
encore éprouvée qu’en réve.

Sur l'abdomen, le docteur coupa un carré pour laisser
plus de liberté a la respiration.

Avec les ciseaux, il arrondit le corset a l'aine et aux
hanches. Quand Emmanuel leva un peu la téte et se regarda
jusqu’au bout des pieds, il découvrit qu'il était devenu une
statue entiérement hybride, une étrange combinaison de peau
et de gypse. Ils le conduisirent dans sa chambre. L'infirmiere
apporta des bouteilles remplies d’eau chaude pour accélérer
le séchage. Dehors, la bruine tambourinait aux vitres. On
alluma les caloriferes et les bouteilles d’eau chaude furent
disposées autour du platre. La chaleur agréable de tout a
I'heure, celle des compresses, sétait transformée en une
humidité dont on entendait, a la moindre tentative de
mouvement, le clapotis a I'intérieur du corset. Couché, il fixait
des yeux les crevasses du plafond. Le temps s’écoulait et
durcissait le platre, tandis que I’humidité refroidissait de plus
en plus. Les bouteilles remplies d’eau chaude ne propulsaient
plus de chaleur jusque sous le plitre. On lui apporta a
manger, mais il ne toucha a rien. A quoi bon introduire des
aliments dans cette boite de platre ?

Ernest lui rendit visite juste apres le déjeuner.

—Tu viens d’endosser ton uniforme ! Tu es rentré dans
les rangs! s’‘exclama-t-il. IIs tont eu juste aprés la soirée
dansante. Je crois que tu as repris tes esprits.

I1 se coucha sur le lit métallique qu’on avait laissé dans la
chambre, pres de la gouttiere mobile et alluma une cigarette :

— Zed et son ingénieur : de vrais fous a lier | Cela aurait
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pu virer au grand scandale, cette affaire...

Emmanuel se souvint de la nuit passée chez Ernest, mais
a présent, dans la lumiere de l'apres-midi pluvieux, dans le
silence ou seul le calorifere sifflotait encore faiblement, tous
ces détails précis de la nuit derniere s’effilochaient dans un
calme désespoir. Comme si rien d’autre n’était survenu,
comme si rien d’autre n’avait jamais existé hormis l'enveloppe
humide et froide du corset.

A la fenétre, Ernest suivait le ruissellement sinueux de la
pluie. Lui aussi était accablé par cette journée automnale.

—J'aime bien quand il pleut, dit-il enfin. Le temps qui
nous correspond bien, a nous les malades. Pluie, ciel bas,
froid ; alors tu sais que tout le monde est réduit a la méme
chambre aux quatre murs, a la méme tristesse.

Emmanuel le comprenait de toute son ame.

— Lorsqu'’il fait beau dehors, quand il fait chaud et qu’il y
a du soleil, continua Ernest, tout m’apparait alors terriblement
vain et incompréhensible. Que peut bien faire un homme au
milieu de la limpidité du décor ? Et méme s'il avait quelque
chose a faire, cela serait bien trop clair, trop évident, donc
trop inintelligible. Le plus troublant des mysteres est peut-
étre celui qui surgit de la plus simple des évidences. J'aime ces
journées maussades et pluvieuses, quand on s’enferme dans
la maison et quand on ne comprend pas plus le monde qu'un
chien battu.

IIs partagerent le méme silence pendant quelque temps,
en écoutant la pluie. Emmanuel ferma les yeux.

— Tu voudrais peut-étre que je te laisse dormir ?

—Impossible... Je suis noyé dans une flaque
épouvantable. L'humidité me semble pénétrer sous la peau,
s'infiltrer jusqu’a mes os, s'emparer de mon cceur, monter
lentement vers la téte...

—Clest en effet tres désagréable, approuva Ernest. Je
connais, je sais ce que c’est... Cela prendra encore deux-trois
jours avant de sécher complétement, ensuite tu ne sentiras
plus rien.
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Emmanuel réfléchit avec terreur a ces « deux-trois
jours ».

— Tu penses vraiment que je vais m’habituer a ¢a ? dit-il
en tapant furieusement dans la carapace. A chaque fois que je
voudrai bouger, le platre me retiendra et me rappellera que je
suis hermétiquement confiné.

—5j, si, tu finiras par t'y habituer ; tu bougeras autant
que tu voudras, tu verras, tu finiras par bouger comme si le
platre n’était qu'une simple chemise...

Ernest se leva pour partir.

—Je voudrais te demander quelque chose, dit Emmanuel.
Qui est la grande fille blonde qui était chez toi hier soir et qui
s’appelle Solange ?

— Ah, Solange ! Une ancienne malade elle aussi, avec une
gouttiére mobile comme toi. Comme tu peux le voir, elle a
admirablement bien guéri. En revanche ce n’est pas une
demoiselle, c’est une dame, elle a été mariée et, lorsque la
maladie s’est déclarée, son mari I'a quittée. Plutdt aimable et
élégant de sa part, n'est-ce pas ?

- Que fait-elle encore a Berck, alors ?

— Voila une affaire tres curieuse... Berck est autre chose
qu'une ville de malades, c'est un poison autrement plus
subtil, qui pénetre jusque dans le sang. Qui a vécu ici ne
trouve plus sa place nulle part ailleurs, tu ressentiras cela
aussi un jour. Tous les commergants, tous les médecins d’ici,
les pharmaciens, méme les brancardiers, tous sont d’anciens
malades qui n‘ont pas pu vivre ailleurs.

- Et Solange ? demanda a nouveau Emmanuel, pour
revenir a un sujet qui lui tenait a coeur.

— Elle vit ici seule. Elle gagne seule sa vie. Elle est dactylo
dans un cabinet d’avocats.

Ernest ouvrit la porte. Emmanuel le retint.

— Pourrais-je lui parler ? Pourrais-je la voir ?

— C’était donc cela, c’est vraiment du sérieux alors ! Tu es
amoureux d’elle ? J'ai connu ¢a aussi : quelque chose comme
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le platre, mais exactement a l'envers: une torture seche et
briilante. Je pense que je vais lui en parler des demain et que
je 'appellerai ici. Elle viendra peut-étre, au revoir !

Il laissa Emmanuel dans 'humidité, la solitude et plein
d’impatience.



Pendant la nuit, I'humidité se transforma en une tunique
de fievre et de cauchemars. Emmanuel s’assoupissait un
instant, mais se réveillait aussitot baigné dans une véritable
mare. En cette journée d’hiver ensoleillée, la neige fondait sur
les toits. Avec ses bottes en caoutchoug, il barbotait dans l'eau,
mais le soleil brillait dans la rue. Soleil ! Soleil ! Des boules de
feu jaillissaient tous azimuts ! Feu d’artifice en plein jour, dans
la neige ! Aveuglant ! Le souhait éternel d’Emmanuel : qu'une
fille I'accompagne en plein soleil un jour comme celui-ci.
Solange. Peut-étre. Les violettes encore humides de la
fécondité de la terre glaise, quelle odeur ! Tu vois les deux
oiseaux blancs qui volent de toit en toit ? Ce sont nos ames :
ruine et rempart, « dans 'ombre jattendrai mieux le soleil et
Solange... », dans l'ombre tout devient bleu. Ensuite les
ventouses, ainsi soit-il, la béatitude doit étre absorbée par
l'ombre et par les ventouses... ventouses glaciales et
gélatineuses...

Emmanuel se réveilla et alluma. A certains endroits, le
platre contenait des litres entiers d’eau. Pres des cotes se
formait un espace neutre, ot la respiration pouvait un instant
se libérer, mais plus loin, elle se collait a nouveau a la
froideur. La lumiére électrique amplifiait le tout et multipliait
la douleur avec chaque objet. Le noir semblait encore plus
supportable.

Dans lobscurit¢, Emmanuel dessinait la carte de
I'humidité et de la torture. Des promontoires abrupts qui
s'avangaient profondément dans les eaux et plus loin, des
endroits tranquilles, des étendues humides et froides, enfin
des baies d’un calme relatif, ot il s"imaginait Solange.

Hélas, il était devenu impossible de dissocier le souvenir
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de son regard limpide et bleu de la moisissure répugnante de
I’humidité.

Il se mit a grelotter de froid. Ensuite, plus de sensation
de froid, mais il continuait a trembler d’énervement.

Enfin, il s’endormit, écrasé de fatigue. Il sentit que le
sommeil I'avait submergg, il savait qu’il dormait, qu’il n’était
plus simplement immergé dans la mollesse d'un état de
veille, mais il n‘avait plus la force de songer a tout cela. Il
flottait dans des eaux pesantes et épuisantes...

Ce matin-la, Emmanuel le passa au salon en compagnie
d’autres malades, enfants, vieilles dames qui tricotaient,
imposantes sur leurs gouttiéres mobiles comme des statues
identiques. Sur les murs dégoulinait une peinture verdatre et
délavée, comme une horrible et secrete maladie de la piece.

Sous une couverture blanche jusqu’au cou, Emmanuel
pouvait a peine bouger sa téte a droite et a gauche. Il voyait la
«marquise », ancienne professeure toujours en robe de
velours violette, avec des bracelets et des bagues aux doigts,
ses énormes seins défunts décorés de médaillons et de
dentelles.

Dans un coin, un gar¢onnet d’environ dix ans moulinait
sans cesse la manivelle d'une boite a musique, déclenchait le
refrain persistant et neurasthénique des mémes trois notes
mineures. C'était le fils d'un commergant de Vienne. Son pere,
assis a coté de lui, lui dorlotait les cheveux.

La conversation avait gagné toute la piece. Emmanuel
fut pris dans ses filets comme une nouvelle proie, facile a
capturer. Tous s’intéressaient a son platre. Emmanuel
répondait avec un ennui bienveillant. Une attente secréte le
tourmentait. Ernest était parti en bas au téléphone pour
demander a Solange de venir au sanatorium.

—Ce matin en tout cas, elle travaille, et peut-étre cet
apres-midi, dit Ernest. Que dois-je lui dire, quel motif dois-je
invoquer ?

Emmanuel réfléchit une seconde.

— Dis-lui purement et simplement que je veux la voir.
Ernest n‘en revenait pas. Emmanuel, impatient, répondait
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désormais confusément aux questions de ceux qui
I'entouraient.

— Tu as mal a la téte ? demanda la « marquise ».

—Qui, horriblement, a la téte, au cou et a la hanche
gauche, répondit Emmanuel avec un infini sérieux et on le
laissa aussitot tranquille.

Enfin, on entendit les pas d’Ernest.

—Elle vient, dit-il d'un signe discret, clignant d'un ceil
rusé des le pas de la porte.

Emmanuel sentit brusquement un grand poids
s’évaporer de son platre. Mais Solange fut en retard et n’arriva
qu’a l'approche du diner. Les brancardiers commencaient a
relever les malades pour les emmener vers l'ascenseur.
Emmanuel demanda a étre conduit dans sa chambre. Ernest
et Solange le suivaient dans le couloir. Cétait une des
sensations étranges liées a la maladie, lorsqu'un malade était
suivi par des personnes saines, comme la marche de la famille
derriere un cercueil, comme des voyageurs pressés qui
suivent leur chariot rempli de bagages.

Emmanuel aurait bien aimé rester seul au moins un
instant avec Solange. Ernest l'avait compris, voulut s’en aller
et Solange le retint.

Elle s’intéressait de tres pres au platre.

— Clest vraiment désagréable, n'est-ce pas ? Moi aussi,
jétais platrée, pendant huit mois, et a présent jai tout oublié.

Dans la chambre, il n'y avait pas de chaise. Solange
s’assit sur le lit pres d’Emmanuel. Elle était si proche de lui
qu’il sentait son parfum, un mélange indistinct de clémentine
et de lavande, un parfum frais qui adhérait parfaitement au
tricot simple qu’elle portait, une flanelle bleue avec un col
blanc d’écoliere. La grace entiere de cette jeune femme
émanait d’une certaine sévérité dans sa tenue vestimentaire,
dans ses gestes, son parfum.

IIs aborderent des sujets insignifiants, pendant
qu'Emmanuel s’efforcait de découvrir comment faire en sorte
qu’elle revienne le voir un jour, seule.

I se surprit soudain a gémir, tout d’abord tres
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discretement, intensifia ensuite le gémissement jusqu’au point
précis ou les autres l'entendaient, mais croyaient néanmoins
qu’il I'étouffait.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Solange.

Emmanuel cessa et fronga les sourcils. Il fallait composer
habilement, suffisamment distinctement pour qu’on voie qu’il
souffrait en secret et que, stoique, il préférait cependant se
taire.

— Oh rien, vraiment rien, absolument rien, dit Emmanuel
avec une retenue qui effraya les autres.

— Pourtant, je vois bien que quelque chose te fait mal, il
faut que tu me le dises. Sache que je ne partirai pas si je ne
sais pas ce qui te fait mal, dit Solange avec une compassion
soudaine.

Emmanuel exulta, mais protesta a nouveau sur le méme
ton mélancolique :

- Je vous assure qu'il n'y a rien, ¢a va passer.

Solange semblait sincerement abattue.

— Allons, dis ce que tu as.

- Le foie, murmura Emmanuel (jamais de sa vie il n‘avait
souffert du foie).

— Ot est-ce que tu as mal ? Montre-moi, dit Ernest.

Emmanuel ne savait pas trop ou étaient localisées les
douleurs en cas de crise de foie. Il montra avec la paume de sa
main grande ouverte toute la poitrine et la moitié du ventre.
Cela lui semblait suffisant.

—Oh lala! sétonna Ernest. Il s’agit de douleurs irradiées
dans la ceinture pelvienne...

— Et la crise frappe juste au moment ou tu as le platre...

—Clest terrible, murmura Emmanuel, s’apitoyant si
sincerement sur son propre sort que les larmes lui monterent
presque aux yeux.

— Que pouvons-nous faire ? demanda Solange.

Au méme moment, on lui apporta le plateau-repas.
Emmanuel était mort de faim.

—Je pense que tu ferais mieux de ne rien manger, lui
conseilla Ernest.
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— Ouj, en effet, approuva Solange. Une tisane. Une tisane
et des biscottes.

L'aide-soignante repartit donc avec le plateau chargé,
d’agréables effluves de soupe chaude derriére elle. Emmanuel
s’attrista vraiment, mais il lui fallait jouer la comédie jusqu’au
bout.

—Je me sens un peu mieux, murmura-t-il.

—Repose-toi, d’accord ? Cela passera. Je suis vraiment
désolée, mais je ne peux plus rester, dit-elle, en regardant
I'heure. Tout comme je suis désolée de te voir tant souffrir.

Une breve crise de foie crispa a nouveau le visage
d’Emmanuel, qui tenait admirablement le coup.

—-Ce n'est pas que cela, murmura-t-il. Toutes ces
douleurs, tout ce platre n'est rien comparé a I'horrible,
l'effrayante terreur de rester seul dans sa chambre, chaque
jour, jour apres jour...

Ernest comprit tout, enfin, et toussa en signe
d’approbation.

—Pourquoi tu ne viendrais pas le voir plus souvent ?
demanda Solange a Ernest, qui ne répondit pas, pendant
qu'Emmanuel continuait a gémir.

— Eh bien, je viendrai te voir, moi, dit Solange d'un air
héroique. Quand ? Elle réfléchit une seconde. Dimanche, par
exemple. Dimanche, je suis libre toute la journée.

—Je te remercie, merci vraiment beaucoup, gémit
Emmanuel dans un dernier effort d’humilité et de clownerie.

— S'il te plait, ne I'oublie pas, dit Ernest.

Ils s’en alleérent tous les deux. Une fois seul, Emmanuel
se détendit un bref instant. On venait de lui apporter la tisane.

— Le reste aussi, commanda-t-il. Il faudrait me rapporter
tout le plateau-repas, le tout, j’ai faim, la crise est passée.

11 renvoya la boisson anémique et sirupeuse, a la grande
surprise de l'aide-soignante.

Pour 'aprés-midi, Emmanuel ne pouvait pas se plaindre
d’avoir été abandonné. Beaucoup de malades lui rendirent
visite : Tonio le premier, qui était amer, car depuis quelques
jours un membre de la famille de madame Wandeska était

72



arrivé de Pologne, un soi-disant cousin, qui devait la ramener
chez elle.

— Comment vais-je faire tout seul ? se torturait-il.

Ce qui le torturait surtout, c’était I'énigme de ce jeune
cousin plutdt agréable a voir qui pouvait, éventuellement, étre
un amant...

Ensuite Zed, avec sa gouttiere mobile, lui rendit une
petite visite, et vers le soir, quand il fut a nouveau seul, arriva
Quitonce”, le malade qui marchait avec deux cannes en jetant
ses pieds et qui s'attarda un peu plus.

Assez jeune, il avait néanmoins les tempes grisonnantes.
Il donnait I'impression de ne jamais penser a son infirmité.
D’ailleurs, il le confessait :

— Comprends-tu ? Je suis malade depuis l'enfance. Je
connais tous les médecins, toutes les infirmiéres, tous les
sanatoriums d’Europe. A Vinstar des escrocs internationaux
qui ont parcouru la Terre entiére et qui savent de manieére tres
précise dans quelle ville, et a quelle enseigne on peut faire un
beau casse, moi, je connais par coeur la géographie des
cliniques pour maladies osseuses. Je peux te dire dans quel
sanatorium de Suisse les infirmiéres sont aimables et oli, en
Allemagne, on fait le meilleur platre. Je me suis spécialisé :
dans mon métier de malade, jai dépassé le stade du
dilettantisme. Je suis devenu un vrai « professionnel ».

Quitonce était le fils d’'un célebre ingénieur de Paris.
Emmanuel avait méme vu une fois dans les journaux la
photographie de l'ingénieur Quitonce lors de 'inauguration
de travaux techniques remarquables.

—Tu es un héros de la maladie et non pas un
professionnel, lui fit remarquer Emmanuel.

- Qu’est-ce qu’étre un héros veut dire ? s'offusqua-t-il. Si
conquérir quelque chose dans le monde signifie étre un héros,
alors je n’ai rien et je ne suis donc pas un héros. Tiens, je vais
te dire, moi, ou I'héroisme des malades s’arréte.

19 Le prénom semble avoir été forgé par l'auteur lui-méme, peut-étre en référence a
l'anglais « quit once » (démissionner, abandonner) ou « quit at once » (arréter tout
de suite) [N.d.LT].

73



I sarréta pour reprendre son souffle, car il était
légerement asthmatique, cela apaisait sa conversation amere
et lui donnait beaucoup de charme. Sa parole calme, d'un ton
uniforme, se maintenait toutefois uniquement lorsqu’il était
assis. Des qu’il se levait, le mécanisme de secousses des
jambes se mettait en marche et tout le reste du corps tremblait
également comme une usine qui vibre tout entiere lorsqu’'un
puissant moteur se met en branle.

— Pour étre un héros, pour atteindre un tel but, continua
Quitonce, une légere fatigue dans la voix, il faut une certaine
énergie et une certaine volonté, afin de vaincre un grand
nombre de difficultés. Eh bien, tout malade dispose de cela.
Durant lannée, un malade déploie exactement autant
d’énergie et de volonté qu’il faut pour conquérir un empire...
A cette différence pres qu’il les consomme en pure perte,
voila pourquoi les malades peuvent étre appelés des héros
négatifs. Chacun d’entre nous est « celui que César n’a pas
été », bien qu’il ait réuni toutes les conditions pour l'étre.
Comprends-tu ? Remplir toutes les conditions nécessaires
pour étre un César et étre... un malade. C’est bien la la forme
supréme et ironique de I'héroisme.

Il passa sa main devant son visage comme sur un
masque. Il semblait préoccupé par autre chose que ce dont il
parlait.

—Dans deux semaines ou dans un mois, je ne sais plus
exactement quand, il faudra que je sois a nouveau opéré, ce
sera la douziéme opération de ma vie. On m’a déja coupé des
doigts pourris, des morceaux de crane. Regarde les cicatrices
par ici... et par la, et encore ici. Eh bien, s’il en fallait encore,
par-dessus le marché, de l'héroisme pour supporter cette
nouvelle épreuve, je me suiciderais, je ne résisterais plus...

- Et pourtant, tu la supporteras, dit Emmanuel.

—Bien sfir, bien sfir, mais pas par héroisme... Sans
courage, sans espoir, sans rien. Je garde pour l'intervention
chirurgicale le sentiment parfaitement neutre que jéprouve
lorsque je bois un simple verre d’eau : ni courage ni lacheté, je
bois un verre d’eau, un point c’est tout.
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Il passa a nouveau sa main sur sa joue et demeura
silencieux, son visage dans la paume de sa main. Dans la
chambre, il faisait noir a présent, mais Emmanuel ne voulait
pas allumer, pour ne pas interrompre l'incantation de ce
début d’amitié.

—Jai déja tout fait dans la vie, dit a nouveau Quitonce.
J'ai essayé toute la palette des sensations: des douleurs
jusqu’aux... j'allais dire voluptés, jusqu’aux bétises... Allume,
il te plait !

I1 sortit de sa poche un portefeuille volumineux et fouilla
dedans.

— Tiens, regarde ! et il donna a Emmanuel un paquet de
photographies.

Que des photographies pornographiques, assez bien
cadrées. Dans toutes revenait le méme visage d’homme
vigoureux et nu, en pleine tension virile, et deux femmes aux
corps finement modelés.

Emmanuel regarda plus attentivement, et découvrit que
I'hypersexuel était Quitonce lui-méme.

—Je retrouvais toujours mes forces entre deux
opérations, expliqua-t-il. Qu’en dis-tu ? Excitant, n’est-ce pas ?

Emmanuel était torturé par une question que néanmoins
il ne posa pas: « Est-ce que pendant l'acte sexuel Quitonce
jetait ses pieds comme lorsqu’il marchait ? » L'image d’un
pantin frénétiquement déchainé, qui se jetait et tremblait de
tout son corps en faisant I'amour lui était pénible. Il rendit les
photos pornographiques et remercia.

— Excitant, hum ? réessaya Quitonce en claquant de la
langue.

De redoutables envies broyerent Emmanuel cette nuit-la,
une souffrance unique et terriblement localisée. Son sexe
s’était transformé en une douleur vive, en une dpre torture
intérieure de '’épiderme lui-méme, qui arrachait de l'aine, en
méme temps que son épuisante virilité, ce qui restait de calme
nécessaire a lendormissement. Insomnie supréme,
profondément ancrée dans la chair, supréme effort
prisonnier...

75



Vers le petit matin commencerent, a I'intérieur du platre
qui avait séché, les démangeaisons de la peau. Nouvelle
souffrance, nouveau supplice, nouvel écartelement froid,
hallucinant. Emmanuel glissait en vain ses mains
impuissantes sur le corset. Ses ongles grattaient seulement
épaisse tunique du gypse. A lintérieur, l'épiderme
s'enflammait par endroits et llirritation croissait
frénétiquement, comme un déversement d’acides ou comme
si une griffe minuscule se promenait dans le plus fin réseau
du systéme nerveux.

Il ferma les yeux et serra les paupieres avec force,
ressentant bien qu’il ne pouvait plus contenir autant
d’irritation calme et démentielle. Il tenta de se gratter, se
frotter de l'intérieur aux parois du platre, mais de nouveaux
territoires de 1'épiderme prenaient feu de démangeaisons
frénétiques, pendant que la douleur de la sexualité croissait
elle aussi toujours, en parallele avec les irritations de la peau.

Emmanuel rassembla encore une fois de toutes ses forces
tous les muscles de son visage et se concentra dans une
supréme résistance. Poings et paupieres serrées, recroquevillé
et réduit au minimum, il se décida ainsi a attendre que
s'éteigne ce feu qui s'était emparé de son corps.



Enfin, le dimanche était arrivé. La pluie s'était arrétée et
tous les malades étaient descendus a l'air libre. Ils étaient
alignés sur leurs gouttieres mobiles sous un étroit préau de
toile maculée, jadis jaune, a présent délavé par la pluie.
Devant eux s'érigeait, obsédant et sombre, I'immeuble du
sanatorium. Quelques pauvres metres carrés de gazon fané et
deux ou trois buissons de rosiers desséchés constituaient tout
le jardin : humble et triste, enfermé entre des murs, comme un
animal souffrant dans un parc.

Emmanuel s’était bien enveloppé sous deux couvertures
pour que les courants d’air froid ne pénetrent pas jusque sous
le platre. Du c6té de 'océan lui parvenait une brise coupante
et humide, fortement imprégnée d’une odeur d’algues, de
moisissures et de charogne.

Il attendait Solange avec impatience, bien qu’il sht
qu’elle ne viendrait pas le matin.

I alluma une cigarette, pouffa calmement, les volutes de
fumée s’entortillaient comme un fil bleu, déchiré par le vent,
et Emmanuel poursuivit, inerte, silencieux, sans une pensée.

Son horrible nuit de supplice et de torture s'était
évaporée miraculeusement dans l'air ample de cette matinée
automnale. La toilette a 'eau froide dans sa chambre l'avait
rafraichi, comme une peau neuve qu’il aurait enfilée sur les
joues et les mains. Il avait passé 1'éponge gorgée d’eau, de
facon absurde et inutile, également sur la tunique de gypse,
une satisfaction d’ordre strictement moral. Il enfila ensuite sa
chemise correctement, comme sur un corps bien lavé.

A Vintérieur, le platre avait presque complétement séché.

Emmanuel resta dans le jardin, a l'écart des autres
malades jusqu’a I'heure du repas. L'aprés-midi, il s’enferma
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dans sa chambre et une attente frissonnante.

Dans le sanatorium régnait 'atmosphére de vacuité et
d’ennui du dimanche apreés-midi. De temps a autre résonnait
dans quelque chambre lécho grésillant et effacé d'un
phonographe, ensuite le silence retombait, plus lourd et plus
hypnotisant. Il guettait le moindre bruit dans le couloir. Etait-
ce Solange, cette fois-ci ? Les pas s’approchaient, trompeurs,
puis se révélaient soudain: les pas indifférents d'une
personne étrangere, comme dans le numéro d'un
prestidigitateur qui substitue rapidement des objets.

En vain, il attendit jusque tard dans la soirée. Solange ne
vint ni ce jour-la ni le lendemain. Exaspéré, il lui envoya un
petit mot par un brancardier a la pension ou elle habitait.
Mais sans aucun effet.

Humilié, Emmanuel ruminait a présent une ire
maitrisée, mais assez violente contre elle. L’attente s’était
transformée en volonté de ne plus jamais la voir et cette
volonté était clairement tout aussi lucide et insistante que la
précédente. Passaient encore une heure, encore une journée
de cette « attente de ne plus la voir ». Il savait que le hasard la
lui mettrait a nouveau devant les yeux et il calculait le
probable moment ol cette rencontre n’aurait pas lieu.

Un soir, vers la fin de la semaine, Solange frappa a la
porte inopinément. « Que me dira-t-elle? Quel banal et
absurde motif invoquera-t-elle ? » songea Emmanuel. Solange
entra, la respiration coupée, les joues embrasées. « Avait-elle
couru? Etait-elle si pressée? Quelle comédie!» se dit
Emmanuel. « Depuis quatre jours, depuis qu’elle avait recu le
petit mot, elle aurait pu prendre son temps... »

Elle tenait le petit mot déplié, dans sa main et portait un
pardessus simple destiné aux voyages.

—Tu es faché parce que je n‘ai pas répondu de suite ?
demanda-t-elle, le voyant maussade.

Emmanuel ne répondit pas.

— Je viens droit de la gare. Je ne me suis pas attardée a la
pension si ce n'est le temps de lire ton mot. Et voila, le jour
méme ou je suis repartie d’ici, mon patron a une affaire
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importante a régler a Paris et il m’a donc emmence... Ca fait
cinq jours que je deviens folle, a taper a la machine des
contrats et des transactions... Une usine des alentours
fusionne avec d’autres. Difficile d’imaginer combien de
chiffres et de paragraphes s’engouffrent dans la panse de
certains fabricants...

Elle parlait vite pour calmer Emmanuel, recherchant sur
son visage quelque signe d’apaisement.

— Dimanche, jai bénéficié de deux heures libres. C'est
tout. Je me suis acheté un sandwich et je me suis précipitée
dans un cinématographe pour me changer un peu les idées,
me reposer et calmer ma faim en méme temps.

Emmanuel sentit s"évaporer brusquement toute la sévere
indifférence qu’il lui avait destinée ces derniers jours, comme
une charge explosive. Il aurait voulu lui prendre les mains et
les embrasser, lui dire qu’il I'aimait, pour que ce moment
pénible de début de toute relation amoureuse survienne au
plus vite.

Solange enleva son pardessus.

Emmanuel la contemplait, grande, simple, devant lui, et
eut un léger frisson devant cette étonnante présence, entiere,
ineffable, contenue soudainement dans cette chambre si
horriblement vide jusqu’alors.

Elle prit place, toujours sur le lit, aupres de lui, comme
quelques jours auparavant. Vertigineuse sensation de réalité
apres une longue attente...

Pendant le voyage, sa robe s’était imprégnée de lair
acide du compartiment, mais a travers cette odeur
transparente, Emmanuel retrouvait l'ancien parfum de
lavande.

Enfin, il lui demanda si elle ne voulait rien manger. Elle
accepta une tisane et une orange.

Dans une lucide réverie, il 'admirait en train de manger
l'orange. Avec chaque geste saccomplissait la simple
plénitude des retrouvailles. Elle avait divisé le fruit en quatre
et mordu directement dans la chair rouge et juteuse, si
profondément que de petits fils blancs d’écorce restaient
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accrochés entre ses dents.

— Excuse-moi de dévorer cette orange comme une
sauvage, s’excusa-t-elle.

Depuis quelques minutes, Emmanuel se sentait écrasé
par le poids du platre. Précisément, depuis l'instant ou il lui
était passé par la téte que Solange pourrait devenir sa
maitresse. A peu prés de la méme facon que le poids du
corset l'oppressait, la limpide désinvolture de Solange le
torturait également. Il chercha quelques mots simples et
directs pour le lui dire, mais toutes les constructions mentales
palissaient rapidement devant son élémentaire présence.

Pendant quelque temps, ils discutérent amicalement.
Solange lui raconta les menus incidents du trajet et présenta
son patron comme un financier dont « l'orientation de départ
avait bien stir oscillé longtemps entre la tentation de devenir
boucher ou préposé de la fourriere ».

Emmanuel était préoccupé par l'envie de prendre sa
main dans la sienne. Opposerait-elle résistance ? La retirerait-
elle ? La main de Solange reposait, indifférente, sur le chassis
métallique du lit.

Il était paralysé par son imagination rigoureuse : il
voyait en pensée leur idylle depuis longtemps consommée, il
suivait des attitudes précises d’amour entre eux, qui
n'existaient pas encore, il avait soudain de vieux souvenirs de
choses qui ne s’étaient pas encore déroulées, des tableaux
vivants passionnants qui le déconcentraient et enveloppaient
I'ambiance présente dans le calme d’événements survenus il y
a longtemps...

Ensuite, toutes ses pensées s’ancraient brusquement,
stupides, dans l'impossibilité de lui prendre la main, dans la
paralysie du geste le plus anodin et le plus immédiat.
Finalement, il réussit a tendre son bras avec un supréme
effort, mais le geste fut si rapide, si brutal, que Solange,
effrayée, se tut. Il serrait a présent sa main entre ses doigts
osseux avec force, en fermant les yeux comme dans une
expérience de magnétisme.

Solange le regardait avec perplexité. Mais
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lorsqu'Emmanuel l'attira vers lui, elle comprit et se laissa
glisser vers sa bouche de plein gré, sans protester. Ses levres
vibraient légerement. Le parfum de ses cheveux brila
Emmanuel comme la surprise fascinante du baiser, comme la
chaleur limpide de son bras dénudé.

—Je sais bien ce que je fais, murmura-t-elle. C’est pour
cela que je suis venue.

Elle I'enlaca et se colla a son visage briilant.

Quelque chose d’horrible se produisit alors. Depuis
quelques instants, Emmanuel avait oublié qu’il portait un
platre et maintenant, enlacé par le bras de Solange, sa
lourdeur lui pesait de maniere insupportable. Solange serrait
un buste de pierre. Emmanuel glissa en vain les mains vers
ses épaules, entre eux le platre interposait une barriere
d’indifférence et créait une organicité nouvelle, impersonnelle
et terriblement dure... Il en aurait pleuré de chagrin. La
difficulté du corset lui fouettait plus aprement encore le sang
et en lui ses envies se soulevaient. Il lui caressa les bras sans
compter, ensuite les cuisses. Il sentit soudain I'étoffe de la
robe, I'extrémité des bas et plus haut la peau lisse. En tendant
la main, il parvint a éteindre la lumiére. Dans le noir complet,
tout se précipita, dans un désir plus impétueux, qui se
réduisit aux ébats sur la gouttiere mobile qui, impuissante,
gringait des dents.

Tout a coup, au moment o Emmanuel glissa sa main
sous la robe et sentit le corps chaud, ensuite 'angle ineffable
et briilant des cuisses réunies, Solange murmura :

- (Ca, cest pas bon pour toi !

Emmanuel tressaillit intérieurement et son affreux
vertige ne fit que se ranimer avec une exaltation et des envies
plus vives encore. Les mots susurrés le briilaient comme un
liquide plus bouillant, plus corrosif encore dans le sang. « Ca,
c’est pas bon pour toi », répéta-t-il. « Ca », c’est-a-dire ce que
lui voulait, ce qui le torturait et le retournait avec une telle
intensité, a cet instant précis.

II atteignait a présent sa féminité secréte et la souffrance
d’Emmanuel devint presque fureur.
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Sa tentative de glisser a coté sur le lit fut un échec; le
platre le clouait a la gouttiere mobile. Solange se laissa
tomber, la téte a coté de lui, le long de son corps cerclé par le
corset tel un mannequin inanimé. Maintenant, le platre
entravait plus encore qu'avant les mouvements libres,
naturels.

Emmanuel, nu, ne réussit a pénétrer convulsivement que
la chair entre ses cuisses resserrées, la ot, briilante, cette chair
devient trompeuse le temps d'un instant, instant durant
lequel lexaltation immense se détendit en un supréme
épuisement. C’était un acte vivant et normal, réduit a un
pénible simulacre, dont Emmanuel se sentait humilié et
honteux.

Il alluma, dégofité. Un amer désespoir, harassant,
bruissait dans sa téte comme un inépuisable mécanisme,
impossible a arréter. Solange lui caressa le front. Ensuite,
ressentant toute sa tristesse, elle colla a nouveau sa joue a la
sienne.

-5’1l te plait, ne sois pas triste ! Plus que de m’allonger
aupres de toi, je voudrais étre ton chien et dormir sur le pas
de ta porte. Voici tout le dévouement dont je me sens capable.

Emmanuel sentit encore disparaitre en lui un pan de sa
vie libre et essentielle, peut-étre pour toujours. A sa place
s’installa une calme et douloureuse amertume, semblable a
une lumiére intérieure nouvelle, remplie de tristesses.



Cette semaine-la se déroula un événement qui
impressionna profondément Emmanuel. Depuis quelques
jours, Tonio, qui ne trouvait plus sa place au sanatorium,
arpentait les couloirs, désorienté, chemise déboutonnée, tirant
sur sa cravate comme sur la laisse d'un chien. Le jour du
départ de madame Wandeska approchait.

— Ah, si seulement je savais si le blond maigrichon qui
I'accompagne partout est son amant ou pas, dit-il un soir a
Ernest.

Au réfectoire, il conservait pourtant son ancienne
attitude, digne et indifférente. Lorsqu’il saluait madame
Wandeska, il prenait appui sur une seule canne, levait
légerement la téte, le regard vaguement distrait. Il tenait a
dissimuler son désespoir sous un orgueil froid et masculin.
Dans ses yeux scintillait cependant toute la mélancolie des
nuits d’insomnie.

Pourtant, personne n’était dupe : de simples gestes, ou
des attitudes a peine perceptibles lui échappaient malgré tout,
ou alors une clarté nouvelle apparaissait dans la lividité de
son visage. Le pauvre garcon tentait de boiter le moins
possible lorsqu’il passait devant le cousin valide et ses joues
rubicondes.

Lors de ses sorties en carrosse, Emmanuel le trouvait
éternellement assis a la table d"un bistrot de troisieme ordre,
sur l'esplanade, les yeux égarés, devant un verre rempli d'un
liquide jaune qu'il sirotait avec une paille.

On aurait dit de I'orangeade, mais c’était tout a fait autre
chose :

—Clest une invention du patron, révéla Tonio par
borborygmes, c’est super bon, du raki mélangé avec du rhum
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et du jaune d’ceuf. Tres bon et fortifiant.

Si fortifiant que, lorsqu’il se levait de table, il tenait a
peine debout.

En vain Ernest et Emmanuel avaient-ils essayé de le
convaincre que ses soupgons n'étaient pas justifiés.

Un apres-midi, plus ivre que d’habitude, il ne put
maitriser son impatience et son inquiétude. Il courut chez
Ernest, car il avait une illumination :

—La chambre d’Emmanuel, n'est-elle pas adjacente a
celle de madame Wandeska ?

— Clest exact, répondit Ernest.

—Jai vu dans la chambre d’Emmanuel une armoire, qui
cache certainement une porte. Est-ce que je ne pourrais pas, ce
soir ?... Comprends-tu ?

Ernest fit semblant de ne pas avoir compris.

—Comment ¢a, tu ne comprends pas? J'irai, ce soir,
quand le cousin viendra la voir, pousser I'armoire, écouter a la
porte et je saurai avec certitude si...

Il lui était difficile d’exprimer la terrible supposition a
voix haute, de se I'entendre dire.

—Nous devrions demander l'avis d’Emmanuel, dit
Ernest. Qu’en penses-tu ?

IIs se rendirent dans sa chambre sans le trouver. Il était
parti en carrosse a la plage. Tonio bouillonnait d’impatience.
Cette idée avait pris possession de son cerveau, ou elle
tournait frénétiquement en rond, comme une toupie, déchirait
tous les réseaux de la pensée comme des toiles d’araignée.

11 lui fallait, de toute fagon, attendre jusqu’au soir, mais il
courut chercher Emmanuel a la plage, comme si sa nervosité
pouvait accélérer I'’écoulement du temps, en le fouettant pour
qu’il passe plus vite.

Essoufflé, il grimpa sur la colline qui conduisait a
l'océan. Son irritation, sa jalousie et son ivresse s'étaient
transformées en une féroce obstination de retrouver son ami.

C’était une concentration supréme de ses sentiments
essentiels sur un fait anodin et sans importance, comme un
déversement absurde d’énergie sur une rigole étroite.
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Il trouva la plage complétement vide. A perte de vue, le
sable plat s’étendait au loin, comme frappé d'une désertion
évidente, organisée spécialement pour l'exaspérer.

Il marcha quelque temps le long de l'eau, chaotique, en
marge du calme infini, comme dans le néant de sa propre
tristesse. Le soleil se couchait avec toute la grandeur
éternellement stupide et inutile de la nature indifférente aux
questions graves.

Il retourna au sanatorium et se laissa tomber dans un
fauteuil du hall®.

Il envoya un gargon lui acheter des cigarettes.

— Quelle sorte de cigarettes ? demanda celui-ci.

— Prends les moins bonnes, répondit Tonio. C’était, pour
lui, une nouvelle forme de mortification.

Il s’empara d’un journal, mais, capricieuses, les lettres se
jouaient de lui, se dissolvaient entierement ou alors se
regroupaient par blocs solides, comme des barrieres
infranchissables. Il suivait le temps sur l'horloge énorme
accrochée au mur, et la surface du cadran absorbait
difficilement son impatience, la filtrant trop lentement en
minutes inflexibles.

Il alluma une cigarette, puis une autre... tellement
absorbé par l'attente, si attentif a ses pensées intérieures qu’il
ne reconnut méme pas Emmanuel lorsque celui-ci passa en
carrosse devant la fenétre ouverte. Cet événement simple,
qu’il avait attendu intensément pendant plus de deux heures
se débattit quelques secondes dans sa téte, comme un doute.
« Emmanuel vient de passer, et alors ? »

Ah !Il se rappela que, justement, il fallait lui parler.

Il jeta alors brusquement sa cigarette et courut comme
un fou dans la cour pour accueillir Emmanuel. Celui-ci n’était
pas seul. Solange l'accompagnait.

I1 dut donc attendre quelques minutes encore jusqu’a ce
quelle s’en aille. IIs entrerent dans le sanatorium. Il expliqua
avec difficulté ce qu’il voulait, s'emmeélant les pinceaux...

20 En francais dans le texte [N.d.LT].
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Au méme moment, madame Wandeska passait dans le
couloir, poussée vers le réfectoire par un brancardier.

Tonio regarda longuement derriere elle. Le cousin
I'accompagnait, a coté de la gouttiere mobile, et lisait le
journal.

—Ah! la salope! grinca-t-il des dents. Il regretta
immédiatement :

—Je t'en prie, considere que je n’ai rien dit... I mordit
légerement ses lévres, comme pour rétablir la circulation du
sang.

Le soir, juste apres le diner, il se rendit dans la chambre
d’Emmanuel. Epuisé par cette terrible journée, il avait besoin
de ses béquilles. Il poussa doucement l'armoire, mais ce
travail achevé, il semblait décu :

— Ecouter aux portes, ah, non, ¢a jamais !

Il partit sans dire bonsoir, mais ne fit que quelques pas
dans le couloir et rebroussa chemin. Un silence pénible
s’installa dans la piece. Emmanuel prit un livre, et se plongea
dans la lecture. On entendait 'ascenseur monter les malades,
son ronronnement étouffé interrompu par les arréts a chaque
étage.

L'ascenseur s’arréta au troisieme. Cette fois-ci, c’était
madame Wandeska. Emmanuel reconnut aussitot le léger
grincement de sa gouttiere mobile.

11 avait appris a identifier chaque bruit du sanatorium. Il
reconnaissait parfaitement le pas de sentinelle des
brancardiers et celui, secret, des infirmieres, sur la pointe des
pieds. Il connaissait tous les bruits de roues mal graissées. A
coté, on entendait désormais chaque mouvement.

— Pour l'instant, elle est seule, dit Tonio.

I essaya de lever la téte et de regarder Emmanuel droit
dans les yeux, mais il baissa aussitdt le regard... Emmanuel
éteignit la lumiere.

— C’est mieux, chuchota Tonio. Quelle infamie d’écouter
aux portes !

— Chut ! Tais-toi ! I'interrompit Emmanuel.

L'aide-soignante était entrée. On l'entendait déshabiller
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lentement madame Wandeska, en lui parlant a voix basse.
Dans le noir, chaque bruit se détachait tres nettement : la robe
qui tombait de la chaise, le frou-frou de la robe de chambre,
un livre pris sur la table. Ensuite, l'aide-soignante sortit et le
silence régna a nouveau. Toujours dans l'obscurité,
Emmanuel et Tonio se taisaient. Combien de temps ?
Quelques minutes, peut-étre plus, une demi-heure...

Des pas, a cOté, sapprocherent de la porte. Leur
attention était a son apogée. Emmanuel sentait battre son
pouls dans ses paumes fermées.

— C’est lui, chuchota Tonio.

Apres quelques coups discrets dans la porte, quelqu’un
entra et on entendit quelques murmures indistincts.

— Oui, referme, dit vigoureusement madame Wandeska
et la clé tourna dans la serrure.

Nouveau silence, chuchotements indistincts, des pas
résonnérent un peu partout dans la chambre de madame
Wandeska et de temps en temps elle riait légerement. Dans la
chambre obscure flottait une sensation d’intense curiosité et
de crainte secréte comme si, d’une seconde a l'autre, le mur
pouvait devenir transparent et démasquer ceux qui écoutaient
a la porte.

Les bruits devenaient de plus en plus confus a mesure
que croissait l'attente. Le bourdonnement intérieur de leur
intense attention couvrait les murmures de l'autre chambre.
Tonio porta sa main au coeur ; pour mieux écouter, il aurait
fallu qu’il batte moins fort. Soudain, tous deux retinrent leur
respiration.

Petits bruits de baisers ? Levres qui effleuraient la peau
par-ci par-la, passionnément, a volonté ? L'imagination de
Tonio s’enflamma comme un feu de paille. Il écoutait en
compagnie de l'inquiétude réfugiée dans son cerveau, de tout
son sang qui y affluait soudain, de ses joues embrasées.

Désormais oui, il n'y avait plus aucun doute. Voici qu’il
lui faisait de la place a coté d’elle, qu’ils riaient a nouveau.
Tonio serrait les maxillaires. Il aurait voulu pleurer, hurler,
courir dans les couloirs. L'idée de se jeter dans la cage de
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'ascenseur lui traversa l'esprit. Mais comment ? Quand ?

Dans le noir, Emmanuel sentit tout a coup sa main
briilante qui s'appuyait sur la sienne.

De nouveaux bruissements leur parvenaient d’a coté,
quelques mouvements saccadés et puis le silence... Des corps
qui s’enlacent, se serrent, des €bats, des gémissements peut-
étre... Cela pouvait-il étre vrai ? Un bruit plus fort les sortit de
leur torpeur: des pas, ensuite un broc a eau versé
brusquement dans une bassine. Un bruit réel comme une
explosion de leur propre tension.

—J'y vais, dit Tonio, ahuri, en se levant. Emmanuel ne
croyait pas qu’il oserait vraiment, mais il entendit bien
I’Argentin prendre ses béquilles. Tatonnant dans le noir, la
main tendue, Emmanuel réussit a attraper une béquille ;
Tonio tenta de la lui arracher.

— Eh, calme-toi, Tonio, attends, murmura Emmanuel, qui
ne savait pas trop quoi lui dire pour le raisonner.

On avait pourtant tout entendu si clairement...

—Jy wvais, chuchota Tonio, halluciné. Je veux les
surprendre nus.

Il s’empara avec force de la béquille et I'extirpa de la
main d’Emmanuel. Il sortit en laissant la porte ouverte. On
n'entendait rien d’autre dans tout le sanatorium que ses pas
dans le couloir. Tonio s’arréta quelques instants devant la
porte, écouta attentivement, comme pour mieux enregistrer
leurs derniers mouvements et s'imaginer plus précisément la
position obsceéne dans laquelle il allait les trouver.

Il frappa ensuite violemment a la porte. Dans le silence,
ses coups résonnerent effroyablement.

—Qui est-ce? demanda, effrayée, la voix de madame
Wandeska. Emmanuel attendit, frissonnant, la réponse de
Tonio, mais les mots restaient coincés dans sa gorge, il ne
parvenait pas a les articuler. Il frappa a nouveau.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, Tonio... Je suis venu vous dire bonne nuit.

— Ah, vous m’avez terriblement effrayée, reprit madame
Wandeska. Pourquoi autant de bruit ? Que s’est-il passé ?
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— Ouvrez ! Tonio hurlait presque.

— Tout de suite, une seconde, attendez.

Dans la chambre, on rangeait hativement des affaires
dispersées et ensuite, on entendit soudain la clé dans la
serrure et la porte s'ouvrit.

Suivirent quelques moments de stupéfaction et de
vibrante impatience pour Emmanuel.

— Bonsoir, je suis venu vous dire bonsoir. On entendait
maintenant Tonio, assommé, parler dans la chambre voisine,
mais avec une voix completement changée et confuse.
Madame Wandeska lui disait quelque chose... Au lieu du
scandale attendu, Emmanuel n’entendit qu'une conversation
a voix basse, fort calme.

D’ailleurs, Tonio quitta aussitot la chambre et revint.
Emmanuel alluma. Le visage de Il’Argentin lui parut
horriblement changé. Il était éreinté et trainait ses béquilles
comme des ailes brisées.

Il regarda Emmanuel comme s’il venait de se réveiller.

— Alors, c’était comment ?

Hélas, Tonio ne pouvait plus parler. Finalement, il
marmonna quelque chose d’inintelligible.

—1II y avait la-bas l'infirmiere, elle lui faisait sa toilette
hebdomadaire, comme a tous les malades... Cétait ca les
bruits que nous entendions, I'eau reversée, ce que nous avons
pris pour... Ce nétait que ca... La toilette... L'écoulement de
'eau avec laquelle l'avait lavée I'infirmiere...

Son regard se figea dans le vide, confus et terriblement
honteux. Soudain, avec une violence que rien ne laissait
présager dans son corps flasque et fatigué, il se mit a se taper
sur la téte avec une béquille, de plus en plus fort :

— Je suis ignoble ! murmura-t-il, je suis ignoble !...



Désormais, Emmanuel sortait plus souvent en carrosse
avec Solange. Elle cherchait par tous les moyens a terminer
son travail le matin pour libérer ses apres-midi. Le terrible
automne avait commencé : des pluies denses quadrillaient les
rues, une lumiére grise comme dans un sous-sol, d’apres
rafales dans une ville déserte, des apres-midi aériens et
infiniment fragiles, la plage a découvert. L'océan déferlait de
ses vagues pales, charriant une écume jaune, saumatre. Ils
partaient plus souvent vers la campagne, par des chemins
étroits et abandonnés, a travers les dunes couvertes de
végétation hivernale : d’énormes herbes comme des sabres
sortis du sable ou des chardons desséchés sur des étendues
infinies, comme le véritable brou des plaies et des hématomes
de la terre.

Parfois, la pluie les surprenait et, bien qu’il remontat le
planchéiage, I'eau rentrait par bourrasques et mouillait leurs
pommettes. Solange essuyait le visage d’Emmanuel, pendant
qu’il ordonnait au cheval d’aller plus loin, au bord d'une
route pour y trouver un endroit abrité par le haut muret
d’une propriété rurale. La, protégés de la tempéte et du
monde entier, ils s'embrassaient sans enthousiasme, les joues
humides de pluie. Solange descendait du carrosse et cueillait
dans les champs des mauvaises herbes au parfum sauvage et
piquant de la poussiére, ou des feuilles qui, lorsqu'on les
frottait longtemps dans la main, dégageaient une vague
senteur de cadavre. Elle décorait le carrosse de ronces et
agrémentait le planchéiage d’énormes feuilles de plantes
rudérales, d'un vert sombre et triste. Il revenait ainsi avec un
carrosse ornementé et chargé de mauvaises herbes comme
une charrette de gitans.
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Souvent, il s’arrétait dans des auberges de campagne aux
serveuses cramoisies, habillées solennellement en robes noires
de dentelle endimanchées. La, ils mangeaient des viandes
saignantes et on leur donnait a boire une biére noire et amere
de fabrication maison, dans laquelle ils retrouvaient encore
des gousses de semences qui avaient servi a 'élaborer. C'était
la boisson la plus savoureuse qu'Emmanuel efit jamais
dégustée.

Une fois, ils demandeérent dans un bistrot perdu au
milieu des ronces et des halliers du café au lait et on leur
servit le liquide briilant, fumant, dans deux grandes assiettes
a soupe, sur un plateau avec deux cuilleres. Emmanuel
s’étonna quelque peu de cette présentation.

—Clest ainsi que nous dégustons le café ici, dit le
tenancier, un paysan tout aussi rude et sauvage que l'endroit
désertique ou1 se trouvait son auberge. Nous y trempons aussi
des morceaux de pain...

I apporta des tranches de pain grumeleux
qu'Emmanuel et Solange déchiqueterent en morceaux et
tremperent dans les assiettes a café.

L'automne les recouvrait d'un ciel nuageux, comme le
plafond d’un immense salon ot ils seraient seuls. IlIs avaient
les mains bleuies par le froid. Le vent soufflait, une brise
coupante. Leur idylle était faite de petits riens, réalité simple,
élémentaire. Parfois, les mains d’Emmanuel gelaient sur les
rénes. Il s’arrétait pour bouger les doigts et détendre la
crampe qui les avait rabougries si longtemps. Solange les
prenait alors et les introduisait sous sa chemise de flanelle,
collées a la chair briilante de son corps, sur ses seins ardents.
C’était comme deux blocs de glace posés sur I'épiderme, mais
elle fermait les yeux pour supporter le froid, pendant que les
mains se dégourdissaient doucement.

Des meches de chaleur s’écoulaient, comme un
déversement aqueux qui a travers les doigts inondait tout le
corps. Les mains communiquaient ainsi avec elle par le sang
et la chaleur jusqu’aux sombres bas-fonds organiques. Ce
contact unifiait la circulation et Emmanuel retrouvait son
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pouls dans les battements du cceur de Solange. I1 l'attirait vers
lui et 'embrassait sur les cheveux. Il adossait sa téte contre
elle et inspirait son parfum de lavande chaud, féminin. Elle
était un animal tout aussi splendide que son cheval, auquel il
tenait plus que tout, et le lui disait :

— Tu es tout aussi belle que Blanchette.

La jument, en entendant son nom, tournait la téte. C’était
un animal de race normande au poil réche et touffu aux
sabots, la criniére courte et dure comme une brosse. De 1a ou
il était installé, Emmanuel ne voyait que sa croupe forte, mais
lorsqu’il l'appelait par son nom, elle tournait la téte, le
regardait de ses grands yeux mélancoliques d’homme ennuyé
qui demande une cigarette (quel dommage qu’elle ne fumat
pas, il aurait été si naturel pour le cheval de tenir une pipe
entre les dents) ! Par 'entremise de Solange, Emmanuel lui
envoyait des morceaux de sucre. Blanchette les saisissait de
ses levres larges et noires en reniflant la paume de la main
tendue.

—Tu es aussi belle qu'elle, tu as une croupe tout aussi
généreuse et admirable, disait-il a Solange. Ensuite, il glissait
sa main sous la robe et lui caressait les cuisses, I'entrejambe
briilant et son dos rond, le creux de ses lombes, et la plénitude
de sa croupe de jeune cheval.

— Et qui est-ce que tu aimes le plus ? demanda Solange.

—Je vous aime toutes les deux pareillement.

—Et nous aussi, répondit Solange, insistant sur ce
«nous » de solidarité animaliére avec Blanchette.

Emmanuel la couchait auprés de lui sur sa gouttiere
mobile, la gardait collée a lui, puis se retournait, I'écrasait
sous le poids de son corps et du platre. Il s’était maintenant
habitué au corset, il réussissait beaucoup de mouvements
qu’il ne croyait méme pas possibles avant. Solange gémissait
doucement de plaisir et du poids qu'elle supportait. A
certains endroits, le platre entrait dans ses cuisses et elle
ressentait de la douleur mélangée a l'extase de l'amour,
comme l'amere présence de leur amour aprement accompli a
l'air libre et immense des dunes, entourés de l'infini de ces
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lieux sauvages.

Emmanuel reprenait ensuite sa position, couché sur le
dos, achevé par la fatigue, les yeux grands ouverts, perdus
dans le ciel d’une blancheur indistincte, comme dans une
clarté sans signification qui devenait alors cette sensation de
paix intérieure. Béatitude au gofit sec, simple et un rien
brutale, comme I'était Solange.

Ainsi s'écoulaient leurs journées d’errance dans les
dunes. Certains apres-midi, le ciel se dégageait et les bords
dentelés des nuages se doraient, comme ces énormes objets
déterrés, qui conservent encore 1’éclat de 1'or sur les contours
de leurs reliefs. Emmanuel dirigeait le cheval vers un endroit
caché, sur un petit pont devant une baie ou le coucher du
soleil se déployait en d’innombrables nuances de cataclysme
sanguinaire.

Dans cette baie, 'océan se retirait, pour laisser derriere
lui des milliers de petites rigoles remplies d’eau, creusées
profondément dans le sable. Le crépuscule les incendiait de sa
rougeur et alors, sur toute 'étendue, apparaissait comme un
réseau de sang et de feu. On aurait dit que cet endroit de la
terre avait été écorché vif, pour livrer lintimité de sa
circulation sanguine, les artéres briilantes et terribles par
lesquelles l'or et la pourpre incendiaire s"écoulaient en lui. Un
instant d’effrayante grandeur, qui coupait le souffle.

A Tlarriére-plan, le soleil s'immergeait doucement,
déversant les derniers flots de sang. Lair entier
s’assombrissait brusquement comme une solution dont la
concentration augmente, et dans son bleu profond, le réseau
scintillant acquérait la précision et la finesse d'une
construction d’acier, qui s’érigeait au loin comme une énorme
et étrange témérité métallique.

Emmanuel et Solange quittaient les lieux I'ame éreintée
de beauté.
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Un soir début décembre, un billet de Quitonce invita
Emmanuel dans sa chambre. La veille de son opération, il
souhaitait le voir encore une fois pour lui dire au revoir.
C’était une habitude au sanatorium, un rite d’amitié le jour
qui précédait les événements graves.

I trouva Quitonce au lit, un peu pale, enveloppé de la
téte au cou dans de la gaze blanche.

—IIs m’ont lavé, rasé partout, badigeonné d’iode et ils
m’ont enveloppé dans des bandelettes comme une momie, dit
Quitonce. Me voila prét pour un éventuel role de cadavre...

— Arréte, ne parle pas ainsi, le gronda Eva.

Elle s’affairait dans la chambre, cherchant quelque chose
a faire, alignait les livres sur l'étagere, essuyait une poussiere
imaginaire, comme si la chambre elle-méme allait subir une
opération. Avant de quitter la chambre, elle s'approcha encore
une fois du lit de Quitonce :

— Est-ce que tu te sens bien ? As-tu faim ? Soif ?

— Je crois que j’ai une petite faim, répondit Quitonce, qui
jelinait ce jour-la. Pourquoi me le demandes-tu ? la morigéna-
t-il.

Tous ces petits soins a l'approche d'une opération le
fatiguaient terriblement, toutes ces analyses, mais surtout la
mine funébre et préoccupée qu’affichaient les infirmiéres et le
médecin. Dés qu'Eva quitta la piéce, il soupira de
soulagement.

Il se releva légerement sur ses oreillers, s'appuyant sur
ses coudes.

— Tout ce brilant amour qu’elle me dévoile est intéressé.
Eva voudrait que je lui légue mon phonographe, elle a le
béguin pour lui... Crois-moi, elle n'a que faire de savoir si j’ai
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soif, faim ou mal a la téte. Elle veut mon phonographe et
s’épuise en dévouement inutile. Je connais ce jeu-la.

Quitonce domptait une calme nervosité intérieure. Toute
cette irritation s'évacuait comme un courant électrique par le
bout des doigts qui tremblaient légerement.

—1II est impossible de négocier en confiance avec la
fatalité, dit-il, changeant le ton et le sujet de la conversation.
Depuis hier soir, je m’évertue a déterminer exactement la
probabilité de m’en sortir demain.

I1 prit sur la petite table un dictionnaire et l'ouvrit au
hasard :

—Mille deux cent cinquante-sept, lut-il en haut de la
page. Il additionna les chiffres : un et deux font trois, et cinq
font huit, et sept quinze, c’est-a-dire cing, donc « indécis ».

- Je voudrais trouver trois fois de suite plus que cing, ou
moins... Pour savoir ce qui m’arrivera: marche ou creve.
Depuis hier soir, je ne tombe que sur des résultats comme ¢a :
six, quatre, a nouveau cinqg... Cest terrible quand la fatalité
oscille avec une telle fréquence. On dirait qu’elle tremble...

—Au fond, reprit Quitonce, un pronostic certain est
théoriquement impossible... Méme si de telles prévisions
pourraient étre exactes, réfléchis a combien de Quitonce
comme moi attendent, peut-étre ce soir méme, 'opération du
lendemain. Combien de malades comme moi n’y a-t-il pas en
ce bas monde, qui essayent de connaitre le verdict un instant
plus tot? Alors, divisée par autant de personnes, toute
prophétie devient imprécise... Trop diluée, une prévision
devient brumeuse...

Il faisait un peu froid dans la chambre silencieuse. La
porte de la terrasse était restée ouverte et du dehors parvenait
la fraicheur de la nuit, comme une immense aile caressante.
Ils restaient silencieux tous les deux. Soudain, Quitonce
fronga les sourcils, scruta 'obscurité, puis se mit a rire tout
doucement, a soi-méme. Il prit le dictionnaire et lut au hasard
a haute voix. Emmanuel ne comprenait pas ce qui se passait.
Quitonce riait toujours et lisait des absurdités. Au bout de
quelques minutes, il regarda a nouveau dehors et, lair
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satisfait, referma le dictionnaire :

- Voila, c’est bon! Elle est partie ! Tu croyais peut-étre
que j'étais devenu fou ? Tu vois la-bas, dans le noir, une tache
rectangulaire de lumiére ? Il désigna un point précis dans
I'obscurité.

— Clest le reflet de notre porte ouverte dans les vitres de
la terrasse, continua-t-il. Tout a coup, j'ai remarqué une ombre
qui s’y glissait. Quelqu'un venait dehors nous écouter
parler...

Fort amusé par cette découverte :

—Eva, linfirmiere, Iéternelle Eva écoutait aux portes
pour savoir si, par hasard, je ne t'avais pas appelé pour te
vendre le phonographe. Cest pourquoi je me suis mis a lire le
dictionnaire, pour lui 6ter I'envie d’espionner. Je pense qu’elle
ne dort pas la nuit a cause de ce phonographe.

I lui expliqua ensuite en détail l'opération du
lendemain : il sagissait d’extraire une tumeur qui s'était
formée dans une vertebre, appuyait sur la moelle épiniere et
provoquait tous les désordres de ses pieds, quand il marchait.
Opération extrémement délicate: il fallait intervenir avec
d’infinies précautions pour ne pas léser la moelle épiniere et
ne pas déclencher dans l'organisme de troubles plus graves
encore.

Emmanuel pensait qu'une visite trop longue fatiguerait
Quitonce. 1II le pria donc de sonner pour qu'un brancardier
arrive.

Au méme moment, cependant, un vieillard anodin entra
dans la chambre, barbichette blanche et fines lunettes d’or.

—J'ai oublié de te dire que mes parents sont ici en vue de
I'opération. Reste encore quelques minutes, dit Quitonce.

Sa mere arriva également, une femme agée digne, aux
cheveux entierement blancs, avec une coiffure en hauteur
comme une perruque. L'ingénieur s’intéressa a la maladie
d’Emmanuel. Il l'encouragea avec des paroles tendres,
compatissantes et parla ensuite de son garc¢on :

— Lui aussi guérira, dit-il en désignant son fils dans le lit.
Oui, oui, jen suis stir. Tout ce que jai entrepris dans la vie m’a
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réussi. J'ai accompli des audaces en lesquelles personne ne
croyait. J'ai exécuté des ponts ol1 mes €leves ne passent qu'en
tirant leur chapeau. Oui, vous avez bien entendu, ils tirent
leur chapeau. Vous voyez, ce n'est quavec les vertebres de
mon fils que les choses se sont un peu enlisées, mais il va s'en
sortir ! Je vous donne rendez-vous a tous les deux dans un an
jour pour jour a Paris, dans le restaurant le plus élégant. Nous
y ferons une sacrée féte. C’est papa Quitonce qui paye !

L'optimisme du vieux se dissipait dans le silence de la
chambre comme un mécanisme qui tourne a vide.

L’air préoccupé et grave, la mere de Quitonce arpentait
la chambre, écoutait la conversation et s'arrétait de temps en
temps devant la bibliotheque, pour lire les titres des livres
avec l'attention fébrile d’une inquiete qui en réalité ne voit
rien devant ses yeux...

Le lendemain matin, Emmanuel sortit trés tot avec son
carrosse sur la plage. Le ciel sétait dégagé jusqu’au bleu
intense, presque dur. C’était une journée calme et ensoleillée
de décembre.

A l'arriére-plan, l'océan scintillait comme une immense
surface de platine. La rangée de villas sur l'esplanade s’était
illuminée, toutes fenétres dorées par le soleil, comme une
minuscule construction d’un jeu enfantin.

Quelques marins arrivaient depuis la ville, se mettant
aussitot au travail. La marée montait et ils poussaient leurs
bateaux dans l'eau, pour pécher au large.

—Oh! hisse! oh! hisse! criaient-ils longtemps et en
cadence, en tirant sur les cordages reliés aux énormes voiliers.
Pénible besogne ! Les bateaux glissaient difficilement sur le
sable ; les muscles des hommes se tendaient, préts a éclater.

—Oh'! hisse! oh! hisse! criaient-ils et derriére eux, les
carénes laissaient dans le sable de profondes rigoles comme
labourées par une charrue.

Emmanuel se promena avec son carrosse, seul, le long
de la plage.

« Que faisait-il en ce moment méme ? C’était I'heure ou
Quitonce se trouvait certainement dans la salle d’opération.
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Tandis que moj, libre, je regarde l'océan... Quel est ce bistouri
qui s’enfonce profondément dans sa chair ? »

Il percut brusquement la vanité de cette splendide
journée. A l'instant précis ot la grandiose matinée se levait
dans toute sa fraicheur, quelque part un malade gisait sur une
table d’opération et des ruisseaux de son sang coulaient.
Absurde et grotesque contraste! Quelle calme et
incommensurable vanité 'océan renfermait-il ce matin-la, a
’échelle de I'inquiétude et du tourment d’un seul homme ?

Enfin, Emmanuel se rendit compte qu’il avait entrainé le
cheval un peu trop loin. L'océan montait toujours ; il devait
rebrousser chemin tout de suite, de peur que les vagues ne le
surprennent. Il atteignit l'esplanade vers dix heures. Il
abreuva le cheval a la fontaine pierreuse. Pendant qu’il
regardait d'un air distrait Blanchette aspirer avidement l'eau,
il détourna son regard et apercut les parents de Quitonce se
promener main dans la main.

L'opération était-elle déja finie ?

Emmanuel leur fit un signe de la main et esquissa un
sourire. Il était plus facile de se faire a l'idée que tout était
déja fini que de supporter cette obsédante et interminable
attente. Son sourire ne rencontra que la tristesse qu’affichaient
les deux visages.

— Est-ce déja fini ? demanda Emmanuel, qu'en pensent
les médecins ? Comment va-t-il ?

—IlIs l'operent a l'instant méme, dit l'ingénieur en
regardant, comme hypnotisé, le bout de ses doigts.

Emmanuel demeura stupéfait.

—Je croyais que, enfin, je ne savais pas, murmura-t-il,
confus.

Pendant ce temps, la petite vieille reprit a nouveau la
main de son mari dans la sienne pour continuer la
promenade.

— Allez, Quitonce, le convia-t-elle. Il avait déja remarqué
cette impressionnante habitude francaise : 'humble déférence
avec laquelle les femmes plus agées s’adressent a leurs maris
comme a des étrangers en les appelant par leur nom. « Allons,
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Quitonce... »

IIs continuerent vers l'esplanade a petits pas, les regards
fatigués et sages.

De retour a la clinique, Emmanuel tenta en vain
d’apprendre quelque chose en interrogeant les infirmieres et
les brancardiers, qui répondaient tous de la méme fagon
stéréotypée :

-1l va bien, il va trés bien, comme une formule
abrutissant les malades et un cliché commode et médiocre
pour leur cacher les mauvaises nouvelles. Plusieurs jours
s'écoulerent ainsi sans informations précises et fiables.
Emmanuel, le matin, lorsqu’on le conduisait au petit déjeuner,
passait en gouttiére mobile devant la chambre de Quitonce,
ol un épais tapis était installé pour amortir les bruits du
couloir. Aucun bruit ne lui parvenait de cette chambre.

Un apres-midi, I'ingénieur, seul, vint chez Emmanuel lui
dire qu’il pouvait rendre visite a son fils, qui allait mieux.

A la tombée de la nuit, lorsqu'il entra dans la chambre
de Quitonce, Emmanuel ne distingua presque rien. Dans
toute la piéce ne brillait qu'une petite lampe, pres du lit,
recouverte d'un épais voilage bleu; lair renfermé sentait
Iiodoforme et peut-étre la valériane, un mélange
d’antiseptiques et de parfums légerement écceurants de
stupéfiants.

Dans cette lumiere incertaine, trés estompée, Emmanuel
découvrit Quitonce, livide et fatigué, la téte perdue dans les
oreillers, tres vieilli. La clarté faible de la lampe projetait sur
son visage des ombres verdatres et mates, de sorte que par
endroits sa joue paraissait translucide.

I1 était seul dans la chambre et attendait sa visite.

— Comment vas-tu ? murmura-t-il faiblement, appuyant
sur chaque syllabe.

Emmanuel n’eut pas le courage de répondre « bien » ni
de lui retourner la question. Il demeura silencieux.

—En ce qui me concerne, poursuivit péniblement
Quitonce, je pense que je m’en vais... ]'en réchapperais peut-
étre si... ils me faisaient plus d’injections par jour, de I'huile
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camphrée, voila ce qu’il me faut, mais ils ne veulent pas... Ce
sont tous, tous... tous... des porcs, oui... des porcs, des
porcs...

L'attaque d’asthme l'essoufflait plus que d’habitude et il
toussait de temps en temps d’une toux seche, avec un bruit
bref et sec qui provenait de sa poitrine, comme le craquement
d’un objet qui se brise. Il s'accrochait a un mot et le répétait,
obsédé et distrait, jusqu’a se rappeler brusquement ce qu’il
voulait dire.

A linstant o Emmanuel allait lui répondre, Eva entra,
une seringue a la main. Elle venait pour l'injection de I'huile
camphrée ; en tout, il en avait deux par jour et, quoi qu’il en
soit, il n‘aurait pas pu en supporter davantage, bien qu’il se
ft mis en téte que les injections qu’on lui faisait n'étaient pas
suffisantes.

Rien n‘aurait pu le convaincre du contraire.

— Cela ne prend qu’une minute, tu peux rester.

Pour y voir plus clair, I'infirmiere découvrit la lampe. La
chambre tout a coup s’illumina et tout le désordre et la crasse
qui y régnaient se révélerent. Par terre, des morceaux de
coton hydrophile, des papiers froissés, tandis que sur la table
des flacons de médicaments se mélangeaient a diverses boites
et poudres.

L'infirmiére retira les couvertures et dans la lumiere crue
apparut un Quitonce nu, enveloppé de pansements, au corps
terriblement amaigri, au visage sale et mal rasé (tout a 'heure
dans le noir, la joue semblait recouverte d’ombres).

Au milieu de la nudité, un sexe recroquevillé et violacé
se cachait sous un pubis chamboulé, maculé de grandes
taches jaunes, et un épiderme brtilé par I'iode. C’était le méme
sexe qu'Emmanuel avait vu jadis, sur une photographie, en
pleine érection et rien ne I'impressionnait plus a présent que
la superposition de cette image mentale et de la réalité
présente, pauvre et miséreuse...

Il regardait stupéfait ce sexe humble et rétréci, cette
masculinité rabougrie et inutile, qui dénotait la terrifiante
vacuité de la vie : quel détail plus humain et plus incisif que
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tous les pansements et que 'opération elle-méme ! Il s'agissait
incontestablement de la preuve que le corps humain n’a hélas
et quoi qu'il en soit qu'une valeur dérisoire.

«Quoi qu’il en soit, quoi qu’il en soit, répétait
Emmanuel, que peut faire un homme avec son corps ? »
L'impression de torture de la douleur se cristallisait ainsi
singulierement en une tres humble évidence, qui révélait
soudainement I’épuisement du principe méme de vie et la
froide invasion de la souffrance déprimante jusqu’aux limites
du corps, la out Quitonce d’un homme viril, avec ses envies et
ses élans, devenait un simple ensemble d’organes qui se
putréfiaient tour a tour, avec ses vertebres pourries, et son
sexe —jadis ce sexe était la vivacité et la raison d’étre de ce
corps — devenu un simple morceau de viande qui se rétractait,
flasque, et se décomposait lentement, avant la putréfaction
finale.

L'infirmiére le piqua dans la cuisse et la peau livide et
molle gonfla, exsangue. Quand elle en eut fini, elle examina le
pansement et remit en place une compresse de gaze pour
mieux le couvrir.

— Penses-tu que cette gaze soit nécessaire ? dit Quitonce
dés qu'Eva fut repartie. Elle vient donc controler des choses
imaginaires, simplement pour montrer qu'elle est dévouée.
Ah, le phonographe !...

Emmanuel voulut repartir, mais Quitonce leva la téte
comme s'il voulait lui dire quelque chose d’important.

—Je voudrais te donner un souvenir de moi... Pour que
tu gardes un signe de Quitonce...

De sa main amaigrie, il fouilla dans le tiroir pour en
extraire un petit paquet enveloppé dans du papier.

—Jai d’abord songé a quelques photographies, tu sais
lesquelles et ensuite je me suis dit que clest peut-étre trop
douloureux de regarder un homme qui fait des cochonneries,
sur une photographie, alors qu’on le sait déja enterré.

Sa toux l'étouffait davantage, peut-étre la fatigue, peut-
étre I'émotion. Il tendit le papier a Emmanuel, qui ouvrit le
paquet.
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Qu’est-ce que c’était que ce petit morceau a l'intérieur ?
Au hasard une écharde, ou un petit caillou ?

—Cest un morceau d'os de ma vertebre, l’éclaira
Quitonce. J'ai prié l'assistant-chirurgien de me le mettre de
coté, tu peux le prendre dans ta main, n‘aie crainte, il a été
désinfecté, lavé et relavé a l'alcool. Tu penseras a moi quand
tu le regarderas.

Emmanuel était trop ému pour répondre. Le sang battait
si fort dans ses tempes que, si le brancardier n’était pas arrivé
au méme moment pour I'emmener, il aurait peut-étre perdu
conscience la-bas, dans cette chambre qui empestait la
valériane.

Quelques jours apres ces événements, il rencontra le
pere de Quitonce dans le jardin. Il venait lui apporter des
nouvelles.

—1II va mieux, dit-il, beaucoup mieux. Ce matin, il s’est
rasé, bon signe, a dit le médecin. Peut-étre que dans une
semaine, il pourra a nouveau descendre au réfectoire, ajouta
le petit vieillard, avec un accent de joie.



Quitonce mourut deux jours avant Noél, dans un fou
rire. Jusquau bout, la maladie s’était moquée de lui. Son
agonie fut un éclat d’hilarité, de méme que chez d’autres elle
était d’habitude profusion de gémissements et de cris. Mais
comment Quitonce aurait-il pu mourir autrement, lui qui,
toute sa vie, avait marché comme un pantin, en jetant ses
pieds, que dans un vacarme convulsif et grotesque ? Qu’il
était terrible, ce rire dont les éclats s’entendaient la nuit
jusqu’a la chambre d’Emmanuel! Dans tout le sanatorium,
leur écho libre résonnait comme le hurlement d’un animal,
pour s’achever dans des saccades effrayantes. Quel véritable
rire de pantin souffrant, quelle amere gaieté qui resserrait et
affligeait le coeur !

Le lendemain, Emmanuel évoqua cette question avec le
médecin :

— Parfois la douleur se trompe, lui expliqua le docteur
Cériez. Au lieu d’allumer un cri, elle déclenche un acces
d’hilarité sur la méme trajectoire nerveuse. On dirait une
main invisible qui se trompe de commutateur. C'est le méme
courant qui circule, mais finalement se transforme en un fou
rire, au lieu d’une grimace de douleur.

On l'enterra avec la discrétion habituelle au sanatorium.
Des l'aube, un camion emporta le cadavre vers le cimetiere de
la ville. 11 fut inhumé a Berck, selon ses derniéres volontés
écrites.

Le matin, quand Emmanuel passa avec sa gouttiere
mobile devant la chambre du mort, du papier était déja collé
autour de la porte, de peur que les vapeurs du soufre avec
lequel on désinfectait la piece ne s’échappent vers le couloir.
Une opération suivie de mort se signalait toujours ainsi au
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sanatorium. Pendant quelques jours dans le couloir
apparaissait un épais tapis pour amortir les bruits, car dans
une de ses pieces se trouvait un malade qui avait été opéré ;
ensuite, quelques jours plus tard, on enlevait le tapis et on
calfeutrait la porte avec des journaux : le malade était mort.
Mis a part cela, pas un mot, pas de lamentations, et on
expédiait le cadavre pendant la nuit pour que l'affaire soit
liquidée le plus discretement possible.

Pour Quitonce, par exemple, qui depuis un mois ne
descendait plus au réfectoire, a part Ernest et Emmanuel,
personne d’autre au sanatorium ne savait qu’il était mort. Ils
interprétaient tous de manieére tout a fait normale son absence
prolongée et le croyaient parti dans une autre clinique.

La journée était sombre, fouettée par le vent et la pluie.
Des flocons de neige mélangée a de l'eau tombaient et
formaient une fine couche de gadoue dans laquelle tout
pataugeait : les objets, l'air, les paroles a peine prononcées...

Pres de la fenétre, Emmanuel observait le jardin. Depuis
chez lui, on voyait parfaitement la terrasse de Quitonce : tous
les objets avaient été sortis et étalés pour étre aérés. Eva les
rangeait avec des gestes énervés, manifestement en colere.

Vers quatre heures, Emmanuel regut la visite d’Ernest. Il
avait des cernes d’insomnie et paraissait tres fatigué : il avait
passé deux nuits blanches a veiller Quitonce, dont il avait
accompagné le cercueil au cimetiere a I'aube. Par la fenétre, il
apercut Eva un matelas a la main, furieuse de dégofit :

— Elle est fachée a mort, murmura-t-il. Quitonce 1’a bien
eue : il a disposé par écrit que le phonographe soit laissé aux
enfants pour qu’ils aient aussi une distraction dans leur
chambre.

Au méme moment éclata depuis la terrasse des enfants
le formidable bruit d’une marche militaire jouée par un
phonographe. L'infirmiére lanca un regard foudroyant dans
cette direction et jeta par terre le matelas qu’elle tenait a la
main. Elle avait probablement proféré les pires injures.

— Elle est rouge de colere, remarqua Emmanuel.

Ernest raconta ensuite quelques détails de l'enterrement.
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Il avait plu sans arrét : la fosse était a moitié remplie d’eau. On
ferma le cercueil et on descendit le cadavre presque
completement dans le bourbier, 'immergeant dans la fange.
A quoi bon Quitonce avait-il pris la précaution, toute sa vie,
de garder a dessein dans son armoire un beau costume noir
pour ce dernier usage ! La pluie et la boue avaient gaché ses
habits en un rien de temps.

—Puis, je ne sais qui, son pére me semble-t-il, a lancé
dans la fosse un bouquet de fleurs, ajouta Ernest. Et le
bouquet flottait sur la fange.

Emmanuel se couvrit les yeux de la main et s'immergea
dans les oreillers, encore hanté par son ultime image de
Quitonce comme une réalité tangible, a présent fort éloignée
et douloureusement insaisissable.

L’hiver a Berck apportait un vent du nord tourmenté,
avec des cataractes de pluie en rafale. Un redoux brumeux
recouvrait fréquemment toute la ville de saleté.

Par moments, le ciel devenait noir, tel le charbon, puis se
liquéfiait en troupeaux de nuages délavés et gris comme de
I'eau marécageuse au-dessus des maisons.

La veille de Noél, les enfants du sanatorium présentaient
un spectacle. La robe noire de Solange affinait et élancait sa
silhouette. Dans le hall se dressait un énorme sapin débordant
de jouets et de bougies allumées. Quel tohu-bohu! On ne
comprenait plus rien. Les gouttieres mobiles étaient entassées
dans un coin. Les enfants applaudissaient et criaient a tue-
téte. Un garconnet qui avait recu en cadeau un tambour, une
fois qu’il eut fini de taper dessus avec les baguettes,
déboutonna sa chemise et se mit a tambouriner dans son
propre corset de platre. Au milieu de la piece, le sapin
dégageait une fumée étouffante et une odeur de résine brilée.
Tous les enfants chantaient en cheeur une vieille mélodie de
féte, remplie de nostalgie.

Ernest prit un verre de vin avec Emmanuel et Solange :

—Clest le sixieme Noél que je féte au sanatorium,
déclara-t-il.

—Moi, seulement le premier, sattrista Emmanuel en
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guise de réponse.

Le soir méme, les malades furent conduits a I'église pour
la messe de minuit. Solange tenait a pousser la gouttiere
d’Emmanuel elle-méme. La promenade nocturne sous la
pluie lui fit du bien. Depuis longtemps, elle n‘avait plus
admiré les rues de la ville une nuit pluvieuse. Le bitume
scintillait comme une peau tendue, les candélabres
déversaient sur lui des meches tremblantes d’électricité livide.

L'intérieur de I'église n’éblouissait qu’au premier abord,
lorsqu’on venait de l'extérieur. C’était une église humble,
édifiée par des marins, avec des poutres et des piliers
exactement comme dans un navire.

Le prétre passait entre les malades alignés, de l'un a
I'autre, comme un médecin lors de sa visite a I'hopital.

Le vent chaotique soufflait a travers les poutres et agitait
la flamme des bougies. Les malades, bien que
convenablement couverts, étaient frigorifiés.

Au retour, Emmanuel invita dans sa chambre Ernest et
Solange. Ils déboucherent une bouteille de vin.

Ernest leva gaiement son verre :

— A la santé des bien portants !

— Et les malades ? demanda Solange

—Les malades n‘ont pas besoin de santé, poursuivit
Ernest sur le méme ton. Ils se sentent tres bien sur leurs
gouttieres mobiles, tels qu’ils sont, couchés, conduits partout
en promenade avec leurs carrosses... Heureux vraiment,
pleinement heureux...

—Tu crois ? demanda Emmanuel, sceptique.

- Bien sfir, répondit Ernest. Plus tragique encore est ma
situation, car je suis guéri et il me faudra de longs mois pour
retourner a la vie normale. J'aurai besoin d’une bonne santé,
tandis que la gouttiere mobile me permettait une soirée de
fievre par-ci, quelques vomissements par-la. Le verre de vin,
qu’il but presque en entier, le rendait bavard.

—Que ferais-je encore d'une vie ordinaire? Que
pourrait-elle encore avoir d’inoui pour moi ? Brossage de
dents, déjeuner, café au lait le soir, et ¢a tous les jours, peu
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importe si dans la journée une catastrophe ferroviaire s’est
produite quelque part ou si un membre de ma famille est
mort. Plus je me brosserai les dents, plus je prendrai des
repas, plus je serai moi-méme. Comprends-tu ? Comprends-
tu quel animal effroyablement monotone je deviendrai ?

Bref silence, avant de reprendre :

- Lorsque quelqu’un a été mis a l'écart de la vie et qu’il a
eu le temps et le calme nécessaires pour se poser une seule
question essentielle la concernant —une seule — il en reste
empoisonné a jamais... Bien entendu, le monde continue
d’exister, mais quelqu'un a effacé avec une éponge sur la
surface des choses ce qui constitue leur importance...

Depuis quelques minutes, Emmanuel était distrait : un
léger incident accaparait son attention. En portant son verre a
ses lévres, une seconde d’inattention et il avait renversé une
partie de son contenu, qui avait aussitot coulé sur le cou et les
épaules, directement dans le platre. Tout son dos était mouillé
et Emmanuel tenta d’introduire sa main retournée sous le
platre pour écarter la flanelle de sa peau. En la retirant, il fit le
constat fort désagréable que sa main dégageait une odeur
putride. Il découvrit soudain toutes les salissures et crasse,
dans lesquelles il était couché, de son corps qui n'était pas
lavé depuis tant de mois. Il explorait ainsi pour la premiere
fois son corset par en dessous. Violent dégotit de soi, tandis
qu’il s’efforcait de cacher au mieux ce qui le troublait. La
tristesse s’accentuait visiblement sur son visage.

Ernest, pensant qu'Emmanuel s’était attristé a cause de
ses affirmations, sourit de satisfaction, a linstar d’un
dialecticien dont le raisonnement a réussi, et se versa donc un
nouveau verre de vin...



A la place de madame Wandeska, une nouvelle malade
se présentait au réfectoire. Ernest la connaissait : elle habitait
depuis plusieurs années a Berck avec une gouvernante, qui
veillait sur elle: elles partageaient a deux une villa de
lesplanade. A présent que sa maladie sétait aggravée et
nécessitait des pansements quotidiens, elle avait déménagé a
la clinique, ot les infirmieres étaient a sa disposition.

Elle était entourée d'une aura de mystere et
d’excentricité. Dans le jardin, quelqu'un avait parlé d’elle et
raconté comment, tout d’abord, elle s’était rendue en Belgique
par avion, malade comme elle était, étendue sur une gouttiere
mobile. Un autre jour, Emmanuel rencontra Cora sur son
trente et un et tres émue :

— Je rends visite a Isa, c’est aujourd’hui jour de réception
la-bas...

Isa était la malade nouvellement arrivée au sanatorium.

Emmanuel ne s’y trompa point quand il la vit pour la
premiere fois au réfectoire. Il y avait dans sa tenue
vestimentaire et ses gestes un raffinement tellement dissimulé
qu’on pouvait le considérer comme de la banale simplicité.

Ce qui l'intriguait, c’étaient surtout les traits étranges de
ses joues avec ses pommettes retroussées qui lui donnaient un
vague air mongol, avec ses franges de cheveux sur le front
coupées court a la chinoise (plus tard, il apprit qu'elle était
née dans une colonie du sud de I’Asie et que sa meére était
métisse). Son teint pale, mais nullement anémique, rappelait
la brillance mate d'une pierre jaune longuement polie.

Ernest entraina Emmanuel aupres d’elle :

— Puis-je te présenter un ami ? demanda-t-il, apres avoir
échangé quelques paroles.
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Il indiqua Emmanuel, qui se trouvait une table plus loin.

Isa retourna le miroir vers lui, sourit en faisant un signe
amical de la main.

Le soir méme, au diner, Emmanuel trouva sous la
serviette un livre, qu’elle avait envoyé avec un petit mot :
« Est-ce que tu aimes lire ? Connais-tu ce livre ? »

Cette attention inattendue flatta Emmanuel, qui ouvrit
I'épais volume relié en maroquin rouge, pour lire au hasard :

«La-bas, dans un bosquet entouré de fleurs, dort
I'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé
de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contemplent avec
ravissement cette figure mélancolique, a travers les branches
des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses
cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une
tombe”... »

Quelqu'un avait souligné en appuyant fort avec son
ongle : « ... mes yeux, endoloris par I'insomnie éternelle de la
vie™ ».

« I'insomnie éternelle de la vie... » Qui était donc cet
étrange auteur dont la tristesse se révélait si profonde et si
émouvante ?

Emmanuel chercha la réponse dans le titre : Comte de
Lautréamont et, en dessous, en gras et en capitales: Les
Chants de Maldoror.

Il passa sa nuit a lire ce livre épatant. A l'aube, il le
feuilletait encore avidement, sous le charme de cette
merveilleuse mélancolie, torturé par ses ameres imprécations,
par sa sublime abjection et son hallucinante poésie. Il y avait
dans ce livre tout ce que l'ennui, la tristesse, le réve et la
frénésie pouvaient réunir en poemes de fantastique et
troublante beauté. En vain cherchait-il dans tout ce qu’il avait
lu auparavant un équivalent: ce livre ne partageait avec
aucun autre ne serait-ce qu'un vers, une douceur poétique ou
21 Le texte figure entre guillemets en roumain, sans précision sur lauteur de la

traduction. Pour la version francaise, le retour au texte original s'imposait. L'édition
suivante a été utilisée : Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, 1995, Booking

international, chant deuxieme, p. 71 [N.d.LT].
22 Ibidem, p. 64 [N.d.LT].
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une crise littéraire. Il contenait un fluide vénéneux qui
lentement, lentement puis au fur et a mesure de la lecture,
s’injectait directement dans le sang et créait des vertiges et des
fievres, tel un subtil et virulent microbe.

Le lendemain, il renvoya le volume avec un petit mot
d’accompagnement qui demandait la permission de lui
rendre une visite... Il souhaitait connaitre de plus pres cette
fille aux regards obliques et a lair mystérieux qui sut
d’emblée l'intriguer avec une lecture aussi fascinante.

Elle lui répondit qu’il pouvait venir l'apres-midi méme.
La gouvernante l'attendait dans le couloir a ’heure convenue.
Emmanuel fut saisi des l'entrée par une odeur chaude et
agréable de thé et de biscottes. La chambre avait quelque
chose de différent : également peinte en blanc, comme les
autres chambres du sanatorium, ses cloisons étaient
cependant recouvertes d'une tapisserie de couleur rouge trés
sombre, ce qui lui donnait une ambiance un peu étouffante,
presque funéraire.

—Je déteste le blanc sanitaire, clinique... Dans les
chambres laiteuses du sanatorium, on a I'impression de ne
rien faire de plus limpide et de plus convenant que de devenir
fou, expliqua Isa a Emmanuel, une fois leurs salutations
échangées.

Pour toute décoration de la piece, un seul énorme vase
de cristal contenait des pommes de pin desséchées, sur une
commode. Emmanuel la remercia pour le livre, étonné de ne
voir nulle part une quelconque bibliotheque, ou au moins un
livre.

— Ah, je n‘aime pas les livres ... Un livre, ce nest rien, ce
n'est pas un objet, dit Isa. C'est un contenant mort pour des
contenus vivants, comme un cadavre en putréfaction dans
lequel bruissent des milliers et des milliers de nécrophores. Je
garde tous mes livres dans la piéce adjacente, celle de ma
gouvernante, dans une caisse sous le lit.

Elle ajouta, en chuchotant, comme un aveu : j'ai honte de
ne connaitre la vie qu’a travers les livres...

Elle appela la gouvernante afin de la présenter. C'était
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une petite vieillarde gibbeuse, la joue incolore comme du pain
sec.

—Je te présente Céline, dit-elle, regarde-la et dis-moi si
elle ne ressemble pas a un hanneton. Cest tout juste si elle ne
bourdonne pas.

La gouvernante portait en effet une petite cape de
couleur café que son brillant faisait ressembler aux élytres
d’un insecte. Elle tenait ses mains sur son ventre et les frottait
sans cesse l'une avec lautre comme une mouche. La
remarque d’Isa la fit rire doucement, par saccades breves et
prudentes, comme si elle avait mesuré en son for intérieur la
quantité de joie dont pouvait décemment exulter une vieille
de son genre.

— Tu vois comme elle est votitée ? dit Isa, une fois Céline
partie chercher le thé. C'est le réflexe moral de la modestie...
Céline est I'étre le plus frugal en ce qui concerne ses besoins
propres et le plus dévoué lorsqu’il s’agit des caprices des
autres...

Le thé fut servi fumant sur une petite table installée
entre Isa et Emmanuel.

— Cela faisait longtemps que je n‘avais pas éprouvé ce
sentiment d’intimité, dit-il. Cette piece recele un calme et un
silence que j'ai presque oubliés. Je me rends compte a présent
de la vie solitaire et d’isolement que j'ai menée jusqu’a ce jour
dans ma chambre de sanatorium...

—Je mene pour ma part cette existence d’étrangere
depuis des années, dans des pieces et des lieux qui ne
m’appartiennent pas, ou je n‘ai pas grandi, avoua Isa
tristement. Je m’y suis néanmoins habituée, comme je me suis
habituée a la maladie, au platre, au pansement, a tout.

Isa ne pouvait pas lever la téte et sirota l'infusion dans
cette étrange petite tasse qui ressemblait a une théiére.

On aurait dit des amis de longue date.

—Jai beaucoup d’admiration pour ceux qui sont
indifférents a la maladie, déclara Emmanuel. Pourtant, je serai
bien malheureux le jour ou cette parfaite résignation me
gagnera. Je me réveille parfois la nuit et je touche mon platre
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comme un fou... Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Je grince des
dents quand mes doigts impuissants glissent sur sa dureté...

Isa réfléchit un instant :

—Tu penses peut-étre que moi, je n'étais pas pareille ?
Nous avons tous été agités, nous nous sommes tous réveillés
au beau milieu de la nuit, nous avons tous touché le platre
avec désespoir. Tous, tous... Puis, quand les coups se sont
intensifiés, nous n‘avons plus rien ressenti... Sais-tu ce que
l'on nomme en médecine le «tissu cicatrisé » ? Clest cet
épiderme aubergine et ridé qui se transforme en une plaie
guérie. Il sagit d'une peau presque normale a ceci pres qu'elle
est insensible au froid, au chaud ou au toucher.

De la chambre adjacente de la gouvernante, le sifflement
de la théiere se faufilait par la porte ouverte et, pendant
quelques secondes, rompit le silence. Isa reprit en
chuchotant :

— Vois-tu, les cceurs des malades ont recu dans leur vie
tant de coups de couteau qu’ils se sont transformés en tissus
cicatrisés : insensibles au froid, a la chaleur et a la douleur,
insensibles et bleus de cruauté...

Elle prononga ces paroles avec son sourire de paix
intérieure la plus aboutie.

Céline sortit de quelque part en dessous de l'armoire un
électrophone et mit un concerto pour orgue de Bach, disque
choisi par Isa. Bien entendu, aucune autre mélodie ne se serait
mariée aussi bien avec la nuance merisier, solennelle et
sombre des tapisseries et avec cette atmosphére grave, mais
reposante de la piece.

Le morceau n’était pas encore terminé quand quelqu’un
frappa a la porte. C’était une grosse femme en robe verte de
velours, avec des lunettes fines et fragiles sur le bout du nez,
qui vibraient lentement a chaque pas comme un oscillographe
de la sensibilité intérieure, que la masse de chair et de gras ne
laissait pas remonter a la surface.

— Alors, comment vas-tu ? Comment te sens-tu ? dit-elle
en haletant.

Elle se renseigna sur Emmanuel : qui il était, d'ou il
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venait, de quoi il souffrait, quel docteur le soignait. Un flot de
questions comme une explosion longtemps contenue.

Isa fournissait tous les éclaircissements avec un ennui
manifeste. La femme prit une tasse de thé, goba quelques
gateaux secs I'un apres l'autre, broyait concomitamment les
biscottes et les mots.

Emmanuel regretta que sa visite fGt interrompue de
maniére aussi désagréable. Isa fit aussi quelques signes
désespérés. On approchait de '’heure du repas. Finalement, la
femme partit, jugeant bon de répandre une vague de conseils
bienveillants et encourageants.

—Celle-la appartient a 1équipe de consolateurs
professionnels de Berck, dit Isa des que la porte se referma.
C’est une espece extrémement abjecte de personnes qui n‘ont
absolument rien a faire de leur journée et viennent offrir aux
malades quantité de charité bon marché. Je bois un thé par-ci,
je mange un casse-crotite par-la. Puis elle revient chez elle,
rassasiée, la panse remplie et la conscience satisfaite d’avoir
accompli une bonne action...

C'est a ce moment-la que vint le brancardier pour les
emmener au repas.

—Je regrette que tu sois resté si peu, dit-elle. Mais tu
reviendras, n'est-ce pas ?

Au moment ot le brancardier saisit la gouttiere mobile :

- Voudrais-tu que nous soyons amis ? Est-ce que tu te
plais chez moi ?

—J’aime les piéces étrangeres qui me deviennent si vite
familieres, rosit Emmanuel.



En douceur, le printemps s’installait a Berck. L'apre
végétation des dunes s’efforcait visiblement de paraitre fragile
et le ciel lui-méme abandonnait son exuvie pour de plus
tendres couleurs. Chaotique, la plage sétendait, irisée
d’'immenses déchirements. Le monde ne pesait plus que
vapeur et lumiere.

Emmanuel sortait régulierement dans son carrosse, en
compagnie de Solange. Ils avaient cultivé durant tout 1’hiver
un amour mesuré et tempéré dans sa chambre. Ils reprirent
leurs excursions a la campagne.

Le platre le génait de plus en plus et Solange aussi, peut-
étre. Emmanuel dévoilait son corps en soulevant sa robe et
I'embrassait, enivré de la blancheur de sa peau :

—Joffre un bain de propreté a ton corps, disait-il, en
pensant a toute la crasse et la moisissure dans laquelle il
baignait sous le platre.

Sur son corps, autour de ses hanches, il rencontrait des
régions fraiches et parfumées, comme un soudain zéphyr
d’une odeur nouvelle dans l'air, venue d’on ne sait ou. Il avait
ensuite des coussins de repos, auxquels il pouvait adosser sa
tete. La tendresse blonde et chaude de son ventre rond... La
cavité, minuscule et sombre, du nombril ou Emmanuel versait
un peu deau claire, et voila que le ventre devenait un
paysage, au milieu duquel tronait le seau de la fontaine.

Tous ces jeux faisaient platement naufrage le lendemain
matin, quand l'aide-soignant venait le laver et introduisait les
doigts aussi loin que possible sous le corset pour en extraire
des petits tas de crasse et de saleté malodorante.

Il fermait la porte a clé pour ne pas étre surpris pendant
cette abjecte occupation intime. Puis, 'opération terminée,
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l'aide-soignant le retournait et introduisait sous le platre une
longue tige avec laquelle il lui grattait le dos.

Briilé par les démangeaisons, Emmanuel lui arrachait la
tige des mains et essayait tout seul de se gratter
frénétiquement, jusqu’a I'évanouissement...

L’apres-midi, a I'heure a laquelle Solange devait arriver,
il avait envie de fuir, pour que Solange ne le retrouve plus. En
effet, il devrait accomplir les rituels quotidiens de l'amour
avec les mémes caresses, les mémes baisers (car leur amour,
comme lamour le plus suave du monde, avait créé ses
habitudes et ses disciplines stupides).

Le sentiment de son immense admiration pour le corps
pur de Solange commencait lui aussi a 'agacer, sa peau fine et
leur amour limpide, les manieres simples qu'elle avait
apprises aupres de lui pour lui plaire 'ennuyaient. En vérité,
il ne voulait vraiment plus toucher a autant de perfection. A
quoi bon la liberté et la propreté d'un autre corps ?

Tout ce qu’il accomplissait était pourtant méticuleux de
précision, comme lors de leur premiére fois, pour qu’une fois
délivrés de ces rites, ils ressentent plus voluptueusement
encore leur absence et a quel point il en était fourbu. Plus il
serait précis, plus sa libération serait grandiose, pensait-il.

Solange posait sur tout cela un regard bleu clair de
calme compréhension.

Un beau jour, elle regut un télégramme inquiétant de son
grand-pere gravement malade, qui souhaitait revoir sans plus
tarder sa seule héritiere. Solange se mit en route le jour méme,
et convint avec Emmanuel d'un rendez-vous téléphonique le
troisieme jour, samedi, a dix heures du matin.

Quelle merveille pour Emmanuel que ce premier jour de
solitude! Tout un apres-midi de libre lui apparaissait
infiniment long et cependant extrémement agréable: il
organisa sa journée, lut, sortit en promenade seul, délesté de
ce corps qu’il lui avait semblé contenir avec le sien dans son
platre, jusque-la. Dans un tabac, il acheta un briquet au
mécanisme compliqué, dont il n‘avait aucunement 1'utilité,
puis, dans une confiserie, des bonbons. Caché dans les dunes,
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abrité par le planchéiage du carrosse, il sortit son briquet de
sa poche et il I'alluma et l'éteignit un nombre incalculable de
fois, 'air un peu timbré, se réjouit de la flamme, et partagea
seul, oh oui seul, ce petit amusement. Il s’était mis en téte de
ne pas le montrer a Solange a son retour et de le réserver a
son plaisir personnel et secret.

Le lendemain, il partit avec son carrosse a la campagne.
Le vent soufflait terriblement et soulevait le planchéiage, prét
a s’envoler; le cheval galopait en diagonale sur la route,
tenant téte a la tempéte.

I1 fit halte a l'auberge, trempé jusqu’aux os, grelottant de
froid, les mains gelées.

— Ot est passée votre fiancée ? enquéta le tenancier.

—Elle est partie, je suis seul, comme vous voyez,
répondit Emmanuel avec une tristesse évidente.

Il se dit que la prochaine fois, il viendrait avec Solange et
prendrait I'aubergiste a témoin : « Eh, dites-lui, vous, n’est-ce
pas que j'étais tres triste le jour ou je suis venu ici sans ma
fiancée ? »

Solange serait tres certainement flattée.

Il demanda une assiette de café et le sirota en prenant
tout son temps. Il était seul, rien ne le pressait et il ne fallait
pas qu’il se briile afin de finir au plus vite et repartir dans les
dunes, accomplir son rite journalier. Emmanuel se dit qu’il lui
était bien slr trés agréable de faire I'amour, mais que parfois
ne pas le faire s’avérait tout aussi agréable.

Enfin, le jour du rendez-vous téléphonique.

Il descendit au bureau une heure plus tot, fuma une
cigarette roulée que le directeur lui avait offerte par politesse
et qu’il avait acceptée par impertinence, lut les journaux et se
félicita du calme de son attente.

Toutefois, a I'instant ou la sonnerie de téléphone retentit,
avec quelques minutes de retard, Emmanuel sentit une
soudaine agitation l'envabhir.

— Dépéchons ! Dépéchons ! aiguillonna-t-il le brancardier
qui I'approchait du téléphone.

Tout le calme de tout a I'heure se transforma des la
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stridulation de la sonnerie en une immense impatience, a
l'instar d’une solution sursaturée qui cristallise brusquement,
quand on y introduit un fragment de substances chimiques...

I décrocha le téléphone d’une main si tremblante qu’elle
contamina celui-ci de cette inquiétude par petites touches. La
voix de Solange surgit, fort estompée, métallique... Mais que
recélait-elle de miraculeux pour envahir soudain la cabine
entiere de sa présence ? De quel déferlement d’images le
simple murmure de cette voix éloignée, mais bien connue
perfusait-il sa chair !

— Je dois rester encore une semaine, mon grand-pere est
décédé, I'enterrement aura lieu demain... Je suis perdue entre
les condoléances, les gens, les questions de succession avec le
notaire, j’ai couru au téléphone comme une folle...

Dans le combiné, Emmanuel entendit sa respiration
précipitée, en labsence des spasmes de son corps,
quintessence du plaisir éprouvé a se faire écraser sous le
platre, purifiée ici du poids charnel, de la besogne...

—Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-elle, essayant de
calmer le vibrato de sa voix.

Il ferma les yeux et se laissa enivrer par les paroles.

— Parle-moi, toi, raconte-moi ce que tu veux...

Elle se mit a raconter un long débat qu’elle avait eu avec
le notaire. D’anciens désirs s'emparerent d’Emmanuel comme
si se transmettait par ce simple fil, sa voix, la chaleur de sa
peau injectée directement dans le sang.

Il se rendait bien compte de ce qu’il faisait et, glissant
une main sous les couvertures, pendant que Solange
continuait a parler, il pétrissait sa terrible excitation...

- Je ten supplie, dis-moi encore quelque chose, insista-t-
il, un peu ahuri, torturant sa chair pour obtenir une
satisfaction commode, immédiate...

Elle poursuivait, sans se douter de rien.

Puis, sa voix devint extatique et Emmanuel se répandit
en une bréve, mais écrasante exténuation, comme un
évanouissement.

— Merci, merci, murmura-t-il dans l'appareil.
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— Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise.

— Pour tout ce que tu m’as raconté, pour tout cela, pour
tout...

De retour dans sa chambre, il pesta d’avoir été aussi
indulgent avec lui-méme. Il se rendit néanmoins a la gare
pour lattendre, et matérialisa ainsi jusquau bout les
apparences de l'amour parfait. A l'instant ou elle montait
dans le carrosse, il sentit comme une chiquenaude... Solange
s’installa a coté de lui sur le tabouret. Emmanuel lui sourit ;
dans une rue déserte et un peu a l'écart, elle se pencha sur sa
bouche et 'embrassa.

—Tous ces jours sans toi, je ne les ai vraiment pas vécus,
murmura-t-elle en regardant ses yeux avec une expression
placide d’animal dévoué.

Sous son platre, Emmanuel tremblait d’énervement, de
dégoftit surtout a I'encontre de I'indulgence avec laquelle il
acceptait tout cela.

La méme semaine, sur la plage, un accident attisa son
irritation a I'égard de Solange. Certaines situations se délitent
spontanément sous l'effet du quotidien, de méme que les eaux
calcaires s’incrustent dans une pierre, simplement parce
qu’elle est positionnée dans leur course. Ce jour-la, Emmanuel
avait mené le cheval comme d’habitude loin sur la plage, a
des endroits peu fréquentés.

La marée montante avait inondé en grande partie
I'’étendue de sable. Solange lui conseilla de faire demi-tour,
mais il s'obstina a faire galoper le cheval plus loin, avec la
conviction qu’il trouverait quelque part une montée vers la
falaise.

—Je tassure qu’il n'y a ici aucune montée. Je connais
I'endroit, implora Solange. Bient6t, nous ne pourrons plus
rebrousser chemin. La plage tout entiére sera immerggée...
Voyons, Emmanuel, écoute-moi...

Qu’elle efit raison et que nulle part on ne vit de montée
vers la falaise 1’énervait. Quelle cruelle et sublime satisfaction
aurait-il éprouvée si soudain une montée était apparue pour
leur permettre de se retrouver en haut, sur la cote, en moins
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de deux!

Finalement, fatigué et agacé, il fit demi-tour. Toutefois,
C’était toutefois un peu tard. L'océan avait envahi une bonne
partie de la plage et a présent il devait conduire avec
prudence sur une étroite portion de sable entre des rigoles
pleines d’eau.

Pour couper, il passa avec le carrosse en plein milieu des
torrents d’eau, sous le regard terrifié de Solange. Soudain, le
cheval s’arréta devant un canal plus large et refusa d’avancer.

—1II est impossible de passer par la, dit Solange. Tu vois
bien a quel point c’est profond, contourne ! Donne-moi les
rénes ! Au comble de la furie, Emmanuel fouetta le cheval et
le carrosse s’enfonca dans 'eau.

Pendant quelques instants, le cheval tira de toutes ses
forces, mais au milieu du canal, les roues du carrosse
s’enliserent jusqu’a mi-hauteur dans le sable humide et se
bloqueérent.

Emmanuel tirait désespérément, mais en vain, sur les
rénes; il «cravachait le cheval. Dans cette situation
extrémement grave, le carrosse s'immobilisait, la marée
continuait de monter, les vagues n'étaient plus qu’a dix
metres...

Livide d’effroi, Solange enleva a toute vitesse ses bas, ses
chaussures et courut comme une folle sur la plage, pour
chercher de l'aide. Inerte, Emmanuel gisait dans le carrosse,
allongé, le regard vers le ciel, les tempes palpitantes, écrasé
par I'émotion, l'irritation et la peur.

Les vagues sifflaient dans ses oreilles comme une
apocalypse qui pénétrait jusque dans son cerveau, pendant
que tout son sang et 'eau et 'océan et l'air commengaient a
bouillir, a bouillonner...

En moins d’une minute, Solange fut de retour avec
quelques marins, qui ouvrirent le carrosse, descendirent le
cadre sur lequel Emmanuel était couché, et le déposerent de
l'autre c6té du canal sur le sable. Ils dételerent ensuite le
cheval et, en poussant vigoureusement, ils réussirent a sortir
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le carrosse de 'eau.

IIs se dirigérent tous vers l'esplanade dans un cortege
qui ulcérait Emmanuel jusqu’aux bas-fonds de son ame.
Couché comme il était, porté sur les épaules par quelques
marins costauds, a peine sauvé d'un terrible accident, il reprit
le fil logique de son irritation : « Il ne manquait plus que ¢a,
lui devoir de la reconnaissance ! » songea-t-il avec amertume.

En téte du cortege, Solange marchait pieds nus, ses bas
et ses chaussures dans la main, puis le carrosse vide, poussé
lentement par deux marins aux pantalons retroussés bien au-
dessus des genoux, Emmanuel porté comme un mort illustre
sur un bouclier et enfin le cheval derriere eux, tenu au licol
par un garconnet.

Derriere, les enfants (dou étaient-ils venus si
nombreux ?) et quelques badauds qui commentaient
l'accident (d’ou venaient-ils soudain?): «Un véritable
enterrement de chef militaire », se dit Emmanuel.

Solange tournait de temps en temps la téte, lui souriant
avec une innocence qui le dévorait.

De retour au sanatorium, il la remercia avec une effusion
extraordinaire, pour mieux se torturer en son for intérieur.

Pour s’infliger la sanction supréme a cause de sa
faiblesse au téléphone, il retira de sa poche le briquet secret
qu’il devait conserver a I'abri des regards de Solange :

— Ca te plait ? interrogea-t-il. Je te l'offre...

« C’est la derniere chose que je lui offre, songea-t-il. C’est
I'objet qui mettra un terme a notre idylle. Peut-étre que si elle
ne lavait pas accepté, tout aurait pu continuer, mais
puisqu’elle I'a pris, cela signifie que c’est ici que notre amour
s’acheve... »

L'idée de la séparation le torturait affreusement. Il
n'entrevoyait pourtant aucune solution. Quitter le
sanatorium ? Quand et comment ? Il resterait toujours a
Berck, et Solange le retrouverait rapidement.

Quelques jours plus tard, de maniere tout a fait
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inattendue, Emmanuel s’évada du sanatorium de facon si
simple et si surprenante que, pendant longtemps, il fut
stupéfait de son extraordinaire désinvolture.

On aurait dit un tour de passe-passe: «Fermez et
ouvrez les yeux!» Il se trouvait dans une piéce du
sanatorium et voila qu’en ouvrant les yeux...



Au mois de mai commencait a Berck l'invasion des
villégiateurs. La ville tout entiére changeait alors d’apparence,
comme sous l'occupation d'une horde sauvage.

Au sanatorium, on préparait les chambres des étages
inoccupés pendant l'hiver. Une insupportable agitation
s’engageait dans les escaliers et les couloirs, on frottait les
parquets, des seaux d’eau attendaient partout, des portes
claquaient en vitesse et les femmes de ménage frottaient les
pieces métalliques de l'ascenseur a la sueur de leurs fronts.
Petit a petit, le sanatorium se transformait en hotel. Les
malades n’avaient plus l'autorisation de stationner en
gouttiere mobile dans les couloirs. Cela nuisait a la clientele
estivale.

Commengait ensuite lirruption des phonographes.
C’était d’abord un soir un cliquetis clair, une vibrante mélodie
de violoncelle dans une piece perdue quelque part a 1'étage,
ensuite le lendemain la symphonie samplifiait et un
électrophone de voyage soutenait le violoncelle avec une
mélodie de piccolo, pour qu'enfin, dans une autre chambre,
éclate immédiatement comme une intervention de tempéte
dans une ceuvre wagnérienne, féroce et tonitruante, une
fanfare militaire. De piece en piéce se répandait le virus de la
musique terrible et dévorante. En l'espace de quelques jours,
le sanatorium tout entier vibra frénétiquement d'un mélange
compliqué d’orchestre, de violons, de marches et de
romances. Le batiment se transformait en une immense usine
de grésillements de plaques de phonographe.

Affolés par labsence de sommeil, les malades
bouchaient leurs oreilles avec du coton, de la cire ou
s’enroulaient des foulards autour de la téte.
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Horrifié, Emmanuel prenait son carrosse pour quitter
I'hotel.

La plage était elle aussi envahie. Les cabines s’alignaient
a l'infini, revenues de la ou elles avaient passé tout I'hiver :
entre les mauvaises herbes. Des familles entiéres habitaient
entre quatre murs de planches et les portes grandes ouvertes
vers le large. On faisait du linge la-bas, des confitures, les
enfants pleuraient pendant que le pere de famille lisait le
journal couché par terre, savourant lentement son café
mélangé a du sable. La plage elle-méme était trouée, remuée,
creusée de tranchées, de rigoles, de chateaux... Une immense
clameur se levait de toute son étendue, mélangée aux cris
désespérés des commercants de ballons et de bonbons. Des
quatre coins de la plage, de toutes les cabines se déversaient
dans un flot incontrdlable, des ruisseaux de papiers froissés,
des riviéeres remplies de vieux journaux, papiers et boites
vides et a nouveau de papiers, un océan de saleté a coté de
I'océan de vagues.

Emmanuel cherchait des cachettes dans les dunes, loin
des avenues débordantes d’automobiles. A l'extérieur de la
ville se trouvait un endroit silencieux et a I'écart de toute
circulation, ou il se rendait souvent quand il était seul. Il n'y
avait jamais emmené Solange. Il se réservait ce refuge pour les
heures de solitude absolue. Il aurait voulu y rester caché pour
toujours, ne jamais revenir au sanatorium. C’était un endroit
sauvage abandonné par '’humanité. Quelques villas aux murs
écaillés et recouverts de lierre s'érigeaient hors du sable qui
les enterrait a moitié ; personne n’y habitait. Il avait été
question jadis d’édifier une gare et de créer la-bas un quartier
de villas luxueuses a l'écart de la ville. Les travaux furent
interrompus par la guerre. On voyait encore les rails le long
de l'océan, les roues de quelque voiture de train dans les
mauvaises herbes, les murs endommagés de la vieille gare.
Les apres-midi d’été, quelques poules picoraient de I'herbe
dans les ruines, pendant qu'un coq monté sur la créte d'un
muret lancait en agitant ses ailes un cocorico strident et
prolongé comme un appel de détresse venu du désert. Un
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seul bistrot, un local exigu avec une véranda décorée de
géraniums rouges, résistait comme un dernier rempart de
vie... Se rendaient la-bas pour prendre un verre, de temps en
temps seulement, les marins qui s'égaraient a cet endroit avec
leurs filets de péche.

Emmanuel s’était lié d’amitié avec le tenancier. Il passait
des heures entiéres devant la véranda, sur le monticule de
sable depuis lequel il pouvait voir l'océan au loin et il
surplombait en quelque sorte 'endroit, les villas figées dans le
sable, la gare délabreée, et les vastes ondulations des dunes.

— Quel dommage que la gare projetée n‘ait pas pu étre
construite, jaurais érigé un hotel de toute beauté ! disait le
tenancier, un homme grand, légerement votité, les pommettes
violacées, les cheveux toujours ébouriffés par le vent. Ses yeux
reflétaient la calme mélancolie de cet endroit abandonné...

— Ah! si vous saviez quel chantier c’était jadis ici ! Quels
travaux ! Quel tohu-bohu ! Quel fourmillement ! Le prix du
terrain était monté jusqu’a un demi-million...

Il poursuivit avec tristesse :

— Alors quaujourd’hui, on n‘en offre méme pas mille
francs...

Les marins apportaient des sacs entiers de sardines
fraiches. La tenanciére, une femme petite, ronde comme une
bille de chair et de graisse, avec une perruque jaune décolorée
sur la téte, négociait aprement avec eux, par avarice et pour
passer le temps. Elle servait a Emmanuel du poisson frais
grillé sur des charbons.

Emmanuel eut une idée. Ce pouvait étre une bonne
chose que d’habiter la-bas, au bistrot. Dans n’importe quelle
piece, méme la plus petite, méme la plus inconfortable, mais
isolée du reste du monde. Cela se passait quelques jours apres
la mésaventure avec Solange sur la plage. Certainement que
la-bas, dans les dunes, elle ne pourrait pas le retrouver. Il
disparaitrait soudainement du sanatorium, sans que personne
ne sache ou il est parti. Il s'enquit aupres du tenancier, qui
demanda conseil a sa femme.

—Impossible, répondit-elle. Ici, nous vivons seuls
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précisément pour ne pas avoir de casse-téte. Nous menons
une vie tranquille et nous n’avons pas besoin, tu vois bien, ni
de clients ni de pensionnaires...

Emmanuel fut contrarié.

—Dans ces villas, personne n’habite, absolument
personne ?

— Mais si, répondit le tenancier. Dans une seule, la-bas...

I indiqua le toit d'une villa de pierre sur un endroit ou
la falaise s’avancait vers la mer, cachée par quelques dunes
tres élevées.

— Mais elle n’est pas habitée toute I'année, ajouta-t-il. Une
Américaine vient seulement 1été, avec son fils. Elle reste
quelques mois et repart; a présent, elle est ici depuis une
semaine environ...

Emmanuel réfléchit un petit moment :

—Et cette dame américaine, elle pourrait peut-étre
m’accueillir chez elle ? Contre rémunération, bien entendu,
contre rémunération...

Le tenancier et sa femme lui sourirent avec une ironie
indulgente.

— C’est une femme riche, monsieur ! Qu’a-t-elle besoin de
pensionnaires malades ? Au bout du compte, pourquoi
voulez-vous habiter par ici dans ce désert? s‘enquit le
tenancier avec curiosité.

—Eh bien, ¢a, cest une autre question! répondit
Emmanuel. Comment pourrais-je parler avec elle ? Et si j'y
allais avec mon carrosse ?

Le tenancier fut abasourdi :

— En carrosse, dites-vous ? Mais vous ne voyez pas que
jusque-la, il y a des dunes hautes comme cette maison ?
Pouvez-vous escalader les dunes? Vous avez un cheval
acrobate ?

- Vous dites qu’elle est déja arrivée depuis une semaine ?
demanda Emmanuel, préoccupé. Pensez-vous quelle soit
chez elle en ce moment ?

— Peut-étre, je ne sais pas, répondit le tenancier.

—Eh bien, je vais voir et lui parler, dit calmement
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Emmanuel, se saisissant des rénes.

— Quoi ? fit longuement le tenancier. Avec le carrosse ? et
il le regardait avec étonnement.

— Avec le carrosse, bien sfir, je ne vais tout de méme pas
y aller a pied !

—On va voir si tu y arrives, le défia le tenancier, se
mettant a rire.

— Eh bien, c’est ce quon va voir ! répondit Emmanuel,
acceptant de relever le défi.

Il empoigna les rénes bien serrées dans la main et
démarra vers la premiére dune a escalader. C’était seulement
quelques jours apres l'accident de la plage, mais son souvenir
I'impressionnait trop peu.

I se mit a exhorter son cheval. La pente n’était pas trop
abrupte et le cheval parvint aisément jusqu’au sommet.

Une fois en haut, Emmanuel tourna la téte vers le
tenancier et lui fit un signe de la main :

—Adieu! Adieu! Je m'en vais plus loin dans les
montagnes !

Le tenancier, sa femme et deux ou trois marins sortis du
bistrot étaient tous rassemblés sur la véranda et regardaient
bouche bée l'espiegle carrosse qui escaladait les dunes.

Devant lui s’étendait un morceau de sable plat et ensuite
des bosses beaucoup plus hautes, a la file, plantées la-bas
presque comme une barriere.

Emmanuel s’était engagé dans une aventure a laquelle il
ne renoncerait daucune fagon. Le fouettaient a présent
I'ambition et surtout la terrible curiosité de rencontrer la
propriétaire de cette villa. Le bistrot disparut derriere les
sables ; il ne lui restait plus qu’a aller de l'avant...

Il s'approcha des tertres et s'arréta. Il accorda sagement
un repos de quelques minutes a son cheval, ensuite tira
brusquement les rénes et a nouveau le cheval grimpa d'une
seule course jusqu’en haut.

A présent, le reste était un jeu d’enfant, il parcourut
aisément les quelques ondulations jusqu’a la villa. Le voila
arrivé : les volets étaient fermés, les portes verrouillées. Le
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tenancier s’était-il moqué de lui? La villa était peut-étre
déserte ? Il commenca a taper de la cravache dans la cloture ;
les coups résonneérent alentour avec des échos qui se
répercutaient de dune en dune, comme un mot d’ordre. Dans
la cour éclata l'aboiement d’un chien et aussitot un volet
s‘ouvrit.

Dans l'embrasure de la fenétre, une femme rousse
apparut, dans un peignoir violet :

- Qu’y a-t-il ? Qui est la ? cria-t-elle, cherchant du regard
qui cela pouvait étre.

Stupéfaite, elle découvrit Emmanuel avec son carrosse
devant le portillon.

- Qu'est-ce que cest? demanda-t-elle, étonnée. Que
désirez-vous ? Comment étes-vous arrivé jusqu'ici avec ce
carrosse ?

Emmanuel criait, mais 'aboiement du chien couvrait sa
voix ; il fit un signe de la main a la femme pour qu'elle
descende.

Un garcon d’environ quinze ans, grand, fort, avec les
mémes nuances de rousseur sur le visage, ouvrit le portillon.
Emmanuel entra avec son carrosse dans la petite cour
goudronnée. Le chien aux aboiements assourdissants sautait
autour du carrosse.

—Silence, silence, le garcon essayait de le calmer, le
prenait par le cou et bataillait avec cet un énorme chien noir,
presque aussi grand que son maitre, lorsqu’il se levait sur ses
deux pattes arriere pour s‘appuyer avec celles de devant sur
ses épaules.

Emmanuel contemplait la villa. L'édifice semblait plutot
négligé que vieux. Au sommet, sous la créte du toit, était
plantée une ardoise rouillée, envahie par le lierre. « Villa
Elseneur® », déchiffra-t-il.

Au final apparut aussi la dame de la fenétre. Elle avait

23 Elseneur ou Helsingor est un port et une station balnéaire du Danemark sur le
Sund, situé sur I'lle de Sjaelland (Grand Larousse Universel, Paris, Librairie Larousse,
1989, p. 3670). La villa Elseneur rappelle le chateau de Kronborg, qui donne sur la
mer et ol Shakespeare situa l'action de sa tragédie Hamlet [N.d.LT].
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coiffé un peu ses cheveux et elle sétait probablement
repoudré le nez. La brise amenait jusqu’a Emmanuel un
vague parfum d'eau de toilette féminine, douceatre et
agréable.

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle.

Emmanuel se présenta. Elle lui tendit la main, et dit
s’appeler madame Tils. Tout a coup, sur un ton tres familier :

— Comment allez-vous ?

C’était I'habitude anglaise d’aborder avec cette formule
les personnes qu’on ne connaissait que depuis quelques
instants.

— Veuillez m’excuser de vous déranger de bonne heure,
dit Emmanuel. Je passais par ici avec mon carrosse...

— Avec votre carrosse ! répéta-t-elle, étonnée.

— J’aime beaucoup cet endroit. Je me suis dit que c’était la
seule villa habitée et je voudrais vous poser une question...

Emmanuel hésita, puis débita sa phrase pour se
décharger de l'obligation de la prononcer, comme on avale un
médicament amer.

- Voila, si c’est possible, je voudrais habiter ici, jaime
cette solitude. Accepteriez-vous que jhabite dans votre villa,
me recevriez-vous comme pensionnaire ?

—Clest pour cela que vous m'avez appelée? dit la
femme, éclatant d'un léger rire.

Emmanuel était si confondu qu’il ne pouvait que
susciter I'hilarité. Il remarqua que, pendant qu’elle riait, sur sa
joue, apparaissaient des rides profondes. Il en déduisit qu’il
s'agissait d’'une femme agée, mais qui disposait d'une
désinvolture admirable dans ses gestes et d'une apparence
soignée de jeunesse.

—Je suis vraiment désolée, je n'accueille pas de
pensionnaire, je n'en ai jamais accueilli, et je ne saurais pas
comment m’y prendre.

Pendant qu’elle parlait éclata soudain a I'étage dont la
fenétre était restée ouverte une formidable roucoulade, une
succession de cris comme les imprécations d’une vieillarde
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hargneuse qui se querellait avec quelqu’un sur un ton aigu.

La fenétre suscita la curiosité d’Emmanuel, confus, mais
silencieux, ce qui n’échappa pas a madame Tils :

—Tu vois, je ne suis pas seule dans la villa. En plus de
mon fils Irving et de la cuisiniére, j’ai aussi un invité... Une
personne extrémement nerveuse, comme tu peux le constater,
qui crie et profere des jurons...

- S’il te plait, Irving, vas-y et ramene-le ici ! dit-elle.

Le garcon remonta. Les cris cesserent et, quelques
secondes plus tard, il redescendit avec un perroquet dans sa
main.

— Dis bonjour ! lui demanda madame Tils.

Le perroquet lanca une formidable injure. IIs se mirent
tous a rire. Le perroquet becqueta les cheveux de madame
Tils, et les tira avec force. Un chien, un perroquet...
Emmanuel était consterné de ne pas pouvoir rester la-bas. Il
décida de s’en aller.

— Comment vas-tu faire pour revenir ?...

— Toujours a travers les dunes, comme je suis arrivé...

Irving voulut assister lui aussi a la montée des dunes.

—Bravo! Bravo! cria-t-il en applaudissant, une fois
Emmanuel parvenu au sommet.

Le méme apres-midi, tandis qu’il parcourait tristement
les rues et qu’il arrétait son carrosse devant une vitrine,
quelqu'un s’approcha pour lui parler. C'était madame Tils,
méconnaissable en tenue de ville.

- Je voudrais te dire quelque chose. J'ai changé d’avis et
je suis disposée a t'accueillir chez moi si en échange tu donnes
des cours de mathématiques a mon fils. J'ai une grande
chambre et un salon avec vue sur la mer. Mais, tu t'y connais
en mathématiques ?

Emmanuel lui assura qu’il avait déja donné des cours et
accepta avec plaisir. Peu favorables encore ce matin, les
événements de la journée lui donnaient finalement raison, en
lui réservant d’agréables surprises. Il se laissa porter par le
hasard avec le sentiment d'une délicate volupté intérieure :
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- Et quand puis-je venir, madame, avec mes valises ?

— Quand tu veux, répondit-elle, des demain ?

—Je vous prie alors de m’attendre demain matin, vers dix
heures...



... Et, lorsqu’il ouvrit les yeux...

La piece dans laquelle il se trouvait a présent était un
vaste salon aux portes ouvertes vers I'océan. Des tableaux de
style anglais, avec des cadres dorés ternes, étaient accrochés
aux murs. Ici, une imposante scéne de chasse, ol des cavaliers
en habits rouges rassemblés dans une clairiere, entourés de
meutes de chien et de rabatteurs, soufflaient dans des cors de
laiton, 1a un petit vieillard en robe de chambre, aux cheveux
blancs et la peau des joues fine, mais tres ridée, comme tous
les vieillards sur les lithographies, se préparait pour le
coucher. Au fond, son lit de style ancien, avec des colonnes et
des rideaux fleuris de cretonne.

Les vagues de l'océan résonnaient de maniére chaotique
dans l'énormité de ce vaste salon. Le jour s‘accrochait
péniblement a des nuages gris, descendus comme un plafond
juste au-dessus des dunes.

Les tableaux sur les murs intéressaient Emmanuel : sa
propre situation se trouvait résumée dans ces deux gravures.
Le petit vieillard qui se préparait pour le coucher, c’était lui-
méme, dans la solitude de la villa « Elseneur ». Retiré du
monde comme le petit vieillard, paisible, Emmanuel se
retrouvait dans une chambre inconnue, seul au milieu de
vieux meubles désuets. En lui tournant le dos, le petit
vieillard semblait éviter le vacarme du tableau de chasse, qui,
en face, représentait exactement le brouhaha de la ville
qu’Emmanuel fuyait.

Les rideaux de velours bordeaux s’agitaient au vent
comme les bannieres funebres suspendues dans les chambres
mortuaires. Emmanuel ferma les yeux de fatigue. Tout s’était
passé miraculeusement, et depuis le matin ou il avait fait ses
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bagages dans sa chambre, et jusqu’a cette heure tardive de
l'apres-midi, a laquelle il se retrouvait dans les dunes,
pensionnaire de madame Tils, la journée avait décidément
changé de caractére, comme si elle appartenait a une autre
année, a une autre saison, a une tout autre réalité... Qui
soupgonnerait qu’il se trouvait dans cette cachette perdue
entre les vagues de sable, lui, Emmanuel, l'inaltérable
Emmanuel ? C’était comme s’il avait changé d’identité...

Un peu ahuri, il se prélassait dans un coin du salon,
comme un étre rejeté par I'océan dans le creux d'un rocher.
Lui aussi attendait une vague salvatrice pour le ramener a la
vraie vie, a la vraie compréhension des choses.

Il se souvenait, comme de faits anciens, d’il y a fort
longtemps, de tout ce qui s’était passé ces deux derniers
jours : la facon dont il avait donné son préavis au directeur
des son retour de la ville, apres la conversation avec madame
Tils, la préparation hative des valises.

—Et quelle est votre nouvelle adresse? demanda le
directeur.

— Inutile de vous la communiquer, répondit Emmanuel.
Je viendrai moi-méme de temps en temps pour relever mon
courrier.

Puis, comment il était arrivé a la villa « Elseneur », a dix
heures précises du matin, comme il l'avait indiqué, de la
cuisiniere d’Irving et du tenancier du bistrot, venu donner un
coup de main, qui le portérent a I'étage. Ce dernier était tres
étonné que madame Tils I'acceptat en pension.

— Est-ce bien vrai que tu ne la connaissais pas avant ?
chuchota-t-il, cherchant a lui tirer les vers du nez.

—Clest vrai! Clest bien vrai! répondit Emmanuel,
courroucé. Ce qui est vrai ou pas, dans cette affaire, vous
savez...

A présent, il attendait le souper. Il faisait bien noir. La
marée atteignait le pied de la falaise et se heurtait a la digue
dans un fracas sourd et irrégulier. Il avait passé toute la
journée seul dans le vaste salon vide. De temps en temps, il
entendait a l'étage comme une roucoulade, les syllabes
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éraillées du perroquet et, du dehors, les rares aboiements du
chien.

Ou était passé le sanatorium ? Et Solange ? Aucune
image ne se fixait dans I'atmosphere silencieuse et purifiée du
salon.

La cuisiniére apporta une lampe et la posa sur la table.
Autour de l'abat-jour, la roue de lumiére dessina sur la nappe
de velours une minuscule aréne de cirque a l'intérieur de
laquelle des fleurs multicolores sanimerent d'étranges
acrobaties...

Par temps chaud, Emmanuel se reposait sur la terrasse
devant le salon. Les étendues de 'océan brillaient en paillettes
de diamants, comme une fabuleuse robe de bal, I'écume des
vagues en guise de dentelle. La clarté de l'eau se transformait
en phosphenes gélatineux. D’'immenses taches de lumiere se
fondaient dans l'air et laissaient derriere elles des contours
verts et immatériels. Les vagues devenaient alors sombres au
loin, comme le bleu du cobalt...

Il s’entretenait souvent avec madame Tils. Elle évoquait
son mari, quelle accompagnait a Berck. Lui aussi avait
souffert du mal de Pott, et était mort il y a huit ans, a la villa
« Elseneur ». Lui aussi avait apprécié la solitude des dunes,
lui aussi était passé un jour avec son carrosse dans le coin et,
sous le charme de la villa, il n‘avait plus voulu habiter
ailleurs. Elle avait acheté la villa pour une bouchée de pain a
la municipalité. Lui aussi avait eu sa chambre dans le salon
donnant sur la mer.

- Voila pourquoi jai accepté de te recevoir chez moi,
déclara-t-elle. Lorsque je tai vu si triste de ne pas pouvoir
habiter ici, je me suis souvenue de la mélancolie de mon mari
et de son indicible soif de solitude. C'est en sa mémoire que je
t'accueille... En sa mémoire et parce que, dans cette villa ot il
a disparu, je voudrais qu'un jeune homme guérisse...

Elle parlait avec la simplicité et le dévouement les plus
grands. Elle témoignait pour Emmanuel d'une amitié
spontanée et sincére, semblable a I'amour qu’elle portait a son
chien, a son fils et a son perroquet, avec, pour tous, les mémes
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expressions et le méme ton de la voix.

Les journées passaient, ensoleillées et calmes. Solange...
Ou était passée Solange ? Cela faisait presque un mois qu’il
avait emménagé a la villa et il n‘avait aucune nouvelle de
Solange. Dans l'atmosphere désuete de la vieille batisse, dans
la transparence de la vie qu’il menait a présent ne se fixait
plus aucune ombre de celle qui jadis le traversait
silencieusement.

En plein soleil, illuminé et éclairé par lui jusqu’a cette
limpidité de l'eau qui ne reflete aucune image, Emmanuel se
rendait enfin compte de la fragilité de leur amour si profond,
de la fragilité de sa propre vie ; de 'inconsistance de la réalité
de ces journées qui passaient : rivieres calmes, qui s'écoulaient
a travers lui, I'inerte aux yeux fermés. Un jour, il écrivit au
docteur Cériez, lui demandant quand et ou il pouvait venir
pour la consultation. Il requt une réponse breve :

Ami disparu,
Viens a la clinique quand tu veux. L'idéal : demain matin a
dix heures. Je me demande comment tu as découvert la villa
« Elseneur ». Mes hommages a madame Tils.
Dr Cériez

Emmanuel était surpris. Comment le docteur
connaissait-il madame Tils ? Il le lui demanda.

— C’était un des meilleurs amis de mon mari : il nous
rendait souvent visite, répondit-elle. Il connaissait bien cet
endroit et il aurait assurément habité par la, si bien sfr il
n‘avait pas été médecin. Lui aussi languit de l'incantation du
désert...

Le lendemain matin, Emmanuel envoya Irving en ville
pour lui rapporter un carrosse de malade devant le bistrot. Et
jusque-la, Emmanuel fut transporté a travers les dunes,
étendu sur le cadre. Ce matin-1a, la clinique était déserte. Il
entra directement dans la salle, dés son arrivée. La
consultation ne dura pas plus de quelques minutes. Le
docteur Cériez examina attentivement l'endroit de 1’abces,
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introduisit sa main en dessous du platre et palpa les
vertebres.

—Je pense que je vais t'enlever le corset, lui dit-il et dans
un mois ou deux, tu commenceras peut-étre a marcher sur tes
propres jambes.

— Enlever le platre ? demanda-t-il, grisé par la joie. Est-ce
bien vrai ?

Depuis le temps qu’il 'avait, il s’y était tellement habitué
qu’il ne songeait méme plus qu’'un jour on le lui enleverait. Il
avait considéré cette saleté comme une fonction organique
supplémentaire, insupportable et définitive. Sentir son corps
libre a nouveau éveillait une crainte inhabituelle devant cette
renaissance, ce début d’une nouvelle vie.

— C’est vrai, alors ? murmura-t-il, éberlué.

— Oui, samedi matin, on enléve.

Le docteur lui serra la main et quitta la piece, superbe,
grand, magnifique avec sa coiffure léonine comme un géant
bienfaisant, qui répand des miracles autour de lui.

Emmanuel attendit quelques minutes dans le couloir
pour que le brancardier le conduise au carrosse.

—Je tai eu! s’exclama quelqu’un, venant par-derriére en
lui couvrant les yeux des mains.

Emmanuel tressaillit. Il crut que c’était Solange, mais les
mains dégageaient une forte odeur de tabac : Ernest, bien stir.

—Ou tes-tu évadé ? Quand et comment es-tu parti ? Tu
sais, ta disparition a fait sensation au sanatorium.

Ernest toucha sa poitrine, ses mains comme s’il ne
pouvait pas croire qu’il I'avait retrouvé.

—-Je peux dire que je tai cherché dans tous les
sanatoriums de la ville... J'ai enquété de clinique en clinique,
pension par pension, jai méme été jusqu'a la police... Ou
étais-tu passé ? Ou étais-tu caché ?

Emmanuel arborait un air énigmatique. Quelle matinée
résolument agréable : le médecin lui annoncait qu’il allait
enlever son platre, Ernest était intrigué de sa disparition...

—-Et tu sais qui ma poussé a mener toutes ces
investigations ? Sais-tu qui a été la personne la plus perplexe
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au sanatorium ?

—Quidonc?

—Devine !...

Emmanuel chercha en silence.

—Je vais te le dire, Isa, s’exclama Ernest, elle bout de
curiosité !...

Emmanuel constata qu’en effet, la matinée devenait de
plus en plus agréable.

Céline passait justement elle aussi dans le couloir.

—Mais que vois-je ? s’exclama-t-elle, pétrifiée, les mains
sur la poitrine, dans sa position de hanneton avec ses élytres
resserrés. Mais c’est monsieur Emmanuel lui-méme ? D’ou
sortez-vous ? Je vais vite annoncer a mademoiselle Isa la
bonne nouvelle ! Mais je vais la ménager pour qu’elle ne soit
pas surprise tout d’un coup. Depuis quelque temps, elle est
souffrante, elle a toujours de la fievre.

—Quand est-ce que je pourrais la voir ? demanda
Emmanuel.

—Tiens, je vais aller demander. Quand je suis partie en
ville, elle nétait pas encore réveillée...

Quelques minutes plus tard a peine, Céline fut de retour.

— Elle vous attend, ainsi que Monsieur Ernest.

Isa semblait en effet fatiguée, les yeux somnolents.

— Ou t'étais-tu caché ? Tu t'étais enfui ? interrogea-t-elle.

Dans la piece flottait une vague odeur de désinfectant et
de matieres purulentes. De violents et irritants relents de
légumes putrides s'emparaient I'été des pieces occupées par
les malades avec abces, face auxquels le parfum qu’avait
pulvérisé Céline quelques minutes auparavant s‘avérait
completement impuissant.

Isa, un album photo a la main:

—Jadmirais quelques vieilles photographies... me
voici...

Elle tendit l'album a la page ouverte. Sur une
photographie presque entierement effacée figurait une petite
fille d’environ deux ans dans un parc avec des statues et des
arbres enneigés. Le minuscule visage aux yeux si émerveillés
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lui donnait une allure de poupée.

—Je me demande a quoi jétais en train de penser au
moment ou la photographie a été prise, dit Isa. Quelle sorte
d’étonnement présentait pour moi le monde a cet instant ?

Sur un ton plus triste :

— Ah! Moment de pure naiveté capturé par la photo!
Quelle horrible illusion! Tant d’amertumes lui ont succédé
depuis...

Ernest s’attarda, lui aussi, sur cette photo.

Céline ouvrit la fenétre ; le jardin débordait de malades
et de touristes. Emmanuel jeta un regard effrayé vers le bruit
prodigieux de cet attroupement. Il se sentait si bien protégé !
Un phonographe se mit a grignoter sa quote-part métallique
de bruit. Mais, c'était sans compter sur la dizaine
d’électrophones de voyage alignés sur des tables. Un groupe
de jeunes leur changeait les aiguilles et les plaques; ils
avaient trouvé quelque chose de nouveau a faire.

—Il'y a deux ou trois jours, ils ont inventé un jeu stupide,
prévint Isa. Ils alignent les électrophones et les font démarrer
au méme moment : une dizaine d’appareils, avec dix plaques
différentes...

En effet, cette dizaine d’appareils mis en marche
simultanément répandit soudain une formidable cacophonie
de sons et de hurlements.

—-Qu'en pense le directeur ? Et les malades? hurla
Emmanuel pour se faire entendre.

— Les malades bouchent leurs oreilles avec du coton. En
ce qui concerne le directeur, il ne dit rien, car il a trop peur de
perdre ses clients.

Un déferlement sauvage de tons, un véritable
embouteillage de musiques, tel '’éclatement d’un cataclysme
aérien que l'atmosphere tout entiere aurait longtemps couvé
et qu'elle aurait inopinément expulsé avec d’assourdissants
cris, hurlements, détonations...

— Ferme ! Ferme la fenétre ! cria Isa, affolée.

—Pourquoi ne changerais-tu pas de sanatorium ? lui
demanda Emmanuel.
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— Clest la méme chose partout, dit Ernest. Tout le monde
le sait : I'été, la ville appartient aux vivants...

Céline apporta du café pour tous les trois. Ils
échangerent sur les malades du sanatorium.

—Comment va Tonio? demanda Emmanuel, qui ne
l'avait pas vu depuis longtemps.

Ernest, en effet, disposait de nouvelles fraiches le
concernant.

—Je peux vous livrer les derniéres nouvelles. Un de ses
freres est passé pour récupérer une valise de livres, qu’il avait
laissée au sanatorium. II m’a raconté des choses
sensationnelles a son sujet, absolument sensationnelles...

— Par exemple ? Vas-y, raconte ! insista Isa, impatiente.

- Vous savez que, aussitot apres le départ de madame
Wandeska, lui aussi est parti pour Paris chez son frere. A
Berck déja, il avait pris I'habitude de boire. A Paris, en
revanche, il se trainait littéralement de bar en bar. En vain son
frere avait tenté de 'assagir, en vain lui furent prodigués des
conseils, des menaces... Un soir, quelque chose
d’extraordinaire advint... C'est le sourire aux levres que son
frere m’a raconté l'aventure qui m’a, pour ma part, horrifié,
pauvre Tonio !

Il garda quelques instants le silence, puis :

— Ainsi, un beau soir, apres avoir bu tout ce qu’il pouvait
contenir (et peut-étre plus encore), il a erré dans les rues
pendant un certain temps puis s’est couché sur un banc a coté
d’une station de métro. Il fut soudain la victime d’une crise de
foie — chez les alcooliques, cela arrive couramment — et il se
mit a hurler de douleur, a raler et, ivre comme il était, a se
vautrer par terre. Il était deux heures du matin. Un policier
qui passait par la, voyant I'homme se tortiller sur le bitume,
essaya de l'interroger sans succes. Il ne comprit rien de ce que
l'autre marmonnait. Bien entendu, on voyait que ’homme
était ivre, mais ses hurlements de douleur ressemblaient
plutét a ceux d'un blessé... Le policier appela donc deux
autres hommes en renfort et Tonio fut ainsi transporté a la
clinique la plus proche.
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On l'installa, sans plus tarder, dans la premiere piece
libre et le gardien de nuit partit a la recherche de I'interne de
service. Pendant ce temps, la crise diminua d’intensité, les
douleurs disparurent probablement, enfin on ne sait pas tres
bien ce qui s’est passé, et, quand Tonio ouvrit les yeux et se
réveilla dans cette piece inconnue, il fut en proie a une
aveugle furie. Il se leva de son lit, commenca a jeter tous les
objets de la piéce, les matelas, les oreillers, vandalisa les
chaises. Ensuite, il trouva dans un tiroir des ciseaux, oubliés
Dieu sait pourquoi, s'en empara et sortit, menagant, dans le
couloir, prét a les planter dans le premier homme venu... Il
écumait de furie, l'alcool bouillonnait méchamment en lui... I
trouva une porte entrouverte, d’oli un mince rai de lumiere
pénétrait dans le corridor... Et ainsi, il s'embarqua dans une
aventure inédite, ridicule et terrifiante, au dénouement le plus
grotesque qui soit... Tonio ouvrit la porte, entra dans une
chambre désertée et apercut sur le mur une photo de femme,
la mit en lambeaux avec les ciseaux. La chambre appartenait a
une aide-soignante qui s'occupait d'un malade dans un état
tres grave... La porte contigué était ouverte, laissant passer les
rales du moribond. L'aide-soignante s’était absentée pour
quelques instants, mais elle était sur le point de revenir.
Tonio, les ciseaux dans sa main levée, menacant, terrifiant,
entra dans la chambre du moribond et se retrouva nez a nez
avec un maigre vieillard, relevé dans ses oreillers, le visage
hideux et l'ceil desséché... Il était dans le lit, enfilait les
chapelets, allongé-accoudé, et murmurait des litanies, sa voix
interrompue par les rales... Son bon ceil avait gardé sa
vigueur et son acuité. Un regard globuleux et froid, qu’il
dirigea vers Tonio sur le pas de la porte.

—Je veux tuer quelqu'un, marmonna-t-il vaguement en
laissant tomber les ciseaux.

Etonné, le petit vieillard posa le chapelet et trés
calmement indiqua de la main :

— Approche-toi, jeune homme, fort amusant, fort
amusant...

Le pauvre malade s’ennuyait horriblement pendant ses
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longues nuits d’insomnie et, maintenant qu’enfin il se passait
quelque chose d’intéressant dans sa chambre méme, il voulait
étre aux premieres loges.

— Viens, jeune homme, n‘aie crainte...

Tonio, pulvérisé par le paroxysme de cette crise a
présent dépassé, s’effondra sur une chaise pres du lit. L'aide-
soignante, qui entra a ce moment méme dans la chambre,
avait assisté depuis quelques secondes a ce qui s'était passé.
Elle s’en alla chercher de I'aide afin d’évacuer Tonio.

A son retour, la scéne aurait pu étre fort
impressionnante, si en méme temps elle n‘avait pas été
grotesque : le borgne dans le lit enfilait les chapelets et récitait
a voix haute 1’Ave Maria, tandis que Tonio, le furieux assassin
de tout a I'heure, sagement assis a ses cotés, docile et calme,
d'une voix éteinte d’écolier assidu, répétait lui aussi la priere
sous le regard hypnotique et glacé du cyclope... Voila le récit
de son frere. Ernest en avait fini.

L'histoire les impressionnait.

Vu I'heure, Emmanuel devait partir.

— Je repasserai peut-étre samedi, dit-il a Isa. Je viens a la
clinique pour « oter » mon platre, détailla-t-il joyeusement,
particulierement de bonne humeur. Emmanuel se laissa
porter par le brancardier, entiérement satisfait de cette
matinée, exalté par la pensée que bientét il serait délivré du
corset.

Cette idée, ainsi que d’autres plutot agréables occupaient
son esprit, quand soudain, arrivé au fond du jardin ou se
trouvait le carrosse, il écarquilla les yeux avec grand
étonnement : impossible néanmoins de fuir...

Dans le carrosse, sur le tabouret, un journal a la main,
parfaitement calme, attendait Solange...



Emmanuel aussi essaya de garder son calme.

—Je t'ai vu entrer a la clinique, dit-elle. Pardonne-moi de
t'avoir attendu jusqu’a maintenant. Si je t'importune, je m’en
vais.

En effet, a son arrivée, il 'avait retrouvée sur le tabouret,
paisible et absorbée par la lecture du journal, mais le trémolo
de sa voix et la respiration accélérée qui s’intensifiait sous le
chemisier (on voyait presque les battements de son cceur)
trahissaient toutes les émotions réprimées.

Emmanuel n‘avait pas le courage de l'impolitesse
commise sciemment, en plein jour. Pendant que le brancardier
le chargeait dans le carrosse, il la pria de venir avec lui :

— Il faut que je te parle, que je t'explique, dit-il.

Une fois seuls, il constata avec surprise qu’il n‘avait rien
a lui dire. Que pouvait-il lui expliquer ?

I1'y avait quelque part dans les dunes une villa Elseneur,
ou il se sentait bien, seul. Il y restait des heures entiéres en
plein soleil sur la terrasse ; il avait retrouvé le silence... Quel
rapport avec Solange ? Il s’évertuait a trouver une parole
suffisamment claire et pertinente. Hélas, il torturait son
cerveau inutilement, car rien ne venait, absolument rien...

Il décida de compter jusqu’a cent. A ses cotés, Solange,
mutique, abasourdie, grimagait silencieusement, taraudée par
une pensée secrete.

Lentement, au pas, le cheval les promenait dans les rues
d’une ville amuie elle aussi. Les sabots broyaient le silence, le
hachaient menu, presque exaspérants. Ces battements
uniformes sur le bitume rythmaient toute cette impossibilité
de parler. Que vais-je lui dire? s’inquiéta Emmanuel, se
sentant brusquement solidaire avec les maisons autour de lui,
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avec leurs volets baissés, avec I'impassibilité des arbres et le
parfait embarras de tant de lieux qui, eux, n‘ont jamais besoin
de fournir d’explications a personne.

«Il y aura enfin un moment, plus tard, ou Solange ne
sera plus aupres de moi. Je tendrai par exemple la main, le
tabouret sera vide et moi a nouveau seul... Il s’agit a présent
de supporter ce silence, se dit Emmanuel avec les tempes qui
palpitaient, accumulant en plus de tout I'énervement l'intense
vibration de la crispation. »

— Ot habites-tu ?

Ah'! Quelqu'un avait parlé ? sursauta Emmanuel. Dans
ce carrosse, la promenade dans des rues peu fréquentées de la
ville, au rythme des sabots sur le bitume, paraissait dissoudre
pour toujours la possibilité de prononcer un mot.

Il éclata en une longue description de la villa Elseneur. Il
lui dit combien il se sentait bien la-bas, il lui décrivit la
cuisiniere, madame Tils, le tenancier du bistrot, lui raconta
comment il était arrivé la-bas. Toute sa retenue de jadis navait
donc attendu qu’un seul mot pour se répandre en bavardages.
Le bloc compact du silence n’avait connu qu'une seule fissure,
suffisante néanmoins pour que tout sorte. L'irritation de
parler ou la contrainte de se taire suscitaient la méme
impatience.

Solange reprit les rénes pour arréter le cheval. Il s'était
trop éloigné de la ville, dirigé vers les dunes, et elle voulait
faire demi-tour. Un mendiant traversa la route. Solange
I'arréta pour lui donner quelques pieces. Emmanuel observa
alors a quel point elle était transfigurée.

Solange fouilla dans son sac a main, le regard perdu
dans le néant comme une aveugle qui inventorie ses affaires,
les yeux atones et dilués dans le vide.

Emmanuel sortit lui aussi son portefeuille, un petit
morceau de papier plié avec grand soin en tomba. Solange
revint de sa profonde dilution et son regard se fixa sur le
morceau de papier.

— Un petit mot d’amour ?

Enfin, Emmanuel se rendit compte des violents poisons
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quavait filtrés jusqu’alors le silence de Solange. Avait-elle
d’ailleurs prononcé ces paroles ? La marque du désespoir
surgit aussitot, scellant sa joue livide de rougeurs agressives
comme des stigmates de douleur.

- Qu'y a-t-il, Solange ?...

Elle inspira profondément et ses paroles résonnerent
calmement comme I'écho lointain d’un tumulte secret.

—Mon ame est gelée, Emmanuel... Quelque chose en
moi est gelé, jai froid, jai froid ici a l'intérieur. Et sa main
désigna sa poitrine. Qu’est-ce que c’est, ce billet ?

Emmanuel hésita.

— Désolé, mais je ne peux pas te le dire. Ensuite, d'un
geste rapide, il le remit dans son portefeuille. Il regrettait
horriblement de ne pas pouvoir le lui montrer. C'était le
morceau d'os de Quitonce. Depuis que l'infirme lui avait
donné ce petit paquet, le lendemain de son opération, et
jusqu’a présent, il ne l'avait jamais touché ; il aurait éprouvé
une immense sensation d’horreur a l'ouvrir.

—II m’est impossible de te le montrer, mais je peux te
dire ce qu’il contient...

Solange quitta le carrosse :

— Je te remercie, mais je n'ai plus besoin de savoir.

Elle tendit la main, une main molle et moite
qu'Emmanuel tint quelques secondes dans la sienne comme
un petit animal mort, encore chaud.

— Adieu, Emmanuel...

— Comment, adieu ?

Soudain, inquiet :

—Je voudrais que l'on continue a se voir, quon reste
amis.

Elle sembla le traverser du regard :

— Adieu, je te dis adieu...

Elle s’en alla, se retournant vivement, au moment précis
ol les larmes lui montaient aux yeux.

Le lendemain, c’était 'anniversaire de la mort de feu
monsieur Tils.

Deés le matin commenceérent a la villa Elseneur les
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préparatifs pour le pélerinage au cimetiere. Emmanuel avait
passé une mauvaise nuit, ponctuée de terribles cauchemars
dont le souvenir persistait comme des ombres dans Ia
limpidité du matin.

La villa tout entiere exhalait 'odeur pesante des lys et
des narcisses livrés la veille. Ce jour-la on s’imposait des
rituels stricts tels qu'une nourriture frugale ; éplorée, madame
Tils gardait le lit, a l'étage dans sa chambre, noyait les
mouchoirs par dizaines de ses larmes ; la cuisiniere toute de
noir vétue et coiffée d'une toque s’affairait ainsi dans la
maison, époussetait et servait le thé avec cette coiffe ridicule
tandis qu’Irving mettait une museliere au chien pour qu’il
n‘aboie pas. La cohorte de fleurs rassemblées en bouquets
répandait une senteur funebre et douceatre.

Vers dix heures, tout le monde était prét pour le départ.
Une difficulté survint toutefois : le cimetiére était loin et ils ne
reviendraient que tard dans l'apres-midi. Qui veillerait sur
Emmanuel ? Pour rien au monde, la cuisiniére n’aurait
renoncé a cette cérémonie. Emmanuel la pria en vain de
reporter son pelerinage au lendemain, quand le bouquet de
fleurs serait tout aussi présentable sur la tombe.

—Clest aujourd’hui l'anniversaire de « monsieur» et
vous dites que je pourrais lui rendre visite demain ? Cela na
pas de sens ! Quelle signification auraient encore mes fleurs
un tout autre jour de I'année ?

On aurait dit que l'esprit invisible du défunt leur avait
donné rendez-vous a tous sur sa tombe le jour méme de son
anniversaire. Tout autre jour, les bouquets devenaient
superflus, puisque l'esprit ne s’y trouvait plus.

—Monsieur m’appréciait tellement, je lui étais tellement
chere, éclata-t-elle en sanglots

— Dans ce cas, je resterai seul. En définitive, je n'ai besoin
de rien, je pense que la maison ne briilera pas précisément
aujourd’hui...

IIs lui préparerent un sachet avec un casse-crofite pour le
déjeuner, pres de lui, sur la petite table ; ils installerent la
gouttiere mobile au fond du salon a l'abri du soleil. Les

144



rideaux étaient tirés, Emmanuel se retrouva dans la fraicheur
de la piéce et la solitude parfaite de la villa... C'était la
premiere fois qu'il s’y retrouvait tout seul. Une fois les autres
disparus derriere les dunes, une vague inquiétude s'empara
de lui.

La porte qui donnait sur la terrasse était restée ouverte et
la faiblesse de ce courant d’air qui défiait la canicule ondulait
lentement les rideaux. Il aurait peut-étre mieux valu que la
porte soit fermée. Un autre jour, il aurait sonné pour appeler
quelqu'un et certainement que tout serait passé inapercu.
Mais puisqu’il ne pouvait pas fermer la porte lui-méme,
I'inutile et monotone agitation des vagues de velours en
marge de la piéce l'agacait affreusement.

Il essaya de laisser pendre ses bras pour atteindre les
roues de la gouttiere mobile et se diriger ainsi vers la porte,
mais il ne réussit qu’a accroitre son irritation a en suer. Quelle
chaleur, quel air irrespirable! Du co6té de la terrasse lui
parvenait le bruissement paisible de la mer comme une
respiration haletante et défaillante. Tout mijotait a 1'étouffée.
Sous son platre, Emmanuel marinait dans I’'humidité acide de
la transpiration.

Sur l'une des dunes derriere le bistrot apparut
inopinément le facteur. Ah! tres bien, pensa Emmanuel, je
vais le prier de fermer la porte...

D’habitude, le facteur faisait le tour de la villa et
remettait le courrier a la cuisine a l'attention de madame Tils.
Emmanuel ne recevait presque jamais rien. Cette fois-ci, le
facteur se dirigea directement vers la terrasse.

— Courrier pour vous, annonga-t-il en entrant, le visage
rouge, trempé de sueur.

— Pour moi ? s"étonna Emmanuel.

Sur la grande enveloppe de deuil a bordure, l'adresse
était écrite a la machine. Le facteur était pressé de faire halte
au bistrot.

— Fermez la porte, s’il vous plait, cria Emmanuel derriere
lui.

Lorsqu’il fut enfin seul, il déchira I'enveloppe et resta
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coi. Il aurait voulu hurler, rappeler le facteur, mais il était trop
tard. L'immensité des dunes baignées par le soleil rendait
inaudible jusqu’au cri le plus puissant. Il s’était enfermé
stupidement dans le salon comme dans une chausse-trape. Il
aurait dii avoir la prudence d’ouvrir I'enveloppe en présence
du facteur... Hélas, trop tard, il tournait dans sa main le
papier au contenu amer et irritant: en marge s’alignaient
quelques dessins macabres, un crane avec deux os, un
squelette et au milieu une seule ligne :

Quand tu liras ces quelques mots... Adieu ! Solange

Emmanuel sentit que toutes ses forces s'évadaient, le
laissant fourbu. La terrible chaleur de l'extérieur asséchait
jusqu’a sa bouche, ot il ne restait guere de salive. Sa gorge se
nouait d’émotion. Il aurait voulu que le sens de la lettre qu’il
retournait encore et encore dans sa main fiit moins explicite.
Ces dessins mal faits et sans doute esquissés en hate
l'irritaient plus que tout. Ah ! c’est pour ¢a que Solange 'avait
quitté l'air si triste la veille. Maintenant, il comprenait tout.

Ou se trouvait-elle en ce moment ? Gisait-elle, morte, sur
le lit de sa chambre a la pension ou alors ralait-elle, victime de
spasmes spectaculaires, les yeux écarquillés, entourée d'un
ramassis de concierges et de badauds ?

Peut-étre qu'on pouvait encore la sauver. Dans ce genre
de cas, tout se joue a quelques secondes. Il songea a se trainer
sur le ventre jusquau bistrot, a travers les dunes, afin
d’envoyer quelqu’un en ville, mais son platre le clouait a sa
gouttiere mobile telle une griffe qui le serrait énergiquement
et ne lui laissait aucune chance de s’échapper. Il se dit
plusieurs fois, pour se donner du courage, sans trop
d’illusions, qu’apres tout le petit mot n’était pas si menagant
et sinistre. Hélas, quand il le reprit sur la table pour
I'examiner a nouveau il y découvrit encore plus de désespoir
et d’égarement !

Il essaya de fermer les yeux et d’attendre, mais en vain,
car nul ne peut mesurer le temps au seul rythme de son
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pouls. Autour de lui, tout mijotait dans la canicule. Tout son
combat se désagrégeait lentement dans l'inconsistance de
cette journée d’abandon.

Parfaitement conscient que l'attention avec laquelle il
guettait le moindre bruit venant des dunes se perdait
irrémédiablement dans 'atmosphere dilatée par la chaleur, il
révait curieusement d’un déferlement de forces téméraires,
qui ne matérialisaient que leur propre mollesse. Le paysage
était devenu désertique jusqu'a la désolation et, en son for
intérieur, l'impatience se recroquevillait, comme si elle
mimait le noyau de cette journée exaspérante.

II continua a fixer de son regard perdu, a travers la vitre
de la porte, la ligne fine de l'extrémité azur qui délimitait le
sable, jusqu’a ce que le contour des dunes se brise comme le
verre éclate, en d’aveuglantes taches lumineuses.

« Ce qu'on attend bréilant d"une trop grande impatience
finit par ne jamais arriver », songea-t-il.

L'intensité de l'attente le poussait comme un vortex qui
rejette vers I'extérieur tous les objets dans sa rotation... « Tant
que je ne m’apaiserai pas, ils ne reviendront pas. »

Il essayait de se calmer, mais c’était perdu d’avance.

« A I'intérieur de la méme journée se cotoient aussi bien
mon impatience que la mésaventure avec Solange. Que peut-
elle bien faire en ce moment? Est-elle morte? Est-elle
vivante ? »

Pleurer l'aurait peut-étre soulagé, mais comment
envisager une action aussi concrete dans ce marasme de
placidité molle ?...

Une heure plus tard, au retour du cimetiere, il ne restait
presque plus de forces a Emmanuel pour dépécher Irving en
ville a bicyclette :

—Au cas ou sa chambre serait fermée a clé, quon la
force, dit Emmanuel a voix basse. Qu'on cherche, qu'on
enquéte partout, une question de vie ou de mort, et quand tu
auras trouvé madame Solange, donne-lui ce petit mot...

Il griffonna en hate quelques lignes, que lui-méme ne
comprenait pas tres bien...



Tous les soirs, avant de se coucher, madame Tils se
rendait dans la chambre d’Emmanuel pour discuter un peu et
lui souhaiter bonne nuit.

Ce soir-la, cependant, épuisée par le pelerinage au
cimetieére, elle s’excusa de ne pas pouvoir quitter sa chambre.
D’ailleurs, les émotions de la journée avaient submergé
Emmanuel. Depuis la ville, Irving revint avec la nouvelle que
la dame a qui le billet s'adressait avait quitté la pension vers
midi et n’était toujours pas revenue... Dehors, il faisait encore
jour lorsque tout le monde se coucha a la villa Elseneur, apres
cette journée trop riche en fatigue et péripéties.

Emmanuel exigea qu’on tire les lourds rideaux de
velours pour que la piece soit plus obscure, mais la lumiere
venait de la terrasse et il se tourmenta longtemps sans trouver
le sommeil. La clarté bleue de la soirée estivale bourdonnait
au-dela de ses paupieres fermées.

Il s’'endormit finalement d’un sommeil lourd, sans réves.
I transpira abondamment et se réveilla apres une heure de
sommeil dans une mare d’humidité. Il alluma sa lampe,
vérifia la montre : dix heures. Dehors, il faisait noir et toute la
villa dormait dans un profond silence.

Il s’essaya a la lecture, sans y parvenir, car il y avait trop
de silence et les mots se détachaient du livre, si lisses et si
ronds qu’ils n‘avaient plus aucun sens.

Soudain, il entendit des pas sur le ciment, dans la cour.
Irving avait enfermé le chien pour qu’il n‘aboie pas. On
entendait distinctement quelquun marcher et essayer la
fenétre, ensuite la porte.

Il sapprétait a appeler quelqu'un, lorsque la sonnerie
retentit.
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— Qui est-ce ? cria Emmanuel.

Aucune réponse. La sonnette continua son tintamarre,
plus long, plus insistant encore. La cuisiniére s'était réveillée
et tralnait dans le couloir en chaussons.

— Clest ici la villa Elseneur ? demanda de l'extérieur une
voix qu’Emmanuel ne reconnut point.

La cuisiniére entrouvrit la porte et échangea quelques
chuchotements avec la personne qui avait sonné, se rendit
ensuite dans la chambre d’Emmanuel, ou elle frappa
doucement.

— Qu’est-ce que cest ?

—Quelqu'un veut vous parler de suite. La cuisiniere
entra. C’est la demoiselle, qui... elle semble un peu... Elle
mima la folie... Elle dit que vous l'avez appelée.

— D’accord, dites-lui d’entrer.

Elle apporta la lampe vers le milieu de la table et
augmenta la puissance de la flamme; la piece s’illumina
brusquement comme un homme léeve les sourcils dans
l'attente d’une surprise. Sur le pas de la porte, Solange fit son
apparition.

Il s’agissait bien d’elle, et la domestique avait bien eu
raison de s’interroger sur son état mental. Sa joue entiere était
souillée de fange, sa robe en lambeaux et ses cheveux défaits
pleins de sable. Dans quelles ordures s’était-elle vautrée pour
acquérir cet aspect de mendiante aliénée ? Le coeur serré,
Emmanuel trouva la situation plus pénible encore qu’a la
réception du courrier.

Et ce nétait pas tout.

Quand elle entra dans la piece, il apercut les objets
hideux qu’elle avait apportés, ramassés certainement sur un
terrain vague abandonné.

Dans une main, elle tenait une vieille chaussure déchirée
et putride, et dans l'autre, la téte en bas, I'horrible dépouille
d’un oiseau déplumé.

Devant Emmanuel perplexe, Solange, la bouche
entrouverte (un écoulement de salive a la commissure), se
figea, le regard mou, terriblement brumeux et vitreux.
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- Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

Emmanuel aurait voulu crier suffisamment fort pour la
réveiller, la prendre par la main et la secouer énergiquement
pour la ramener a la réalité.

—Je tapporte ceci, dit-elle, déposant ses présents sur la
table.

Dépourvue de toute trace de couleur, sa joue affichait
une lividité grise et indéfinie comme celle des pierres, comme
celle du sable...

- S'il te plait, assieds-toi, dit Emmanuel.

Solange se laissa glisser sur un fauteuil, mordillait ses
levres et aspirait de temps en temps la salive. Elle était
installée en pleine lumiere, pétrifiée, fixait l'abat-jour de la
lampe, sans cligner des yeux, indifférente a la flamme, comme
si ces yeux avaient contracté l'insensibilité de tout son corps,
pour n’étre plus que deux simples morceaux de verre fichés
dans le visage de pierre.

— Tu m’as appelée, je suis venue, dit-elle enfin.

Emmanuel improvisa un bref plan d’attaque plein de
conviction. « Il faudra que je parle lentement et le plus
clairement possible pour qu'elle comprenne... Elle est
completement égarée, étourdie par le désespoir... »

—Je te comprends fort bien, dit-il a voix haute avec un
accent manifestement compatissant dans la voix. Je te
comprends, et pourtant cela aurait pu se passer autrement. Je
sais a quel point notre séparation a di étre douloureuse.

Il mentit calmement :

— Dailleurs pour toi comme pour moi... Moi aussi, je
souffre, au fond de ma chair, de mon sang... Tu étais pourtant
une partie de moi-méme.

Un éclair jaillit dans la piece. Les nuages s’agglutinaient
dans le ciel de brai, 'atmospheére se purifia dans ce brusque
roulement de tonnerre. La chaleur paroxysmique ; grosses
perles de sueur sur le front d’Emmanuel. La lumiere
circulaire de l'abat-jour enfermait hermétiquement la piece
dans un espace clos, comme une cloche de verre sous le
déluge.
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— Pour moi, la séparation a été tout aussi difficile, tout
aussi insupportable, poursuivit-il. Mais je ne voulais pas que
notre amour devienne une simple habitude, tu comprends ?
J'ai tenté de le sauver d'une noyade annoncée dans la routine.
Que reste sans pareil ce qui a été si pur et si extraordinaire...

-Si pur et si extraordinaire, répéta Solange
inconsciemment. Elle passa sa main sur les yeux, comme pour
chasser une obsédante image, peut-étre un souvenir.

— Ensuite, dit Emmanuel jai simplement voulu
interrompre notre amour et en aucun cas l'achever. Y créer
une pause, un silence dans lequel il prenne contour et se
fortifie...

Tout ce qu’il disait résonnait dans sa téte comme une
réaction stérile, prononcée par une bouche étrangere. Il
s'écoutait parler, presque avec complaisance. La chaleur
atrophiait tout, y compris leurs paroles. Ou tout cela se
passait-il? La nuit déversait assurément sa hideuse et
suffocante besace dans ce miroir d’eau déformant et s’infiltrait
a présent dans lair fragile et incertain de l'autre co6té du
verre...

Solange pétrissait ses mains, se tordait les doigts.
Soudain, elle reconnut sur la table la lettre envoyée le matin
méme. Emmanuel la suivit du regard, puis il empoigna
subitement le papier, et d'un geste superbe, le déplia et le
déchiqueta.

- Que signifient ces menaces ? dit-il avec une soudaine
violence, jetant les morceaux dans le cendrier, comme s’il les
jetait a la figure de Solange.

Elle en fut achevée. Voila bien la plus atroce et la plus
brutale désillusion de toute la journée. Tres humblement, elle
regarda les papiers dans le cendrier et son visage devint
encore plus soumis et plus docile, celui d"un animal battu.

—Je te répete que notre séparation n'est que provisoire,
reprit Emmanuel et quand bien méme elle serait définitive...
N’avons-nous pas retiré de notre amour le plus passionnant ?
Tout ce qui était unique et inimitable ?...

—Oui, tout... tout... répéta Solange et l'on voyait bien
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qu'elle ne savait pas ce qu'elle disait. Ensuite, les yeux mi-
clos :

—Tu entends ?... La mer, la mer bruit toujours... Elle
porta mollement sa main au front.

A Textérieur, dans l'aréne nocturne, saffrontaient dans
une lutte sanguinaire, d'un coté les forces des nuages préts a
éclater, le tonnerre qui redoublait de force et la tempéte
devenue écrasante, et de lautre la canicule amorphe et
annihilante qui les empéchait d’avancer. Quelques gouttes
lourdes bombarderent le toit de leur crépitement, mais le vent
éclata de plus belle, chassant a nouveau la pluie. Il était tres
tard. La cuisiniere écoutait peut-étre a la porte. L'impatience
s’empara d’Emmanuel.

—Tout ce tintamarre, toute cette agitation, tu aurais pu
t'en passer, cria-t-il, furieux.

—Tu oublies que je suis un homme malade? Un
infirme ?

I1 fut ému en pronongant ces paroles : I'épuisement, la
transpiration sous le platre, tout I'énervement de cette soirée
lacherent soudainement prise. Il éclata en sanglots. Oui,
Emmanuel pleurait quelques lourdes larmes salées et
reniflait. Il couvrit son visage des mains et se cacha sous
I'édredon.

Il était sauvé : il pleurait, rien de plus et ne voulait plus
rien savoir de ce qui se passait autour de lui. Que Solange
reste toute la nuit ou parte aussitdt, cela lui était indifférent. 11
I'entendit se lever et s'approcher de sa gouttiere mobile. Puis
il sentit le poids d'un corps au-dessus du sien, au-dessus de
I'’édredon.

— Pardonne-moi, Emmanuel, pardonne-moi...

Solange s'esclaffait avec des soupirs de désespoir. Ah
non, ¢a, il ne pouvait plus l'endurer ! Qu’il pleure sous la
couette et elle au-dessus avec les cheveux défaits, les bras
grands ouverts, dans une attitude de repentir, comme sur les
gravures... Ah, non! Il avait vraiment envie den rire. Il
essuya ses larmes et lui demanda sans bouger :

— Tu devrais peut-étre y aller, la pluie va te surprendre...
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— Tout de suite, répondit Solange entre les sanglots.

Emmanuel sortit la téte hors de 'édredon.

Nettoyée par les larmes, Solange semblait revenir a elle-
méme et arrangea sommairement ses cheveux devant le
miroir, puis s'éloigna vers la porte.

— Pardonne-moi, Emmanuel, jai oublié que tu es
malade...

— Un infirme, compléta Emmanuel.

Elle apercut les objets sur la table et voulut les emporter
avec elle.

— Laisse-les ici ! dit Emmanuel férocement.

«Il vaut mieux qu’elle soit consciente d’avoir laissé
derriere elle des signes manifestes de démence, songea-t-il ;
demain, en plein jour, cela la tourmentera quelque peu... »

Solange quitta la piece.

« Seul enfin, enfin seul... », exulta Emmanuel. Avec une
serviette, il essuya son visage et ses mains. Il entendit les pas
de Solange s’éloigner au-dehors, puis un coup de tonnerre
puissant et long comme une décharge de mitraillette. Un
instant, il songea que la foudre pouvait s’abattre sur Solange,
mais au lieu de l'attrister, cette pensée le revigora quelque
peu.

Du bout des doigts, il réussit a prendre sur l'étagere une
bouteille d’alcool. Il en versa un peu sur ses bras, frictionnant
sa nuque, son visage, son cou ; la forte odeur l'étourdit un
peu. Il inspira l'air rafraichi dans ses poumons jusqu’a ce que
sa teneur en alcool irrite son nez.

Ereinté par la chaleur, légérement étourdi par les
vapeurs d’alcool, il s'immobilisa dans les oreillers, regardant
le plafond, rompu par la fatigue et pourtant cruellement
satisfait.

Longtemps ainsi gisant, il respira doucement, avec
régularité, jusqu’a ce qu’il ait entendu dehors le début de la
pluie, la pluie bienfaisante et apaisante comme une douche de
calme apres la canicule de la journée et ses terribles
péripéties.



Ce matin méme, Emmanuel devait se rendre a la
clinique pour dter son platre.

La pluie avait nettoyé I'atmosphere et les aventures de la
nuit ; sur la table, dans la lumiére pure et froide de la matinée,
la chaussure et l'oiseau rapportés par Solange semblaient
indiciblement caducs et sans importance. Il se lava
abondamment, fit ruisseler de l'eau sous le platre (jadis, il
évitait autant que possible), pour se griser amerement du flic
flac, pour se torturer quelques instants encore avant de quitter
le corset.

Avec Solange, tout s'était passé de maniere nette et
définitive. A présent, seul le platre restait sur lui comme un
ultime vestige de I'horrible aventure. « Cela me dépouillera
en méme temps de mes souvenirs d’elle », se dit-il.

Dans le carrosse, la présence adolescente d’Irving, qui
I'accompagnait, rajeunissait 'atmosphere. Ils avangaient vers
des rues résolument neuves, dans une matinée absolument
neuve, qui résonnait comme une coupe de cristal.

Il entra directement dans la cour de la clinique, ot il était
attendu. Ils le déchargerent en vitesse pour l'emmener a
I'intérieur. Le docteur Cériez, volubile, arriva de suite, et entra
dans la salle avec un rire qui prolongeait une conversation
entamée dans la piece d’a coté.

Il se pencha avec attention sur son ventre et palpa
I'endroit de 'abces.

- Bien, cest parfait, marmonna le médecin, satisfait. On
tenleve le platre aujourd’hui et dans un ou deux mois, peut-
étre recommenceras-tu a marcher...

11 saisit des ciseaux sur la table, énormes comme un outil
de jardinage, aux bouts recouverts de gaze pour ne pas
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piquer, les introduisit sous la tunique blanche et commenga a
couper 'enveloppe dure et épaisse.

Rougi, son visage témoignait de l'intensité de l'effort.
L'infirmiére tirait de toutes ses forces, morceau par morceau,
et les jetait dans un seau. C'était pour Emmanuel comme si
son étre intérieur et secret retirait sa carapace hermétique et
pesante. La carapace craquait de toutes ses articulations et la
toile séchée du platre remplissait la piece de poussiere
blanche et suffocante. A chaque morceau qui tombait par
terre, son exaltation augmentait. Enfin, le dernier fragment de
corset fut arraché et le corps demeura nu.

Mais ce n’était plus son corps de jadis. Une répugnante
couverture de crasse grise et stagnante I'enduisait entierement
d’une strate épaisse d’écceurantes saletés, qui se détachaient
par grandes crolites hideuses. L'infirmiére apporta une
bouteille d’essence. Emmanuel ferma les yeux :

-5l te plait, rends-moi mon corps propre et intact, tel
que je te 'ai remis avant le platre, se dit-il.

Eva se mettait vite au travail, le frottant avec des
compresses humides.

Lorsqu’il entrouvrit les yeux, Emmanuel constata qu'un
petit territoire de propreté rose fit surface. Enfant, il attendait,
les jours de pluie, avec la méme impatience que le bitume
seche sur les trottoirs et que des portions éclaircies
surgissent... Lentement, les zones de blanc et de propreté
s’étendaient sur la poitrine, puis sur les cuisses.

Emmanuel palpait I'’épiderme, en extase. Son toucher se
réveillait comme une calligraphie d’effluves, petits et précis,
qui serpentaient sous la peau. Il avait envie de sauter de sa
gouttiere mobile et de se mettre a courir, n'importe oty, sur la
plage, nu, propre, lumineux...

Il endossa sa chemise, ensuite ses autres habits, grace a
laide d’Eva. Ils flottaient sur lui comme des drapeaux ; la
chemise n’adhérait plus a son corps, flottant sur son derme
nouveau et un peu irrité.

Pour calmer sa joie (et le corps lui-méme, sous
I'épiderme, bouillonnait légerement de satisfaction), il
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demanda a étre conduit dans le jardin.

Maintenant, 'été, les malades ne restaient plus sur les
pelouses fleuries a l'arriere du sanatorium, ou des tables et
des chaises avaient été installées pour les estivants, qui
sirotaient des limonades, affaissés dans des chaises longues™,
ou alors tournaient sans arrét des manivelles de
phonographes.

Pour les malades, on avait réservé une petite cour
cimentée, au fond, a coté des écuries, cloturée par des
buissons, comme des paravents destinés a les cacher.
Emmanuel y fut conduit. Dévorés par le soleil, les malades
ouvraient leur couverture sans géne, étalaient en pleine
lumiére jambes et corps de platre. Dans un coin, il retrouva
Zed, toujours la pipe a la bouche, les pieds dans son caisson
de platre — calme, fumant nonchalamment, avec des gestes
normaux, comme si la moitié supérieure de son corps n’avait
plus aucun lien avec les membres estropiés de la partie
inférieure.

Il apercut également le garconnet d’un Autrichien, avec
lequel il s’entretenait souvent, dans le salon. Il commencgait a
marcher et a bouger dans la cour, en prenant appui sur des
béquilles. Il portait un platre spécial qu'on appliquait toujours
aux malades lorsqu’ils commengaient a marcher, pour les
habituer pendant un certain temps a tenir leur corps bien
droit.

La poitrine était attachée a un corset dont une saillie
ronde se prolongeait jusque sous la nuque. Ainsi, la téte
restait immobile et ne pouvait tourner ni a droite ni a gauche.
Le malade marchait en regardant droit devant lui, taitonnant
le sol comme un aveugle, comme une statue ambulante qui
prendrait cette pose solennelle d’illuminé.

— Aujourd’hui, cela fait cinq jours que je me suis relevé,
expliqua le garconnet a Emmanuel, en regardant sa montre-
bracelet, et j'ai encore une minute...

Chaque jour, les malades convalescents essayaient de

24 En frangais dans le texte [N.d.1.T].
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marcher une minute de plus que le jour précédent. Lorsqu’ils
parvenaient a tenir debout une demi-heure, tous ceux qui
étaient couchés les enviaient cruellement. On les considérait
comme les hommes les plus vigoureux et les plus alertes du
monde.

—Que voudrais-tu faire lorsque tu seras grand ? lui
demanda Emmanuel, incidemment.

— Pilote d’avion, répondit le garconnet, fierement.

Le corset jusque sous le menton, son regard figé en avant
lui donnaient un peu lair d’'un homme volant; il ne lui
mangquait plus que le casque et les lunettes. Dans l'apparence
ou les habits, certains petits détails anticipent les aspirations
profondes.

A T’écart, solennelle, en dentelle et dans sa robe énorme,
tronait la marquise avec un ouvrage de tricot auquel elle
consacrait beaucoup d’attention. Plus loin, la fine toile d'un
chapiteau tamisait la lumiere colorée, tel un cube de verre qui
confinait les malades a l'intérieur d’une vitrine fantastique
exposant des corps estropi€s dans un cabinet de cires. Quelle
secréte satisfaction pour Emmanuel de toucher ses cotes en
glissant sa main sous sa chemise ! Quelqu’un cria et sautilla
inopinément vers lui.

Katty, une Irlandaise rousse qu’il n’avait plus vue depuis
longtemps, portait une robe rouge toute simple qui, si elle ne
marquait pas la taille, dévoilait presque ses seins a chaque
secousse de sa respiration.

Sa peau briilée et tout son corps écorché par le soleil
présentaient des plaies fraichement cicatrisées sur les bras et
les épaules.

—Tu as ton carrosse ici ? demanda-t-elle. Tu m’emmeénes
moi aussi en promenade ?

Elle l'enlaga :

— Vois-tu comme je briile ? Je passe mes journées en plein
soleil... Je suis allumée de l'intérieur comme une torche et
lorsque je rentre dans la mer, 'eau crépite autour de moi,
comme la braise rouge jetée dans un verre...

Emmanuel appela un brancardier pour le charger;
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Irving partit en ville et il resta ainsi seul avec Katty dans le
carrosse, apres le départ du brancardier.

—Qu’est-ce qu'on est bien ici, chez toi, dit la fille en
s'allongeant dans le carrosse, a 'ombre sous les arceaux.
C’était une sorte d’alcove.

Elle partit d"un rire bruyant et saccadé.

— Et ol as-tu envie d’aller ce matin ? demanda-t-elle.

Emmanuel se sentait libre et 1éger.

— Peu importe, répondit-il, peu importe, je jouis ce matin
d’un corps parfaitement disponible, je viens de le retrouver et
tout seul, je ne sais pas quoi en faire...

Amusée, Katty rit a nouveau.

—Je connais un endroit tres frais, quelque part, pas loin
de Berck. Qu'en dis-tu, tu veux quon s’y rende en
promenade ? dit-elle. Ils quitterent la ville et cheminérent
pendant un certain temps sur une route abandonnée de
campagne, en plein soleil, a travers des champs rocailleux et
blancs comme des fonds marins asséchés. Katty menait le
cheval.

Soudain, elle prit un virage derriere quelques habitations
et ils traverserent un passage a niveau. Ils pénétrérent dans
une zone humide et verte, si différente des champs stériles
qu’ils avaient traversés jusqu’alors qu'on aurait méme dit que
le rail qui brillait sur le terrassement coupait le paysage en
deux secteurs bien distincts, d’aridité et de végétation. Ils
traverserent péniblement un tunnel de végétation et de
buissons ; le cheval écartait avec sa téte les branches de droite
et de gauche, ne foulait qu'avec parcimonie I'herbe haute et
sauvage.

C’était un chemin secret que personne ne soupgonnait
dans la densité des branchages. Ils entrerent dans une grande
piece ombrageuse : un véritable salon de verdure tapi d’herbe
drue, et le bruissement d’'une cloison de saules pleureurs. Aux
abords, une source: le susurrement ténu et vivant d’une
présence secrete.

Emmanuel respira profondément, comme si, pour
apaiser une soif cruelle, il buvait avidement un verre d’eau
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trés fraiche. Il enleva sa chemise, se retrouvant ainsi torse nu,
enveloppé dans d’agréables draps d’air frais.

Katty attacha le cheval a une souche.

—Mais que fais-tu, tu es devenu fou ? dit-elle avec une
joyeuse grimace, en le voyant nu et elle se jeta dans 1'herbe,
espiegle, tournoyant comme un chat.

Plus que jamais, la nécessité de rester couché sur une
gouttiere mobile, loin de I'herbe fraiche exaspérait
Emmanuel, qui aurait voulu lui aussi se rouler par terre...

Il se leva soudain, prit appui sur ses coudes et se saisit
énergiquement d'un arceau. Ensuite, doucement, avec des
mouvements précautionneux, il glissa un pied et le posa sur
l'aile du carrosse. Il chuta plus qu’il ne descendit dans I'herbe.
Katty se redressa, effrayée, lorsqu’elle le vit.

—Mais tu es fou, résolument fou! ? répéta-t-elle en
bégayant, bléme de surprise. Tu peux attraper un sacré
rhume, cria-t-elle en courant au carrosse lui apporter son
veston.

Alors qu'elle le lui glissait sous le dos, ses mains
toucherent sa poitrine et un feu comme un courant terrible
parcourut sa chair. Depuis quand n’avait-il plus ressenti le
contact d'une main étrangere ? C'était comme si elle avait
touché un nouvel Emmanuel, lisse et velouté, a 1'épiderme
vibrant et hypersensible. Emmanuel culbuta dans l'herbe,
saisit tout a coup les pieds nus de Katty et les enlaga, colla son
front contre elle, lui embrassant les genoux apres et
rocailleux.

- Que fais-tu? Que fais-tu ? cria Katty, en se laissant
tomber aupres de lui dans une terrible étreinte.

— Que fais-tu ? murmura-t-elle encore, renversant la téte,
les yeux fermés, la respiration profonde comme pendant le
sommeil, alors qu’il lui soulevait entiérement la robe sous
laquelle, pendant ces journées d’été, elle ne portait aucun
sous-vétement.

Il embrassa sa peau rouge, écorchée par le soleil, elle
essaya encore une fois de se débattre, mais ne put se
soustraire. Puis, il la ceintura pour la retourner d'une seule
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impulsion, se retrouva ainsi au-dessus d’elle, son torse nu
collé a ses seins briilants, dans un flot de mouvements
désordonnés et sauvages, comme un incendie de flammes
vivantes, charnelles.



Un apres-midi, Céline apporta a la villa Elseneur de
mauvaises nouvelles d'Isa.

Son état s'était brusquement aggravé, de maniere
inexplicable. Elle souffrait d'une étrange infection contractée
dans de lointaines régions orientales. La jambe droite tout
entiere n'était plus que plaies et fistules ouvertes. Des
analyses furent effectuées, des traitements dispensés pendant
des années, hélas, en vain ; la chair continuait a macérer et il
ne restait plus a Isa qu’a se coucher sur la gouttiere mobile.

Clest ainsi que beaucoup de souffrants se rendaient a
Berck alors quau fond ils n‘avaient besoin que d’étre couchés
et quon leur trouve un milieu propice a supporter leur
calvaire prolongé.

—1II faudra peut-étre 'amputer, dit Céline, essayant de
retenir ses larmes.

Elle s’essuyait sans cesse les yeux avec le mouchoir, mais
impossible de s’arréter. Evidemment, elle contenait depuis
longtemps ces pleurs amers et convulsifs en elle et I'occasion
se présentait de les laisser s’échapper.

—Isa est au courant ? s'enquit Emmanuel.

—Ah! Non! Elle ne se doute de rien. Nous cherchons
tous, ses proches, a lui cacher au mieux la vérité. Le médecin
lui a dit qu’il faudra peut-étre I'opérer, qu’il faudra traiter la
zone malade pour qu'elle recommence a marcher. Elle sen
réjouit, elle s’en réjouit tant, elle se croit presque guérie.

Elle essuya ses yeux, tout en soupirant, des sanglots
remontaient des bas-fonds de sa poitrine.

— Veuillez m’excuser si joffre un tel spectacle.

Elle fit silence, regarda le plancher et secoua légerement
la téte comme pour souligner un monologue intérieur.
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Et de se rappeler quelque chose :

— Je suis venue vous dire de sa part qu’elle voudrait que
vous lui rendiez visite, cela fait longtemps que vous n’étes pas
venu...

Emmanuel promit de s’y rendre dés le lendemain.

— Ah! Tres bien ! Jusqu’a demain, elle aura le temps de
recevoir sa nouvelle robe, dit Céline, pauvre fille, elle pense
vraiment qu'elle remarchera, elle veut une nouvelle robe...
« Une robe d’été légere, d'un imprimé généreusement fleuri »,
m’a-t-elle dit. Je n‘ai bien entendu pas voulu la contrarier et je
l'ai commandée. Une trés belle mousseline, vous allez voir.
S'il vous plait, dites-lui qu’elle lui va a ravir.

— A quel moment pourrais-je venir ?

—Je pense que le plus tot, c'est le mieux, avant seize
heures, car elle a de la fievre et est tres agitée...

Le lendemain, Emmanuel sortit en ville trés tot avec son
carrosse. Il rencontra une fillette, un panier de fleurs a la
main. C’étaient de tres petits bouquets de fleurs, totalement
dépourvus de couleur, avec des plantes menues et fréles qui
poussaient dans les dunes. Il lui acheta plusieurs de ses
bouquets, ensuite, chez un fleuriste il rajouta quelques ceillets
d’un rouge plus intense.

L'étrange bouquet se composait désormais d’un mélange
insolite de couleurs ternes et vives. En le recevant, Isa s’en
empara et le garda pres de sa poitrine, elle en retira un ceillet
pour le mettre dans ses cheveux.

Elle portait sa nouvelle robe et était couchée sur la
gouttiere mobile, sans couverture. En effet, le voilage de la
mousseline lui allait a ravir. La robe s’arrétait un peu en
dessous des genoux. Une de ses jambes était entierement
enveloppée d’épais bandages de gaze hydrophile.

Elle avait ajusté la fleur rouge derriere son oreille et,
devant le miroir, elle coiffait ses cheveux avec coquetterie.

La fievre avait dessiné sur ses pommettes deux grosses
taches dans sa carnation, comme un fard. Elle dégagea son
front. On aurait dit une grande poupée couchée sur un petit
lit ; une poupée dont une des jambes était cassée et qu'une
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autre petite fille aurait enveloppée dans des chiffons blancs
pour jouer « a la malade ». Dans la chambre, les volets étaient
fermés et la lumiere parvenait difficilement, comme le faible
bourdonnement de I'apres-midi chaud et calme.

Encore une odeur pestilentielle, plus percutante peut-
étre que d’habitude ! Céline leur servit deux grands verres
d’orangeade.

Pendant qu’il sirotait, un brancardier entra pour
annoncer que quelqu’un attendait dehors.

—1II est encore la, dit Céline, contrariée. Je vous en prie,
ne le recevez pas aujourd’hui.

Isa n‘obtempéra point.

—-Qu’il entre, dis-lui d’entrer, aujourd’hui justement je
n'ai pas peur, puisque Emmanuel est ici... Son regard vers
lui :

— Je te serais infiniment reconnaissante si tu pouvais me
débarrasser de cette obsession ! Mais c’est impossible. Il dit
qu’il peut guérir grace aux astres. Sais-tu ce que c'est?
Pouvoir mystérieux, communication avec les esprits...

Ses paroles devenaient confuses, elle semblait effrayée.

Le petit homme qui entra marchait de travers, son
épaule ronde et gonflée penchait vers l'avant, le haut de la
poitrine bien rebondi. A plusieurs endroits ravagé par la
variole, son visage était épouvantable : des yeux globuleux,
completement sortis de leurs orbites. Accoutré d'un vieux
pardessus, épais, avec un col en velours, il ne semblait
nullement géné par la chaleur de la journée.

- Que de bonnes nouvelles pour toi. Il s'adressait a Isa,
ignorait délibérément la présence d’Emmanuel et claquait
légerement des doigts. Hier soir, je suis entré en
communication avec un grand esprit bienveillant. Dans sa
voix éraillée résonnaient comme de faibles ronflements.

Tout d’'un coup, Emmanuel apercut, sur le cou du petit
homme quelque chose de noir, apres examen plus attentif :
une punaise. Soudain, un grand écceurement mélangé a une
indicible pitié s'empara d’Emmanuel.

Isa en revanche se transfigurait, le regardait avec
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émotion; ses mains se mirent a trembler légérement.
D’évidence, le petit homme exercait son emprise sur elle,
voire la terrorisait.

—Je te rapporte un signe de la part de l'esprit, poursuivit
le petit homme et il retira de la poche de son veston un petit
colis enveloppé dans un morceau de papier journal. Un
fragment de pierres astrales. S’il te plait, garde-le
précieusement.

Isa le prit pour le cacher profondément sous ses oreillers.
Elle grelottait de peur.

—Navré, mais aujourd’hui je ne peux pas rester
longtemps, ajouta le petit homme. Ce soir, a vingt et une
heures et vingt-cinq minutes, pense de toutes tes forces a
l'esprit, recommanda-t-il a Isa depuis le pas de la porte.

Finalement, il s’en alla. Céline le raccompagna, afin de
discuter avec lui dans le couloir.

—Quel imposteur! Quel minable imposteur! éclata
Emmanuel, lorsque la porte fut refermée. Céline a raison : tu
devrais le jeter dehors.

Isa le regarda avec effroi.

—J'ai peur, Emmanuel, il pourrait se venger terriblement.
Au méme moment, Céline entra, fouilla dans un sac a main et
ressortit aussitot.

—Je parie qu’il ta demandé de l'argent, dit Emmanuel
quand elle fut de retour.

— Clest exact, il m’a demandé de lui préter cinq francs.

—Tu permets, je voudrais voir moi aussi le corps astral
dans le papier froissé ! demanda Emmanuel.

Isa le lui remit. Il ouvrit le petit colis et examina
attentivement son contenu. Puis, il le renifla :

— Clest un simple petit morceau de fromage, dit-il. Qu'en
pensez-vous, Céline ?

La gouvernante flaira elle aussi et conclut par une
grimace de répugnance.

Isa lui arracha le petit papier des mains et le cacha a
nouveau sous sa téte.

Emmanuel était au comble de la fureur.
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— Pourquoi vient-il te guérir toi plutoét que de s'enquérir
de son propre sort en priorité, s’il est réellement en
communication avec les grands esprits ? Pourquoi ? Pourquoi
marche-t-il de travers ?

I se rendait cependant compte que, de cette fagon-la, il
n’allait pas pouvoir la convaincre.

Une seule voie a suivre: apaisé, Emmanuel dit a Isa
d’une voix suppliante :

- Peut-étre, que sais-je ? Peut-étre qu’en effet le corps
astral a des propriétés magiques : je voudrais le tester sur ma
propre personne. Pourrais-tu, s’il te plait, me le préter
quelques jours pour que je puisse le mettre sous mon corps,
apres tout, qui sait ?

Isa lui remit le petit colis, confiante, et reprit son souffle :

— N’est-ce pas que tu as des doutes ? C'est bien ce qui me
tourmente aussi : ce « peut-étre », peut-étre que...

Sur ses joues, la tache rouge s’était étendue et de fines
perles de sueur lui recouvraient les tempes. Sans aucun
doute, elle avait de la fievre. Et de confesser :

— Drailleurs, je me sens beaucoup mieux depuis quelques
jours. J'ai de la fiévre, c’est tout. Mais qu’est-ce que cela
signifie, du moment que je me sens mieux ?

Céline quitta la piece.

- Que je te dise un secret, Emmanuel, le plus grand de
mes secrets. Hier et aujourd’hui, j'ai gagné beaucoup de jours
aux cartes en jouant avec Céline... J'ai joué avec elle ce matin
méme...

Emmanuel ne comprenait pas.

—-Que je texplique, reprit Isa, mais, s’il te plait, je
t'implore, ne le dis a personne, je joue aux cartes avec Céline
tous les jours. Nous disons que nous jouons pour rien, mais
moi, dans ma téte, je joue pour des jours, des jours
supplémentaires de vie. Les points que je gagne contre elle, je
les convertis en journées supplémentaires de ma propre vie,
soustraites a la sienne. Tu comprends ?

Elle se mit a rire, frissonnante, a sursauter d’inquiétude,
comme si elle ne pouvait plus entierement maitriser ses faits
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et gestes.

— Ce matin méme, jai gagné en jouant contre elle trois
cent quatorze jours. Qu'en dis-tu? Presque une année
complete. Bien sfir, elle n'est au courant de rien, c’est pour
cela qu’elle maigrit, tandis que moi je me porte de mieux en
mieux...

Elle avait completement perdu le contrdle. Les doigts de
la main écartés, elle ébouriffait ses cheveux ou les passait sur
son front.

—Un beau jour, je gagnerai tous ses jours de vie... et
soudain, assise a coté de moi, épuisée, elle tombera, morte...
comme une de ces poupées que tu gonfles et qui se dégonfle
lentement lorsque l'air fuit par la valve, oui, je vais gagner.

Silencieuse un instant, puis soudain tres agitée :

— Sais-tu pourquoi je vais gagner ? Au fond, c’est bien la
le secret, tu m’entends ? Tu sais pourquoi ?...

Elle suffoquait presque d’énervement.

— Parce que, parce que je triche, éclata-t-elle.

Elle était a présent enflammeée, les joues briilantes et les
mains inquietes.

—Quand je serai guérie... je deviendrai danseuse...
aujourd’hui je te dis tout, Emmanuel, je danserai avec toi
toute nue...

Elle s’effraya de ce qu’elle venait de dire et s’infligea une
gifle sur la joue.

- Que dis-je ? Je deviens folle ?

Emmanuel aurait voulu quitter la piéce en vitesse,
chaque seconde lui était encore plus pénible que la
précédente.

— Tu me comprends, Emmanuel... Nous serons les plus
grands danseurs du monde. Nous danserons sur du Bach. La
premiere fois, ce sera du Bach. Comprends-tu ? Comprends-
tu? Nous remuerons les spectateurs jusqu’au fond de leurs
tripes, de leurs tripes pleines de m... Que dis-je ? Que dis-je ?

Elle se mit a hurler :

—Eh, je n‘ai pas honte ! J'affirme haut et fort qu’ils ont
dans leurs tripes... !
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Effrayée, Céline se rendit en vitesse dans la chambre.

—Ah'! Revoici la fievre qui revient... Avec des gestes
doux, elle s'approcha du petit lit et tenta de l'apaiser en lui
massant les tempes.

— A chaque fois que ce petit homme vient ici, c’est
toujours la méme chose, elle commence a s’agiter et a délirer.

Isa, exténuée, était retombée dans les oreillers et ses
levres poursuivaient leurs inintelligibles borborygmes.

On appela un brancardier pour sortir Emmanuel de la
chambre.

Dans le couloir, Céline le suivait en courant :

— Elle m’a envoyée pour vous dire de lui pardonner, elle
a insisté pour que vous lui pardonniez.

—Pourquoi ? Qu'a-t-elle fait ? dit Emmanuel, I'dme en
peine. C'est elle qui doit me pardonner. Et a nous tous, elle
doit nous pardonner a nous tous...

Une tristesse aride lui pesait lourdement, comme des
pleurs desséchés au fond de I'ame, une cruelle mélancolie de
I'apres-midi.

Dans la rue, un peu a l'écart, il sortit le corps astral de sa
poche et le jeta dans un canal.



Emmanuel recut une lettre.

Paris, 7 septembre 19..

Mon cher Emmanuel,

Enfin, me revoila a Paris aprés huit années d’absence. Je me
suis évadé du sanatorium en douce et sans dire au revoir a
personne. Mes parents étaient venus avec la voiture et en moins
d’une demi-heure, j'ai été embarqué, emballé, ficelé et jeté au fond de
I'automobile. C’est un superbe roadster dernier cri aux lignes
aérodynamiques, de sorte qu'il faut se recroqueviller a l'intérieur,
comme un prisonnier dans une geble, les genoux aux lévres. En ce
qui concerne le confort, je maintiens mon avis : il n’y a rien de plus
admirable qu’une gouttiére mobile, sur laquelle on est allongé
comme un roi, pendant qu’on se fait pousser tel un lord anglais, par
un brancardier silencieux et grave.

Ce qui m’a le plus étonné (absurdement, bien siir) a Paris,
c’est de n’avoir apercu aucun carrosse avec un malade a l'intérieur.
J'ai découvert un jour au coin d'une rue un invalide dans un
chariot mécanique et j'ai voulu lui foncer dedans, 'embrasser et le
serrer dans mes bras comme si ¢’avait été un frere. Mais tu ne sais
que trop bien que, dans la vie, précisément les gestes les plus sensés
sont interdits.

J'ai regardé longuement derriére lui l'allure étrange de cette
combinaison, mi-homme, mi-bicyclette. Peut-étre que la légende du
Minotaure devrait étre ramenée au goiit du jour.

Je marche quotidiennement dans la rue et chacun de mes pas
sur le trottoir résonne dans mon cerveau avec lucidité, force et
indépendance comme un coup de marteau.

Dans les taxis, je ne peux m’allonger que d’un seul coté et je
préfere d’ailleurs m’habituer a marcher.

Hier, il m’est arrivé quelque chose de curieux ; j'ai lu sur le
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portillon d’une maison une annonce recherchant un dessinateur
technique. Je dessine un peu ; la porte était ouverte, je ne pouvais
pas ne pas entret, n'est-ce pas ? Il fallait monter au cinquiéme étage.
J'ai d’abord monté un escalier somptueux avec un tapis de peluche
et des ornements de laiton sur les bords. C’était l'escalier qui
conduisait au premier étage. Les marches perdaient ensuite en
élégance et en solidité au fur et a mesure de mon ascension, jusqu’a
ce qu’au dernier étage il faille retrouver presque dans le noir un
petit escabeau étroit en bois, dont chaque marche gémissait de
putridité.

La aussi, on retrouvait la fiche du portillon, mais pas de
sonnette. J'apercus une porte entrouverte : j'ai frappé, ensuite j'ai
attendu. Je suis resté ainsi quelques minutes dans le plus grand des
silences dans cette maison étrangére, adossé a la balustrade, a
regarder a travers la vitre de la mansarde au-dessus des toits de la
ville.

Je pense avoir attendu presque dix minutes, j'ai frappé encore
une fois, de facon plus énergique. Ensuite, j'ai ouvert la porte, avec
cet élan que suscite parfois l'interdit. Je me suis retrouvé dans une
sorte d’atelier aux grandes baies vitrées, pas dépoussiéré depuis des
mois et des mois, je pense. En plein milieu se trouvait une énorme
table, avec des dessins en désordre et des rouleaux de papier bleu.

Nouvelle attente, j'ai tapé avec une équerre dans la table et
I'écho de mes coups se perdait dans ce batiment désert. Il y avait
une autre porte ouverte devant moi, et il me fallait donc a présent
aller plus loin, jusqu’a rencontrer quelqu’un.

Je suis entré sans frapper dans un petit salon avec une
profusion d’objets en désordre, dont une grande lampe a piédestal et
un abat-jour de soie rose... Une solennelle antiquité a coté d'un lit
débordant de colonnettes et de spirales. |'ai légerement toussé, je me
suis fait remarquer, je me suis raclé la gorge, je me suis assis sur un
tabouret et pourtant personne ne venait. Une maison abandonnée,
alors ?

Au final, j’ai découvert aussi la porte qui communiquait avec
le reste de 'appartement : elle était recouverte de papier peint et
presque invisible... ['entrai dans une maniére de cuisine
pauvrement meublée. Sur la table tronait encore un reste de salade
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dans un bol. Tu ne peux imaginer, Emmanuel, a quel point une
piece vide dans laquelle tu découvres des traces de présence humaine
peut s‘avérer étrangement abandonnée. lerrifiante sensation de
désert et de solitude, qui m’a fait prendre conscience que les objets et
les décors dans lesquels les gens passent leurs heures les plus
familieres et les plus essentielles au fond n’appartiennent a
personne. Les hommes les traversent, voila tout, comme moi j'ai
traversé cette maison inconnue, insensible et sans lien avec ce tas
d’intimité domestique éparpillée autour de moi.

Je suis reparti indiciblement triste, non sans avoir commis
cependant un dernier geste completement absurde, qui lui seul
pouvait me sauver de l'incompréhension dans laquelle je baignais.
Sur un mur du petit salon était accroché un énorme tableau, au
cadre doré, représentant un officier debout s’appuyant sur une épée.
Eh bien, je me suis arrété devant lui, j'ai pris une pose
réglementaire et j’ai salué briévement, énergiquement, a la facon des
militaires. Comprends-tu ? C’était le plus stupide des gestes que je
pouvais accomplir la-bas a cet instant : mon supréme hommage a la
piece inconnue et a ['officier anonyme qui, dans la solitude
terrifiante de la maison, était le seul a garder intacte sa raison d'étre
et a s‘appuyer sur une épée. Je vous salue, photographies
inconnues !

Je garde pour la fin quelques mnouvelles vraiment
sensationnelles de Tonio. Tu sais peut-étre que je suis un bon ami de
son frére. Je leur rends souvent visite. La semaine derniére, j'ai pris
le thé chez eux. Je vais te raconter ce qui s’est passé.

Tonio a été admis un temps dans une clinique prés de Paris,
pour suivre un traitement censé le calmer. Tout semblait aller pour
le mieux et, depuis peu, il était méme revenu a la maison
entierement rétabli. C’est du moins ce que nous pensions tous. Mais
voila que nous 'avons découvert plus désespéré, plus déprimé et
plus intoxiqué que jamais. Jusque-la, je n’ai pas soufflé mot a son
frére de ce que j'ai vu et je ne sais pas si je vais lui en parler. Je
tenterai plutot de le faire comprendre a Tonio lui-méme, mais ce sera
difficile.

Je reviens donc a ce qui s’est passé : a 'heure du thé que je
viens d’évoquer plus haut, il y avait beaucoup d’invités et surtout
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d’inconnus. Soudain, la porte s’ouvrit pour laisser entrer un jeune
ingénieur que je connais, accompagné d'une femme grande, blonde,
drapée d'une hermine blanche. Eh bien, je suis resté bouche bée,
tandis que ma tasse tremblait d’émotion dans ma main. La femme
qui venait de faire son entrée ressemblait de manieére ahurissante a
madame Wandeska, de sorte que si je n’avais pas su que cette
derniére avait quitté le sanatorium boiteuse, j'aurais pu croire que
c’était elle-méme et aller Iui parler comme a une vieille
connaissarnce.

Je cherchais Tonio du regard pour le découvrir dans un autre
coin du salon, livide, transfiguré, les yeux rivés sur l'extraordinaire
et hallucinante apparition... Tout, a commencer par les habits, la
blanche hermine, les gestes rapides et jusqu’aux rires légers comme
un cliquetis, tout contribuait a illusion de la terrible présence de
madame Wandeska.

Tonio s’approcha de moi, marmonna quelques mots et repartit
aussitot dans sa chambre. Je Iai suivi.

— Tu as vu ? murmura-t-il.

— En effet, c’est extraordinaire.

— Excuse-moi, s’il te plait, reprit-il. ['ai une affaire a régler,
qui ne supporte pas d’étre reportée, et je vais le faire en ta présence
méme. Pardonne-moi, s'il te plait, et essaye de comprendre...

Il se rendit a l'armoire, retira une petite boite a couvercle
métallique, et la posa sur la table. S’y trouvaient divers instruments
desquels il extirpa une seringue. 1l choisit une aiguille, qu’il chauffa
avec une allumette. Ensuite, sans se presser, avec des mouvements
lents et assurés, comme un médecin qui sait ce qu’il fait, il remplit
la seringue avec le contenu d'une fiole, il déboutonna son bras et
enfonga profondément I’aiguille dans sa peau. ..

— Cela fait longtemps que tu te piques ? demandai-je, effraye.

— C’est l'infirmiere de la clinique ot j'ai été au repos qui me 'a
appris, dit-il, c’est bien mieux et bien plus efficace que, par exemple,
boire de I'alcool. ..

Horrifié, j'ai gardé le silence, sans avoir le courage de lui faire
la morale. Je le comprends et je lui donne raison. Qui sait ? Peut-
étre que moi aussi, un jour... Mais non, résolument non, il existe
des choses bien plus certaines, plus définitives et plus rapides encore
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que ¢a.

Je te laisse, car j'ai cruellement envie de dormir, au point de

renoncer au plaisir de t'écrire lorsqu’il s’agit de m’immerger dans
les réves.

Bien a toi,

Ernest,

qui te souhaite, si tu le désires, un prompt rétablissement.



Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis la derniere
visite d’Emmanuel a Isa. L'automne était de retour a Berck
avec ses matinées brumeuses et les pluies fines qui
narrétaient plus, rendant les piéces peu lumineuses
infiniment mélancoliques. Emmanuel dut déménager au
sanatorium, car madame Tils quittait pour I'hiver la villa
Elseneur.

Son retour fut insipide et triste. Emmanuel revenait dans
un sanatorium désolant et désert. Quitonce était mort, Tonio,
Ernest et Roger Torn étaient partis, Isa était maintenant
opérée. Il passait ses journées dans sa chambre, le regard
perdu a travers les vitres humides et froides. Il comprenait
mieux et profondément ce qu’Ernest avait dit un jour.

—Parfois on est « moins que soi-méme » et moins que
toute autre chose. Moins qu'un objet que l'on contemple,
moins qu'une chaise, moins qu'une table et moins qu’un
morceau de bois. On est en dessous des choses, au sous-sol de
la réalité, en dessous de sa propre vie et de ce qui se passe
alentour. On est une forme plus éphémere, plus décousue
encore que l'élémentaire matiére immobile. Alors qu'un
immense effort serait nécessaire pour comprendre la simple
inertie des pierres, on git anéanti, réduit a ce « moins que soi-
méme », dans I'impossibilité d’accomplir cet effort.

Madame Tils passa pour dire au revoir. Il vivait des jours
de séparation, d’éloignement et de regrets. Zed lui rendait de
temps en temps une visite d’apaisement. Tous ses tracas se
résolvaient simplement en fumant tranquillement une pipe.

Dans le jardin, I'été déclinait, la verdure souffrait d'une
maladie secrete et intérieure qui ne semblait cependant pas
définitive. Les feuilles se recourbaient légerement, comme la
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main d’'un moribond qui se resserre dans un spasme de
douleur puis reste inerte. C’était la phase supréme et moisie
de l'automne, quand les géraniums répandent leur plus fort
parfum d’amertume, que les dahlias referment leurs pétales
comme des feux dartifice trop faibles qui finissent par
s’éteindre.

Inquiete, Céline errait dans les couloirs. Emmanuel la
croisa plusieurs fois sans l'arréter. D’ailleurs, elle ne semblait
rien voir devant elle.

Toutefois, un soir, elle lui rendit visite. Emmanuel
somnolait dans le noir. Malgré ses efforts, Céline ne put
contenir ses pleurs :

— Enfin, un endroit ou je puisse pleurer, dit-elle.

Elle appuya sa téte sur son bras et aurait donné
I'impression de s’étre endormie sur la chaise si elle n‘avait eu
des soubresauts de soupirs de temps a autre.

— Comment va Isa ? demanda Emmanuel.

—Isa va trés mal, bien plus mal quavant l'opération,
quavant... Elle suinte comme une fontaine. C'est horrible,
surtout lors du changement du pansement, le matin. Avant,
elle criait, mais a présent, méme crier, elle ne le peut plus. A
I'endroit ot la jambe a été détachée du bassin, il reste une
plaie si grande qu’on pourrait y faire entrer une téte d’enfant.
Des chairs béantes et en lambeaux, horrible, horrible...

Elle parlait d'une voix tremblante et semblait
pourchassée par d’atroces visions.

—Jai voulu garder sa jambe, mais ils ne m'ont pas
laissée. Pendant toute l'opération, j'ai guetté devant la porte
de la clinique. Voila, jaurais souhaité prendre la jambe et la
conserver dans l'alcool, cette idée martelait mon esprit...

—Ils ne te 'ont pas donnée ? demanda Emmanuel.

- Bien sfir que non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi. Quand
jai vu Eva sortir de la salle avec sa jambe, je te le dis
franchement, j’ai cru qu’elle tenait dans ses mains un bouquet
de fleurs. C'est a cela que ressemblait la jambe enveloppée
dans de la gaze et du coton sanguinolents. Un magnifique
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bouquet de roses. Ah, suis-je folle ! Lorsque je me suis rendu
compte qu’il s'agissait de la jambe d’Isa, jai couru a perdre
haleine pour rattraper Eva. Elle la ramenait au sous-sol, a la
chaudiére pour la briiler. Qu'en dis-tu ? La brfiler, la jeter au
feu!l... Jai cru perdre la raison. Je n‘arrive pas a me la sortir
de la téte, je la vois encore s’enflammer et se consumer, et
surtout, chose atroce, quand la flamme atteint la plante du
pied, les orteils s'écartent brusquement comme pour que je lui
coupe les ongles.

Elle racontait a présent doucement, comme pour se
délivrer d’une cruelle astreinte.

— Elle délire toujours, je ne comprends pas tout ce qu’elle
dit, elle insiste sans arrét pour que je joue aux cartes avec elle.

Emmanuel se souvint de ce qu’lsa lui avait raconté un
jour a ce sujet.

-5’1l te plait, joue avec elle, lui dit-il. Et laisse la gagner
autant que tu peux.

Quelques jours s’écoulerent dans le calme. Isa somnolait
presque tout le temps. Un sommeil bienfaisant, selon les dires
du médecin.

Emmanuel sortit avec le carrosse sur la plage. Il étouffait
au sanatorium et préférait passer de longues heures dans la
pluie, la bache relevée, au bord de l'océan, plutot que dans sa
chambre blanche et triste. Solange 1'accompagnait a nouveau,
mais en tant que simple amie, calme, silencieuse avec des
gestes prévenants et discrets, lui parlait a voix tres basse
comme si tous deux craignaient de réveiller quelque
douloureuse amertume qui se tenait préte, quelque part en
eux, ajaillir...

Un beau jour, ils rencontrerent sur la plage quelques
enfants qui portaient dans un bruyant convoi quelque chose
qu’ils avaient trouvé dans le sable. Une méduse morte, un
énorme morceau de chair gélatineuse et transparente aux
relents acres de poisson et d’iode.

Solange sursauta, parcourue par un frisson. Emmanuel
prit 'animal dans sa main et son poids collant adhéra
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étrangement a sa peau. Il fut traversé par un froid visqueux
et humide jusqu’au cerveau. Il ferma les yeux, légérement
refroidi.

—Je ressens mon ame comme ce morceau inerte de vie,
tout aussi dégolitante, murmura-t-il. Berck a de ces
apparitions révélatrices : quelle odeur putride elle exhale !

Emmanuel se rappela sa derniere visite a Isa et 'odeur
purulente qui empestait alors sa chambre. Il rendit la
méduse, déterminé a retourner au sanatorium. Ce cadavre
océanique l'avait fortement impressionné, une sorte de
pressentiment réel, matérialis€é par cette masse de chair
humide et froide. Isa allait beaucoup plus mal, son état s’était
encore aggravé. On l'alimentait avec des perfusions et des
ballons d’oxygene. Méduse de mauvais augure en effet !

Isa mourut. Céline accourut chez Emmanuel pour lui
confier quelques affaires de la morte :

— Elle m’a priée de les rendre a son pere et jai peur de
les garder la-bas : je voudrais les mettre en lieu str.

Elle était presque calme et ne pleurait pas du tout.

- Si tu voyais comme elle est blanche, belle et sereine,
dans son lit. Je pense qu’elle a enfin trouvé un peu de paix.
On dirait qu’elle dort dans une parfaite béatitude.

Emmanuel se tourmenta toute la nuit dans d’ameres
hallucinations. Dans la piéce sétait répandu un air
amollissant et putride comme la méduse gélatineuse.

Et pourtant, il faisait beau dehors, un soleil
incomparablement blanc et brillant dans un ciel bleu d’été.

Emmanuel se trouvait au milieu d’un stade, dont tous les
bancs étaient pourtant vides. Il était seul, résolument seul sur
la piste de bitume. En plein soleil. Et soudain surgit, en
sautant, Zed. Il portait son costume de course de flanelle
rouge barré d’une énorme initiale.

— Vois, je suis guéri, je commence a marcher, dit-il.

C’est alors qu'Emmanuel l'observa plus attentivement
encore et découvrit ses étranges jambes. Quand avaient-elles
été coupées ? Il ne restait plus que les tibias a partir des
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genoux ; les pieds avaient été coupés et a leur place on avait
attaché des morceaux de métal ronds comme des couvercles
de boites de conserve. C'est pour cela que lorsqu’il sautait sur
le bitume, il produisait cet insupportable bruit métallique :
pac! pac! pac!

Zed s'éloigna comme sur des échasses. Il faisait
tellement chaud que le soleil faisait fondre lasphalte.
Lentement, le revétement du stade se transformait en
goudron tiede et mou. Au fur et a mesure qu’il s'éloignait,
Zed s’enfoncait davantage dans l'asphalte. D’abord jusqu’aux
genoux, ensuite jusqu’aux cuisses, enfin jusqu’au-dessus de la
téte. A lendroit ou il disparut entiérement, englouti par
l'asphalte, apparut sur le trottoir une fine pellicule
transparente d’épiderme rose comme une ampoule d’eau sur
une jambe brfilée.

Le lendemain matin, Emmanuel devait étre conduit a la
clinique pour étre examiné par le docteur Cériez, qui le
trouva fort livide et changg.

- Qu'est-ce que tu as? demanda le médecin, dis-moi
tout, s’il te plait, ce qui m’importe c’est ta santé morale au
méme titre que celle de tes vertebres.

Les larmes aux yeux :

—Je ne peux plus rester a Berck, je suis entierement
accablé, détruit par la tristesse de la ville, toute la mélancolie
du monde s’est nichée ici.

Le docteur se concentra :

— Et si tu t'en allais ? Faire une petite pause, par exemple
en partant en Suisse pour quelques mois. Je pense qu’un
changement de climat te ferait du bien.

—J'y songeais aussi et cela depuis longtemps, déclara
Emmanuel. Et comment pourrais-je partir couché ainsi sur ma
gouttiere mobile ?

— Clest bien facile, sourit le médecin. Il y a un train
express de nuit directement de Boulogne jusqu’a Geneve. Tu
prends le petit train de Berck ce soir jusqu'a la gare de
correspondance, la-bas tu es embarqué dans un compartiment
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spécial de l'express et tu redescends le lendemain a la gare de
destination. Au besoin, une infirmiere peut t'accompagner. I
y a des infirmieres suisses a Paris a cet effet, qui ont
I'habitude de faire la navette entre Paris et Geneve. Je peux
me renseigner.

Emmanuel décida de partir dans une semaine.



Le jour du départ, jour des ultimes confrontations.

Emmanuel prit le carrosse pour revoir une derniere fois
des endroits connus.

D’abord, la villa Elseneur, dans les dunes, par cet apres-
midi tiede et ensoleillé d’automne tout comme un an
auparavant, lors de son arrivée a Berck.

Le bistrot, ou il prit congé du tenancier, de sa femme et
de quelques marins. Ils prirent tous un verre d’absinthe et les
hommes souhaiterent a Emmanuel un bon rétablissement.
Sous le soleil ardent de ces dunes abandonnées, ces paroles
résonnaient bizarrement. Quelque part étaient ensevelis la
fille blanche, avec sa belle frange, celle qui jadis avait, avec
coquetterie, ajusté un ceillet rouge derriere son oreille... et cet
homme vieilli trop tot, le méme qui lui avait montré autrefois
des photos pornographiques. Quelle était la réalité de ces
dunes, de la lumiere chaleureuse de ce soleil, et d’Emmanuel
dans son carrosse ? Ces mains bien vivantes, ces yeux qui
voyaient toujours, ce bourdonnement clair de l'apres-midi
plein la téte... ce néant du monde qui s'étend a l'infini.

Puis, il se rendit a la sortie de la ville : Céline habitait
avec sa sceur et son beau-frere, pécheurs, dans une maison si
modeste et si basse, qu'on pouvait atteindre le toit de la main.

Dans la cour séchaient au soleil des filets de péche.

Céline sortit, volitée, par la petite porte, comme d'une
taniere. En l'espace de quelques jours, son visage s'était ridé
comme un fruit sec et pourri.

IIs évoquerent Isa avec des récits-souvenirs, si calmes et
si purs qu’ils sublimaient leur mélancolie lumineuse, secrete
et paisible dans le silence épuré de lapres-midi,
ensoleillement nouveau et profond pour les cceurs.
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— Je regrette qu’on ait di l'enterrer sans sa jambe, dit-elle.
Quelle tristesse, quelle désolation! J'ai pourtant essayé de
cacher I'horrible apparence et, a la place de la jambe coupée,
jai mis dans le cercueil une gerbe de fleurs, des lys et des
tubéreuses, ses fleurs préférées.

Emmanuel continua sa promenade dans les rues étroites
et tristes de la ville. Il retourna ensuite a la clinique pour les
derniers préparatifs avant le départ. L'accompagnaient
jusquau train pour linstaller dans le compartiment deux
brancardiers, ainsi que l'infirmiere suisse venue de Paris pour
veiller sur lui jusqu’a destination.

Le soir, le docteur Cériez en personne se trouvait sur le
quai.

I1 était installé depuis quelques instants a peine dans le
train lorsque Solange fit irruption, désorientée par son retard.

Elle sapprocha de lui, haletante, et, a voix basse, elle
réussit a peine a murmurer quelques mots :

—De grace, Emmanuel, oublie tout... Surtout cette nuit
d’horreur. Oublie cette ville et ses douleurs...

Elle se pencha sur lui et lui baisa le front. Ensuite, elle
quitta la voiture a toute vitesse pour ne pas éclater en
sanglots. Le train démarra lentement. Il cahotait sur les rails.

L'infirmiére entreprit de tricoter a la faible lueur de
I'ampoule.

Emmanuel demeura quelques instants inerte, puis se
leva en prenant appui sur ses coudes, et regarda par la
fenétre.

Au loin, la ville, tel un bateau qui coule, disparaissait
dans le noir.



