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PRÉFACE

Publié en 1937, quelques mois seulement avant la mort 
de son auteur le 31 mai 1938, Cœurs cicatrisés déroute par son 
exergue, qui surprend le lecteur pour le mettre néanmoins sur 
la  bonne  voie.  Blecher  cite  Un  discours  de  circonstance1,  de 
Sören  Kierkegaard2. Le  ton  et  la  forme  de  cette  épigraphe 
augurent une sorte de carte postale,  exutoire envoyé tant à 
soi-même,  pour  le  retour  à  la  maison,  qu’aux  autres,  pour 
donner  des  nouvelles.  Mais  s’agit-il  uniquement  de  se 
remémorer son séjour à un endroit précis ? De Berck-sur-Mer, 
en  France,  Emmanuel  « l’étranger »  (qui  « écrivit  un 
télégramme  à  l’attention  de  son  père  en  Roumanie »  sans 
autre  précision  d’origine),  le  jeune  personnage  (très 
probablement d’autofiction) nous livre le brûlant souvenir de 
la cicatrisation comme reconstitution des tissus au prix d’une 
insensibilité  « au  froid,  à  la  chaleur  et  à  la  douleur ».  La 
mémoire  n’obéit-elle pas  aux  lois  plus  « terribles »  de 
« l’éternité » ?

« Le  repentir  subit  veut  vider  d’un  coup  toute 
l’amertume  de  la  tristesse  et  en  avoir  fini ;  il  veut  se 
débarrasser de la faute, fuir tout ce qui la rappelle, puisant 
des forces dans la pensée illusoire qu’il agit ainsi pour éviter 

1 En Leiligheds-Tale af S. Kierkegaard, Kjöbenhavn 1847 : SV VIII 113-242 ; SV VIII 129-
284 ; SV XI 9-140.

2 Sören Kierkegaard,  Un discours  de  circonstance in  Œuvres complètes,  traduites  par 
Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, sous la direction de la Fondation 
Jean-Luc  Boudet,  tome  XIII,  Discours  édifiants  à  divers  points  de  vue,  Paris,  1966, 
Éditions de l’Orante.
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tout  retard  dans  le  bien ;  il  veut  que  la  faute  soit 
complètement oubliée après quelque temps – et voilà encore 
l’impatience.  Un  repentir  soudain  et  tardif  fera  peut-être 
mieux  comprendre  le  défaut  d’intériorité  véritable  d’un 
repentir soudain et prématuré. Un criminel puni par la loi a 
purgé  sa  peine ;  il  rentre  corrigé  dans  la  société ;  il  va  à 
l’étranger où l’on ne sait rien de son passé, et il acquiert une 
réputation d’honnêteté.  Tout  est  oublié ;  survient  un fugitif 
qui  l’a  connu  comme  son pareil  aux  jours  d’infamie.  Quel 
terrible souvenir à affronter ! Son évocation remplit d’effroi et 
d’angoisse mortelle ; quoique muet, il crie tout haut jusqu’à ce 
qu’il s’exprime par la voix de ce misérable échappé de prison : 
alors  le  désespoir  s’empare  soudain  de  celui  qui  semblait 
sauvé,  et  il  s’empare  de  lui  parce  que  le  repentir  avait  été 
oublié, parce que cet homme amendé aux yeux de la société 
ne  s’était  pas  remis  à  Dieu  de  manière  à  se  rappeler  son 
ancienne conduite dans l’humilité du repentir3. »

Presque  trente  ans  plus  tard,  une  autre  étrangère 
universelle, Sylvia Plath, signe sa propre carte de Berck, son 
poème de 1961, Berck-Plage : « For a minute the sky pours into 
the hole like plasma. / There is no hope, it is given up4. » Si la 
poétesse  nie  l’espoir,  devant  l’immensité  du  ciel,  devant  le 
front  de  cette  même  mer,  Blecher  lui,  invite  à 
« l’affrontement », incite à s’exposer et à braver, à faire face à 
l’adversaire (au souvenir) en allant hardiment au-devant de 
lui, à son encontre. De cet élan de guerrier qui semblait guider 
Blecher, Mihail Sebastian se souvient dans son  Journal, dont 
voici des extraits de la note du 30 décembre 1936 :

« Ce  qui  me  réjouit  et  m’émeut  chez  lui,  ce  sont  sa 
jeunesse, son humour, son exubérance, aux ressources encore 
intactes. Avec quelle foi, avec quelle application il me jouait à 
l’accordéon toutes sortes de tangos et de fox-trot ! Y a-t-il un 
effort  pour  retrouver  une  joie  en  vérité  irrémédiablement 
perdue ? Il m’a raconté ses jeux de cet été, avec Geo Bogza, 

3 Ibidem, p. 21, section VIII 147.
4 « L’espace d’un instant, le ciel se déverse dans la fosse comme du plasma / Il n’y a  

plus d’espoir, il est perdu. » (Notre traduction).
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qui était venu le voir. Ils jouaient au bateau. Blecher donnait le 
signal  du  départ  et  Bogza  remorquait  son  lit.  Ils  avaient 
placardé un avis sur le mur : “Il est interdit de monter au mât 
et  de cracher d’en haut  dans la salle  des machines.”  Il  m’a 
montré un album de photos. J’ai eu du mal à me retenir de 
pleurer devant une photo de lui à dix-sept ans – un admirable 
visage d’adolescent.

– J’étais beau gosse, hein ?
Je suis reparti vers quatre heures. Mais pourquoi n’ai-je 

pas  osé  l’embrasser,  lui  parler  davantage,  faire  un  geste 
fraternel, lui montrer d’une façon ou d’une autre qu’il n’est 
pas seul, qu’il n’est pas totalement et désespérément seul ?

Pourtant, seul, il l’est5. »
Saisissante mise en abyme : la nef des malades, arche de 

l’amo[u]r,  qu’on  pourrait  tout  aussi  bien  cartorthographier 
« de la mort » t’attend, toi lecteur curieux, qui ne craint pas la 
solitude. Que ce livre soit un viatique pour toi !

Sören  Kierkegaard  dédie  lui-même  son  discours  de 
circonstance « À propos d’une confession », il s’en expliquera 
d’ailleurs  (cf.  introduction  de  Jean  Brun),  non  plus  à  la 
mémoire de son père, comme dans ses précédents écrits, mais 
au  vrai  lecteur :  « “à  l’Individu”  ce  petit  livre  est  dédié ». 
Nouvelle  mise  en  abyme,  car  Emmanuel  appelle  dans  un 
premier  temps  son  père  au  secours,  par  le  biais  d’un 
« télégramme », mais ne se rend-il pas vite compte que, s’il est 
le « criminel » de l’exemple de Kierkegaard, le père venu de 
loin n’est que ce « fugitif » qui lui renvoie sa peine ? Étrange 
coïncidence de destin, le père de Blecher fut aussi ce lecteur 
« repenti » qui conserva les « écrits  du fils » en vue de leur 
publication. C’est la traductrice Georgeta Horodinca qui relate 
dans la préface aux Aventures dans l’irréalité immédiate, suivi de 
La  tanière  éclairée (Maurice  Nadeau,  1989) :  « Peu  après  sa 
mort, et selon sa dernière volonté, M. Blecher père confie au 
poète surréaliste Saşa Pană un paquet contenant l’héritage de 
l’écrivain. De sa propre initiative, le marchand de porcelaines 

5 Mihail  Sebastian,  Journal (1935-1944),  traduit du roumain par Alain Paruit,  Paris, 
2007, Éditions Stock, p. 100.
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a ajouté quelques copies scolaires, que les professeurs avaient 
très  bien  notées :  tardivement,  il  se  sent  fier  de  cet  enfant 
malheureux » (p. 11-12). Cette interprétation transforme à son 
tour le père de « fugitif » en « criminel » repenti, qui accepte 
enfin sa condition d’Individu-lecteur, qui dispose d’une « vie 
intérieure où l’on se repent toujours plus profondément de sa 
faute6 »  et  se  prépare  sans  doute  pour  d’éventuelles 
retrouvailles avec le fils.

G.D.

6 Sören Kierkegaard, op. cit., p. 22.



« Quel terrible souvenir à affronter ! »(Kierkegaard)7

Dans le noir, Emmanuel8 monta l’escalier. L’air exhalait 
une  forte  odeur  de  produits  pharmaceutiques  et  de 
caoutchouc brûlé.  Au bout  du couloir  étroit,  il  reconnut  la 
porte blanche qui lui avait été indiquée. Il entra sans frapper.

La pièce dans laquelle il se retrouva semblait encore plus 
ancienne  et  plus  moisie que  le  couloir.  Une  seule  fenêtre 
laissait passer une lumière qui dispersait une clarté bleue et 
incertaine sur le  désordre du petit  salon,  où les  magazines 
gisaient  pêle-mêle partout, sur la table de marbre et sur les 
chaises solennelles,  recouvertes de blouses blanches comme 
de  confortables  habits  de  voyage,  prêtes  pour  le 
déménagement. 

Emmanuel  tomba  plus  qu’il  ne  prit  place  dans  un 
fauteuil.  Surpris,  il  observa des  ombres qui parcouraient  la 
pièce et découvrit soudainement que la fenêtre du fond était 
en réalité un aquarium où de gros poissons noirs,  globuleux, 
avançaient lentement. Il les fixa de ses yeux grands ouverts 
pendant  quelques  instants,  observant  leur  glissement 
paresseux, ayant presque oublié pourquoi il était venu.

En effet, pourquoi était-il venu ici ? Ah, il se le rappela et 
toussa doucement pour se faire remarquer, mais personne ne 
répondit.

Ses  tempes  palpitaient  encore,  mais  davantage  parce 

7 Pour quelques éclaircissements, voir préface [N.d.l.T].
8 Les prénoms à consonance française ont  été orthographiés selon les règles de la 

langue française.  Ainsi,  Emanuel en original est re-devenu Emmanuel,  Eva plutôt 
Éva, Celina (à noter que la prononciation en roumain renvoie à « ţelina », le céleri, 
assez  prisé  dans  la  cuisine  roumaine,  mais  dont  on  peut  penser  que  l’odeur 
prononcée et la  forme ronde seraient  source de calembour) remplacé par  Céline 
[N.d.l.T].
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qu’il  avait  couru depuis  chez le  docteur Bertrand jusqu’ici, 
que par réelle émotion. Cette pièce grave et ancienne l’apaisait 
un peu.

Une autre  porte  s’ouvrit  et  une  femme traversa  à  pas 
rapides le petit salon, disparaissant par la porte donnant sur 
le  couloir.  Emmanuel  regretta  de  ne  pas  l’avoir  interpellée 
pour la prier d’annoncer sa présence.

Moroses,  les  poissons  glissaient  toujours  dans  cette 
lumière rouillée par la tristesse. Dans cette pièce régnaient un 
silence, une obscurité, une apathie tels que si la situation avait 
duré  une  éternité,  Emmanuel  n’aurait  rien  eu  à  redire.  Au 
contraire,  il  l’aurait  acceptée  avec  résignation,  demeurant 
ainsi longtemps en deçà de la brutale vérité qu’il devrait peut-
être affronter dans quelques minutes seulement. 

Derrière la porte, quelqu’un toussa brièvement, comme 
une réponse tardive à sa toux de tout à l’heure.

Une  créature  de  petite  taille,  sombre  tel  un  animal 
effrayé sortant de sa tanière, apparut dans l’embrasure de la 
porte.

– C’est le docteur Bertrand qui vous envoie ? Bon ! Je suis 
au courant,  il  m’a appelé :  de violentes douleurs lombaires, 
n’est-ce pas ? Une radiographie de la colonne vertébrale.

L’homme trapu frottait nerveusement ses mains comme 
pour se débarrasser des résidus de terre encore accrochés aux 
doigts qui venaient de creuser son repaire.

Ses  petits  yeux  de  taupe,  tuméfiés,  scintillaient  d’une 
lueur dorée grâce à l’éclairage anémique.

– Nous allons voir tout de suite de quoi il s’agit. Veuillez 
me suivre.

Emmanuel  s’exécuta,  traversa  le  couloir  et  se  retrouva 
devant une pièce entièrement plongée dans le noir. C’est d’ici 
qu’émanaient les relents de caoutchouc brûlé.

Une ampoule de faible intensité s’alluma pour offrir aux 
regards  une  salle  débordant  d’appareillages  médicaux  aux 
structures, nickelées, de tubes et barres de cirque.

Il y avait  tant de fils électriques partout qu’Emmanuel 
s’arrêta, indécis, sur le pas de la porte, de peur qu’en y entrant 
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et  en  touchant  à  l’un  d’entre  eux,  il  ne  déclenche  un 
formidable courant chargé de tonnerres et d’étincelles.

– Allez-y, je vous en prie, lui dit le médecin en le prenant 
presque par la main. Vous pouvez vous déshabiller ici.

Il  désigna  un  coffre  aux  vis  apparentes,  énigmatique 
machine  qui,  de  temps  à  autre,  et  comme  il  pouvait  le 
constater, faisait office de canapé. C’était la première fois de 
sa vie qu’Emmanuel accomplissait  un geste aussi simple et 
intime, se déshabiller, dans un cadre si solennel.

Le  médecin  continuait  à  fumer,  laissant  tomber  les 
cendres par terre avec indifférence, sur le plancher de cette 
terrifiante  pièce  scientifique  où  chaque  centimètre  carré 
paraissait chargé en mystères et en électricité.

– Enlevez seulement la chemise.
Emmanuel était prêt. Il se mit à trembler.
– Avez-vous  froid ?  demanda  le  médecin.  Cela  ne 

prendra qu’une minute.
Au contact,  glacial  et  coupant,  de  la  table  en tôle  sur 

laquelle  il  s’était  allongé,  un  frisson  plus  intense  encore  le 
transperça.

– Votre attention,  s’il  vous plaît,  à  mon signal,  retenez 
votre  respiration,  je  voudrais  que  la  radiographie  soit  de 
bonne qualité.

Le  médecin  ouvrit  et  referma  aussitôt  une  boîte 
métallique.  L’ampoule  s’éteignit.  Un cliquetis  déclencha  un 
déclic  précis.  On  entendit  clairement  la  chute  d’un  levier 
comme un couperet dans le noir. Le courant électrique se mit 
à  vibrer  sourdement,  comme  un  animal  irrité.  Tout  se 
déroulait avec la précision de ces jeux d’adresse dans lesquels 
une bille nickelée doit tomber avec exactitude de case en case.

– Maintenant, dit le médecin !
Emmanuel coupa sa respiration. Son cœur se mit à battre 

avec  force,  résonnant  presque  contre  la  tôle  sur  laquelle  il 
était  allongé.  L’obscurité  tout  entière  vrombissait  dans  ses 
oreilles.

Un nouveau bruissement se fit entendre, de plus en plus 
fort, pour s’étouffer ensuite, soudainement, comme un tison 
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jeté dans l’eau.
– Vous pouvez respirer, dit le médecin.
À nouveau  la  lumière  fut.  Emmanuel  éprouva  tout  à 

coup  un  sentiment  d’extrême  lucidité.  Pourquoi  était-il 
allongé sur cette table ? Pourquoi ?

Il eut la certitude d’être gravement malade. Autour de 
lui,  tout  le  lui disait  comme une évidence. Que signifiaient 
tous ces appareils ? Ils  n’avaient assurément pas été conçus 
pour des gens en bonne santé.

S’il se trouvait là, parmi eux, prêts à donner des coups 
de crocs…

Le médecin retirait la plaque de la table de tôle.
– S’il  vous  plaît,  ne  vous  rhabillez  pas  encore.  Je 

voudrais voir si elle est bonne. Restez allongé.
Le  médecin  prit  le  manteau  d’Emmanuel  pour  le 

déposer  sur  son torse,  le  borda avec une  tendre  attention ; 
seule sa mère, pendant son enfance, le couvrait ainsi avec la 
couette avant de s’endormir.

Que lui dirait le médecin ? Que montrerait la plaque ? La 
terrible plaque…

Il  se  sentait  mieux  dans  la  chaleur  moelleuse  de  son 
manteau.  S’il  n’y  avait  pas  eu  le  tranchant  de  la  tôle  en 
dessous de lui,  avec sa froideur désagréable et s’il  avait  pu 
reposer sa tête sur autre chose qu’une barre métallique, il se 
serait peut-être endormi. Il tremblait légèrement à cause du 
froid,  mais  se  sentait  envahi  par  un  épuisement  doux  et 
reposant.

Quelque part au fond du couloir, on entendit un bruyant 
claquement de porte. Au loin, la vie continuait donc son cours 
habituel. Il se sentit retiré d’elle, à l’abri sous son manteau, tel 
qu’il était, torse nu sur la table de radiographie.

– La plaque est bonne, dit  le médecin en sortant de la 
cabine. Il me semble cependant qu’une vertèbre est fortement 
endommagée ; il lui manque un morceau d’os.

Le  médecin  prononça  tout  cela  dans  un  français  trop 
rapide, qu’Emmanuel ne comprenait pas très bien, avec des 
interruptions, se brûlant les doigts avec le bout de cigarette 
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qu’il venait justement de reprendre sur une table basse et sur 
lequel il tirait avec avidité.

Emmanuel  fut  déconcerté,  il  n’avait  pas  très  bien 
compris. Il lui manquait un morceau d’os de vertèbre ? Mais 
comment avait-il pu disparaître ? Il le demanda au médecin.

– Elle est rongée… Rongée par les microbes, répondit le 
petit  bonhomme  noir.  Entièrement  dévorée…  Comme  une 
dent abîmée par une carie.

– Mais, vraiment à la colonne ? Une vertèbre détruite ?
« Dans  ce  cas,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  effondré 

jusqu’à présent alors que j’étais debout, puisque l’axe même 
qui soutient mon corps est  brisé ? » se dit  Emmanuel.  Il  se 
rappela qu’il devait se rhabiller, mais il n’osa pas se relever 
autrement qu’avec d’infinies précautions, s’appuyant toujours 
aux appareils.  Il  ressentit  dans sa poitrine une telle vacuité 
qu’il  en  entendait  le  grondement  distinctement,  comme  le 
vrombissement à l’intérieur d’un coquillage collé à l’oreille. 
Son cœur donnait  la  mesure de ce vide,  de ses  battements 
amplifiés.  Son corps pouvait  donc à tout  moment se  briser 
comme un tronc d’arbre, comme une poupée de chiffon.

Une fois, dans la chambre de la pension où il logeait, il 
avait installé un piège sur le plancher et une souris s’était fait 
prendre en plein milieu de la nuit.  Emmanuel avait  allumé 
pour la regarder tourner en rond, affolée par la terreur, dans 
le réseau de fils de fer du piège. À l’aube, la souris n’y était  
plus ;  elle  avait  réussi  à  ouvrir  la  porte  minuscule  et  à 
s’échapper. Cependant, elle errait dans la pièce, si désorientée, 
si terrifiée, avec des mouvements tellement lents et incertains, 
qu’elle aurait pu être attrapée à mains nues. Plusieurs fois, la 
souris passa devant sa propre cachette, la renifla légèrement, 
sans y entrer… Elle  était  complètement  déboussolée  par  la 
peur et par la fatigue de cette nuit de captivité.

Emmanuel retourna  au  coffre  où  se  trouvaient  ses 
affaires,  avec  des  gestes  précautionneux  et  mous,  qui  lui 
rappelèrent la souris se traînant sur le plancher. Lui aussi à 
présent se traînait plus qu’il ne marchait. Il s’identifiait à cette 
souris jusque dans la moindre de ses attitudes. Il errait, tout 
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aussi terrifié, tout aussi désorienté…
Le médecin retourna dans la cabine. Soudain, Emmanuel 

songea  au  suicide,  à  la  pendaison  avec  la  ceinture  de  son 
pantalon  à  l’une  des  barres  métalliques.  Mais  cette  pensée 
était  faible  et  inopérante,  au point  de  ne  pas contenir  plus 
d’énergie que celle nécessaire pour lever la main. C’était, bien 
sûr,  une  excellente  idée,  tout  aussi  excellente  que  pour  la 
souris de retourner dans sa cachette, mais tout aussi vague, 
entièrement désertée par sa réalité.

Il  ne  resta  d’ailleurs  pas  longtemps  seul.  Le  médecin 
revint avec le cliché, encore humide, pour le lui montrer. Il  
alluma une ampoule plus puissante et  leva la radiographie 
pour  l’examiner  à  sa  lumière.  Étonné,  absent,  Emmanuel 
regarda les ombres noires qui représentaient son squelette ; la 
plus secrète et la plus intime structure de son corps capturée 
là : des transparences assombries, funèbres.

– Regardez,  ici…  une  vertèbre  saine,  expliqua  le 
médecin, et là, plus bas, celle à laquelle il manque un morceau 
d’os… On voit bien qu’elle est rongée.

En effet, il y avait bien là-bas une vertèbre ébréchée.
– On appelle  cela  le  mal  de  Pott9,  tuberculose  osseuse 

aux vertèbres.
Tout  paraissait  très  clair,  puisque  cette  écornure 

disposait même d’un nom scientifique.
– Ensuite, il y a quelque chose de suspect ici, continua le 

médecin  en  lui  montrant  une  ombre  large  comme  un 
entonnoir. Je crains qu’il ne s’agisse d’un abcès. Il faudrait que 
je vous examine dans mon cabinet.

Jusque-là,  le  médecin  avait  parlé  sans  s'arrêter  ni 
regarder Emmanuel. Lorsqu’il leva les yeux et le vit si pâle, si 
glacé,  il  se précipita dans la cabine pour y laisser le cliché. 
Puis, revenant, il le prit par les mains et se mit à le secouer.

– Voyons  donc !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  Courage, 
voyons,  un  peu  de  courage !  C’est  quelque  chose  qui  se 
guérit… Vous irez à Berck… Là-bas se trouve votre salut… 

9 Spondylodiscite [N.d.l.T].
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Un peu de courage… Un peu de courage !
Il  le  traîna derrière lui  le  long du couloir  et  du vieux 

petit salon, où dans l’aquarium, indifférents, les poissons en 
captivité continuaient leur hermétique migration.

Ils entrèrent dans son cabinet de consultation. Ici aussi 
les rideaux étaient tirés, ici aussi il faisait noir, ici aussi une 
seule ampoule au milieu d’un torrent pétrifié de livres et de 
médicaments. Le petit homme se déplaçait agilement parmi 
eux, les dénichait au passage, flairait légèrement leur odeur, 
d’un reniflement animalier.

– Examinons  d’abord  le  dos,  dit  le  médecin.  Sur  un 
canapé recouvert d’un drap blanc, Emmanuel s’allongea sur 
le ventre.

Le médecin palpa doucement, avec attention, sa colonne 
vertébrale du haut vers le bas, appuyant sur chaque vertèbre 
comme un accordeur de piano sur les touches d’un clavier.

À l’endroit où il appuyait plus fort, une note de douleur 
résonna, rapide comme un éclair.

– C’est bien ce que montre la radiographie. La vertèbre 
malade est ici.

Le médecin appuya encore une fois et une fois encore la 
même note distincte de douleur résonna dans la colonne.

– Si je ne suis pas indiscret, pourquoi êtes-vous venu en 
France ?  lui  demanda  le  médecin  pendant  l’examen.  Votre 
accent me suggère que vous êtes étranger.

– En effet, répondit Emmanuel. Je suis venu ici pour mes 
études.

– Qu’étudiez-vous précisément ? demanda le médecin.
– La chimie, répondit Emmanuel.
– Ah !  La  chimie !  La  chimie  vous  plaît,  elle  vous 

intéresse alors ?
Emmanuel pensa répondre : « Seule la vie m’intéresse à 

présent », mais il garda le silence.
– Vos parents pourront-ils vous entretenir ? poursuivit le 

médecin. Il vous faudra beaucoup de repos, une nourriture 
saine, mais surtout de la tranquillité… À Berck, par exemple, 
au bord de la mer, dans un sanatorium…
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– J’écrirai à mon père en Roumanie, répondit Emmanuel. 
Je pense qu’il m’aidera.

Étrangement, le mot sanatorium, que le  médecin avait 
prononcé,  éveilla  en  Emmanuel  un  souvenir  suave  et 
ensoleillé,  comme  un  léger  souffle  de  brise  rafraîchissante 
dans  l’atmosphère  étouffante  du  cabinet  médical.  L’été 
dernier,  lorsqu’il  était  resté  un  mois  à  Techirghiol10 pour 
soigner son supposé rhumatisme (c’est ainsi que les médecins 
avaient  diagnostiqué ses  douleurs  dorsales),  l’idée que très 
prochainement il  vivrait  dans un sanatorium l’avait  obsédé 
tout le temps. Il se rappelait parfaitement qu’un beau matin 
ensoleillé,  sur la plage, à l’ombre d’un parasol où ses amis, 
allongés  sur  le  ventre  dans  le  sable,  jouaient  aux  cartes, 
brusquement et absurdement, l’idée lui avait traversé l’esprit 
qu’il devait prendre congé d’eux en leur annonçant qu’il s’en 
allait au sanatorium.

À  présent,  dans  ce  cabinet  sombre,  à  la  lumière 
chlorotique de l’ampoule, ce souvenir était tout ce qu’il y avait 
de plus clair et frais, parmi les papiers poussiéreux.

– Maintenant, observons l’abdomen…
Emmanuel  se  retourna.  Le  médecin  parcourut  de  la 

paume  de  sa  main  toute  la  peau,  la  glissa  légèrement  et, 
soudain, stupéfait, s’arrêta et fixa Emmanuel du regard.

– Cela fait longtemps que vous avez ça ?
Il  lui  montra  une  enflure  grosse  et  ronde,  lisse,  aux 

contours nets, comme un œuf qui avait poussé là-bas sous la 
peau,  près  des  lombes  (énorme,  pensa  Emmanuel,  effrayé 
outre mesure). Il essaya en vain de s’en souvenir ; il ne l’avait 
jamais vue à cet endroit,  d’ailleurs le docteur Bertrand non 
plus  ne  l’avait  pas  remarquée.  C’était  peut-être  nouveau, 
apparu depuis quelques heures seulement.

– En tout cas,  c’est bien que nous l’ayons découverte à 
temps,  dit  le  médecin.  Si  elle  avait  éclaté,  elle  nous  aurait 
donné du fil à retordre… C’est un abcès froid rempli de pus et 
qui vient de l’os malade. Il faudra ponctionner… Il faudra en 

10 Station thermale et lac proche de la mer Noire,  réputé pour ses boues curatives  
préconisées comme remède aux rhumatismes [N.d.l.T].
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extraire le pus à la seringue.
Depuis un peu plus d’une heure, tant d’horreurs étaient 

survenues,  sentencieusement,  calmement,  tant  de  chutes, 
qu’Emmanuel,  fatigué  par  le  sensationnel  de  cette  journée, 
pendant  un  bref  instant  de  vertigineuse  inconscience,  eut 
envie de rire.

La consultation du docteur Bertrand, la radiographie, la 
vertèbre  rongée,  et  maintenant  l’abcès  froid,  tout  semblait 
écrit.  Il  s’attendait  à  ce  que  d’une  seconde  à  l’autre,  les 
médecins ouvrent encore une porte et l’invitent dans la pièce 
adjacente : « Je vous en prie, allez-y, la guillotine est prête… »

Cependant,  le  médecin  ne  disait  mot,  ne  quittait  pas 
l’abcès des yeux.

– Qu’est-ce  qu’il  faut  faire  maintenant ?  demanda 
Emmanuel, diminué, avec une voix venue d’un autre monde.

– Eh bien, la ponction ! répondit le médecin, d’abord la 
ponction ! Je suis d’avis que ce soit le docteur Bertrand qui la 
fasse,  car  c’est  lui  qui  vous  a  envoyé  chez  moi  pour  la 
radiographie. Je peux lui téléphoner, si vous le souhaitez. Il a 
une  main  très  sûre…  D’ailleurs,  il  ne  s’agit  pas  d’une 
opération  importante…  Une  simple  piqûre  avec  une 
aiguille… C’est tout.  Je  l’appelle  pour lui  dire de se rendre 
chez vous avec le nécessaire. Quelle est votre adresse ?

Pendant que le médecin notait l’adresse dans un carnet, 
Emmanuel  respira  afin  de  se  libérer  quelque  peu  de 
l’oppression. C’est avec le souffle coupé qu’il avait écouté le 
médecin.

– Ensuite, dans quelques jours, vous partirez pour Berck, 
au bord de la mer…

– Berck ? demanda Emmanuel. Qui se trouve où ?
Le médecin prit sur une étagère un énorme  Larousse et 

l’ouvrit à la page de la carte de France.
– Voilà, c’est ici… vous voyez : le canal de la Manche, au 

sud de Boulogne : Berck… Ce n’est pas indiqué sur la carte. Il 
s’agit  d’une  petite  plage,  perdue  dans  les  dunes,  une  ville 
maritime où les malades comme vous viennent,  des quatre 
coins  du  monde,  pour  guérir.  Ils  restent  là-bas  allongés, 
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plâtrés,  mais  ils  mènent  une  vie  parfaitement  normale.  Ils 
sortent  même se  promener  dans  des  chariots  attelés  à  des 
chevaux  ou  des  ânes,  spécialement  conçus  pour  que  les 
malades puissent rester couchés.

Le médecin débitait  toutes ces explications sur un ton 
savant  en  murmurant,  regardait  constamment  la  carte, 
comme si tout ce qu’il disait, il le lisait dans ce dictionnaire.

– Et si la boursouflure éclate pendant que je rentre chez 
moi ? interrogea Emmanuel.

Il  aurait  voulu  en  demander  beaucoup  encore :  si  sa 
colonne vertébrale ne se briserait pas jusqu’à la pension, s’il 
ne s’effondrerait pas dans la rue, si sa tête ne tomberait pas de 
ses  épaules  en roulant  sur  le  trottoir  comme une boule  de 
bowling.  Depuis  quelques  minutes,  il  se  sentait  très  mal 
agglutiné.  Dans  les  manufactures  de  verre,  les  travailleurs 
s’amusent à jeter dans l’eau des morceaux de matière fondue, 
qui durcissent et deviennent ainsi plus résistants que le verre 
normal, de sorte qu’on peut les frapper avec un marteau, mais 
que,  si  un seul  petit  fragment  s’en  détache,  toute  la  masse 
redevient poussière. Une seule vertèbre brisée, n’était-ce donc 
pas suffisant  pour faire  voler  en éclats  tout  son corps ?  En 
marchant dans la rue, son os malade aurait pu se détacher et 
Emmanuel  se  serait  effondré  aussitôt,  ne  laissant  de  lui 
aucune  autre  trace  qu’un  simple  petit  tas  de  cendres 
fumantes.

Le médecin le rassura, à force d’arguments scientifiques 
et médicaux.

Quant  aux  honoraires,  il  n’en  accepta  pas.  « Les 
étudiants,  je  ne  les  fais  pas  payer… » Dans ses  petits  yeux 
brillaient des étincelles vivantes. Emmanuel se sentit envahi 
par  une  telle  tendresse,  languissante,  que  les  larmes  lui 
montaient  aux yeux.  Il  remercia  le  médecin  d’une  effusion 
démesurée.  Il  s’accrochait  à  cette  reconnaissance  avec  la 
frénésie d’une levée d’écrou.

Il avait envie de se jeter aux pieds du médecin et de se 
prosterner ainsi devant lui.

– Je vous remercie, docteur ! (Hosanna ! Hosanna !)
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– Courage !  réitéra  le  médecin  dans  l’escalier,  avec  un 
petit  claquement  de  langue  comme  un  dompteur  qui 
aiguillonne son animal pour le saut à travers le cercle.

Courage !  Courage !  L’écho  résonna  à  l’intérieur 
d’Emmanuel, se heurta aux parois de sa poitrine.

Il  se  retrouva  donc soudain en  pleine  rue,  en  pleine 
lumière  du  jour,  ressentant  inopinément  une  énorme 
dilatation du monde. Par conséquent, il subsistait encore des 
maisons, du bitume véritable et un ciel lointain, vaporeux et 
blanc. Il avait quitté le monde ainsi éclairé pour le retrouver à 
présent  inchangé,  quoique  plus  vaste  et  plus  désolé,  avec 
davantage  d’air  frais  et  moins  d’objets  que  dans  les  pièces 
sombres du cabinet médical.  Tout semblait  néanmoins plus 
triste et plus indifférent… À présent s’avançait sur Terre un 
Emmanuel malade, avec une vertèbre rongée, un malheureux 
sur la route duquel, craintives, les maisons s’écartaient pour le 
laisser passer. Avachi, il déambulait sur le trottoir, comme s’il 
flottait sur l’asphalte. Durant son enfermement dans le cabinet 
du médecin, l’univers s’était étrangement aminci. Le contour 
des  objets existait  toujours,  mais  ce  fil  ténu qui,  en dessin, 
entoure une maison pour faire d’elle une maison, ou définit le 
profil d’un être humain, ce contour-là qui renferme des objets 
et des gens, des arbres et des chiens, englobait difficilement 
entre  ses  limites  la  matière  sur  le  point  de  s’effondrer.  Il 
suffisait  que  quelqu’un  détache  légèrement  ce  fil  ténu  qui 
encadre  les  objets,  pour  qu’instantanément  ces  imposantes 
maisons dépourvues de contours propres se liquéfient en une 
matière uniformément trouble et grise.

Emmanuel lui-même n’était plus qu’une masse de chair 
et d’os maintenue par la rigidité d’un profil.

L’idée qu’il n’avait rien mangé de la journée le surprit. 
Que  venait  faire  une  telle  pensée  à  un  tel  moment ? 
Emmanuel  constata  avec  amertume  que,  dans  un  monde 
vague et inconsistant, il restait toujours des tâches triviales à 
accomplir.

Il  se  dirigea vers  le  petit  restaurant  universitaire  d’un 
des vieux quartiers de la ville, où il prit son repas. La clientèle 
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était composée également de fonctionnaires et de travailleurs ; 
on  y  mangeait  mal  et  vite,  il  y  avait  toujours  foule  et  les 
clients  attendaient  debout  qu’une  place  se  libère,  pour 
l’occuper tant qu’elle était encore chaude.

Pour la première fois,  il  déjeunait  tard,  alors qu’il  n’y 
avait  plus  personne.  Désertique,  la  salle  se  languissait, 
silencieuse et encrassée de fumée. Dans un coin mangeaient 
les serveuses. La caissière se sustentait à la caisse, derrière son 
cadre boisé,  comme s’il  était  écrit  qu’elle  devait  satisfaire à 
l’ensemble de ses besoins vitaux là-bas, perchée sur sa chaise, 
enfermée  dans  ce  parc  en  dur.  Un  silence  impressionnant 
régnait  sur  le  restaurant,  comme  après  un  cataclysme. 
Éparpillées  aux  quatre  coins,  les  chaises  s’ennuyaient  et 
Emmanuel  ne  trouva  qu’une  seule  table  encore  recouverte 
d’une  nappe  blanche.  Toutes  les  autres  avaient  été 
débarrassées.

Il  s’assit  sur  une chaise doucement, de peur de crever 
l’abcès.  Autour de lui,  sur les murs,  de grands miroirs aux 
cadres bronzés reflétaient compartiment par compartiment la 
même salle vide, d’un air de plus en plus terne et verdâtre, 
jusqu’à ce que dans les derniers miroirs, les plus reculés, la 
salle devienne aqueuse comme l’aquarium du petit salon du 
médecin.

Là-bas,  au loin,  dans des eaux stagnantes et  obscures, 
flottait, solitaire et livide, le visage boursouflé de la caissière : 
on aurait dit le regard paresseux d’une carpe, son œil rond et 
froid.

Si elle était le seul animal sous-marin de ces bas-fonds 
océaniques, alors Emmanuel en était le seul noyé.



À la pension, la concierge l’attendait, impatiente, sur le 
pas de la porte. Elle l’aperçut de loin et lui fit un signe de la 
main :

– On a téléphoné de la part du docteur Bertrand. Il vient 
à quatre heures avec le nécessaire. Voilà ce qu’il a dit et il a 
ajouté qu’il veut vous trouver au lit.

– Entendu,  répondit  Emmanuel,  se  dirigeant  vers  le 
couloir. Mais,  happée par la curiosité et par l’impatience de 
l’attente, la concierge l’arrêta.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  Pourquoi  es-tu  si  pâle ?  Tu  es 
malade ? C’est grave ?

Elle le saisit par le manteau et se mit à le secouer comme 
un sac qu’elle voulait entièrement vider.

– Moins fort, moins fort, la désénerva Emmanuel. Viens 
dans ma chambre et je te dirai tout.

Il occupait une pièce exiguë, assez inconfortable, juste à 
côté de la concierge, au rez-de-chaussée. Il l’avait choisie pour 
éviter de monter les escaliers, toujours à cause des douleurs 
dorsales.

Il  commença  à  se  déshabiller.  C’était  la  combientième 
fois qu’il le faisait ce jour-là ? Il se souvint d’un Anglais qui 
s’était  suicidé  en  laissant  ce  mot :  « Trop  de  boutons  à 
boutonner et à déboutonner. » Il s’allongea maintenant, pour 
la troisième fois, sur le lit. La concierge l’agaçait toujours avec 
ses questions. Ensuite, Colette fit aussi son apparition dans la 
pièce.

Colette logeait  dans la même pension.  C’était  une fille 
simple,  lisse comme  une  feuille  de  papier.  Elle  exécutait  à 
domicile de menus travaux de couture et broderie. Avec elle, 
Emmanuel  pratiquait  un  amour  hygiénique,  dénué  de 
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grandes voluptés.
Après l’amour, Colette servait du thé à la vanille brûlant. 

Le thé et  la  vanille  renfermaient  tout  le  parfum et  toute la 
saveur de leur amour domestique et sage.

La concierge entama le ménage dans la chambre tandis 
que Colette rangeait les livres sur la table, pour qu’à l’arrivée 
du docteur  Bertrand tout  soit  en  ordre.  Pendant  ce  temps, 
Emmanuel écrivit un télégramme à l’attention de son père en 
Roumanie.

Colette  ne  savait  pas  très  bien  comment  exhiber 
décemment  et  conventionnellement  sa  tristesse.  Elle  avait 
envie  de  pleurer  purement  et  simplement,  mais  elle  se 
retenait,  pensant  que  cela  indisposerait  Emmanuel.  Elle  se 
précipita avec le télégramme à la poste, satisfaite de quitter 
un  peu  cette  pièce  où elle  en  avait  lourd  sur  le  cœur.  Au 
même moment, la concierge sortit à son tour.

Aussi Emmanuel se retrouva soudain seul, couché, à une 
heure  de  l’après-midi  à  laquelle  il  avait  l’habitude  de 
travailler à l’université.

Une sensation limpide et agréable de farniente s’empara 
de lui comme un ancien écho d’enfance, lorsque, « souffrant », 
il gardait le lit un jour d’école.

Il  toucha  légèrement  l’enflure  près  des  lombes  et 
constata avec effroi qu’elle ne cessait d’augmenter.

Épouvanté,  il  s’immobilisa  dans les  oreillers,  scruta  le 
plafond, retint son souffle.

C’est ainsi que le docteur Bertrand le trouva.
– Eh bien,  tu nous réserves des surprises ? Que s’est-il 

passé ? Au téléphone, j’ai entendu des choses effroyables, dit 
le médecin en entrant.

Il  parlait  avec  la  bonhomie  sérieuse  des  médecins  de 
famille  qui,  passé  un  certain  âge,  acquièrent,  tous  sans 
exception, une voix monocorde, comme un trait biologique de 
l’évolution de leur carrière. Il était grand, les épaules carrées, 
les cheveux coupés court, en brosse.

Imperturbable,  il  examina  l’abcès.  Impossible  pour 
Emmanuel de deviner sur son visage la moindre émotion.
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On  frappa  à  la  porte.  C’était  l’assistant  du  médecin, 
chargé de colis, qui contenaient des instruments et diverses 
boîtes nickelées.

– En  effet,  c’est  bien  ce  qu’on  m’a  dit  au  téléphone. 
L’abcès  doit  être  ponctionné  de  suite,  dit  calmement  le 
médecin. Allons-y !

Il  enleva  son  manteau,  retroussa  les  manches  de  sa 
chemise et demanda de l’eau pour se laver les mains.

La  concierge  se  précipita  en  s’affairant  par-ci  par-là, 
préoccupée et  enchantée  de  jouer un rôle aussi  petit  soit-il 
auprès  d’un  personnage  aussi  éminent  que  le  docteur 
Bertrand.

L’assistant  rangea  les  boîtes  nickelées  sur  la  table.  Il 
approcha ensuite le lit près de la fenêtre, en pleine lumière.

Emmanuel  enleva  sa  chemise.  Il  se  mit  à  nouveau  à 
claquer des dents comme dans le cabinet de radiographie. En 
vain essaya-t-il de surprendre les mouvements de l’assistant, 
d’entrevoir  un  quelconque  instrument  de  torture,  de 
découvrir les dimensions de l’aiguille.

Le  médecin  et  son  assistant  manipulaient  sur  la  table 
différents  objets,  dont  seul le  cliquetis  métallique parvenait 
jusqu’à Emmanuel.

Dehors,  de l’autre  côté  des  rideaux,  dans  la  rue,  un 
homme pressé.  Il  suivit  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  bitume. 
Quels étaient les soucis qui l’agitaient,  celui-là ? Il  marchait 
nonchalamment dans la rue, tandis que lui, Emmanuel, gisait 
dans le lit, prêt à affronter une terrible ponction… maintenant 
il tremblait enfin de peur.

Le  médecin  se  retourna  vers  le  lit  avec  un  coton 
imprégné  d’iode.  Il  portait  de  grands  gants  rouges  en 
caoutchouc, tel un chauffeur de camion.

Il badigeonna la tumescence et la moitié de l’abdomen, 
qui  jaunirent  instantanément.  Une  odeur  antiseptique 
d’iodoforme et  de  produits  pharmaceutiques  se  dissémina 
dans la pièce, ce qui lui donnait une réalité nouvelle, âpre et 
médicalisée.  Il  s’y  passait  quelque  chose  de  grave  et 
d’inévitable.  Emmanuel s’étourdit  complètement. Autour de 
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lui  il  apercevait  l’armoire,  les livres sur la table,  les vieilles 
choses  familières,  bien  connues,  mais  qui  à  présent  se 
détachaient, incertaines dans leur limpidité trouble, à l’instar 
des  paroles  chaotiques  criées  par  une  voix  inconnue,  au 
milieu du vacarme d’une grande foule réunie dans la même 
salle. Bref ordre du médecin :

– Anesthésiant !
Emmanuel aperçut juste l’assistant qui s’approchait  du 

lit  avec un grand tube  en verre,  c’est  tout.  Le  médecin lui 
couvrit le visage avec sa chemise, intima l’ordre à la concierge 
de  tenir  ses  mains.  L’éprouvette  siffla  brusquement  et 
Emmanuel  sentit  sur  sa  peau,  au-dessus  de  l’enflure 
précisément,  du  liquide  gicler,  propager  un  froid  glacial, 
contracter la chair tout autour.

Ouverture-fermeture d’une boîte métallique.
– Aiguille,  exigea  le  médecin  de  l’assistant  qui 

s’approchait à nouveau.
« Aiguille…  maintenant  il  va  piquer… »  songea 

Emmanuel. Les secondes palpitaient violemment sous la peau 
de ses tempes.

Maintenant ?
Près des lombes,  il  sentit  une rude piqûre, comme un 

coup  porté  de  toutes  ses  forces. Une douleur  engourdie  et 
sourde  qui  pesait  lourd  sur  ses  lombes.  Une  griffe  qui  se 
cramponnait  à  sa  chair  pétrifiée  par  l’anesthésie,  une 
souffrance éloignée et pourtant résolument présente.

Il ouvrit légèrement les yeux et, malgré la chemise, il vit 
l’assistant  pomper  quelque  chose  dans  une  bouteille.  Il  ne 
distinguait  rien  d’autre.  Que  se  passait-il  là-bas,  dans  sa 
chair ? Que faisait le médecin ?

L’aiguille, qui s’enfonçait plus profondément, lui arracha 
un geignement de douleur. Est-ce que cela allait durer encore 
longtemps ? Ça n’en finissait plus, et l’assistant qui pompait 
toujours…

Enfin  une pause… Emmanuel  sentit  l’aiguille  ressortir 
intempestivement  et  il  soupira  de  soulagement.  Dans  les 
muscles  proches  du  gonflement  persistait  un  affreux 
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raidissement, comme une douleur d’une intensité constante, 
mais plus supportable.

La concierge enleva la chemise qui lui couvrait le visage.
À présent, le médecin essuyait avec de l’éther un léger 

saignement.  Sur  la  table  se  trouvait  une  bouteille  remplie 
d’un liquide compact et jaunâtre.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Emmanuel, anéanti par 
la tension et par l’émotion.

– Du pus, mon ami ! Du pus ! répondit le médecin de la 
même  voix  bonhomme.  Tu  dois  partir  à  Berck  et  y  rester 
tranquillement jusqu’à ta guérison, qui nécessitera beaucoup 
de temps et de patience. Tu as eu un sacré abcès. Je pense 
qu’il ne se reformera pas de sitôt, rassure-toi. Tu m’entends ? 
Reste bien couché… Quand pourras-tu partir ?

– Dans quelques jours, dit Emmanuel, épuisé. J’ai envoyé 
un télégramme à mon père et je pense qu’il viendra à la fin de 
la semaine. Il prendra le premier train, bien entendu.

Il aurait voulu poser encore beaucoup de questions, mais 
le visage impassible du médecin l’en découragea et l’idée que 
derrière cette indifférence se dissimulait l’ampleur exacte de 
son  infirmité  l’écœurait.  Ensuite,  le  médecin  lui  serra 
énergiquement la main et le quitta.

Dans  la  pièce,  l’après-midi  reprit  son  cours  stérile  et 
triste.  La  bouteille  remplie  de  pus  trônait  sur  la  table. 
Quelques rayons de soleil cuivrés interprétaient de paisibles 
jeux de lumière sur le mur de la maison d’en face. Emmanuel 
ressentit une grande faiblesse dans la poitrine : on aurait dit 
qu’il inspirait une partie du contenu désertique et désolant de 
cet après-midi mélancolique.

Il  s’essaya  à  la  lecture,  mais  sans  succès :  les  livres 
semblaient  écrits  pour  d’autres  lumières ;  aucun  livre  au 
monde  ne  saurait  combler  le  vide  immense  d’une  tiède 
journée d’ennui et de souffrance intimes. Tel est l’inéluctable 
spleen des journées de maladie.

En face, sur le mur grisâtre, les rayons du soleil couchant 
montaient jusque sous le toit, et les fenêtres de la mansarde 
s’illuminèrent de flammes pourpres. L’apparence immobile et 
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abandonnée de la maison lui brisa le cœur.
Il  souleva  très  doucement  la  couette  pour  regarder 

l’enflure ;  elle  avait  disparu  et  il  ne  ressentait  plus  aucune 
douleur. Il observa ses jambes nues, son ventre, ses cuisses, 
son corps entier…

Colette le surprit en train de compter ses côtes.
Arides  et  incolores,  terriblement  tristes  et  longues,  les 

journées passaient. Pendant son temps libre, Colette s’asseyait 
à ses côtés et brodait. Sur le chemin du retour de l’université, 
située  d’ailleurs  à  proximité,  quelques  condisciples  lui 
rendirent visite. Ils exhalaient une odeur acide de laboratoire, 
qui  l’attrista  davantage.  Il  ressentait  avec  plus  d’intensité 
encore  que  c’était  lui le  malade,  que  ses  vacances  étaient 
forcées…

Il  passait  de  longues  heures  immobilisé,  la  tête 
légèrement soulevée par des oreillers.

– Je fais mes classes de « malade », disait-il à Colette.
Tous  les  jours,  vers  quatre  heures,  il  guettait  très 

attentivement  les  pas  de  la  concierge  qui  distribuait  le 
courrier.  S’ensuivait  hélas  la  déception  habituelle.  Pas  de 
télégramme ? Pas de lettre ? Rien. La monotonie reprenait le 
dessus.

Un  soir,  après  le  souper,  Emmanuel  feuilletait 
distraitement  un  journal  dans  son  lit  près  de  la  fenêtre, 
lorsqu’il  sentit  que dans la rue quelqu’un s’arrêtait  pour le 
scruter. La concierge avait oublié de fermer les volets. Il écarta 
légèrement le rideau. Celui qui depuis la rue le dévisageait 
n’était autre que son père.

Quelle émotion pour Emmanuel ! En pénétrant dans la 
pièce, son père dissimula mieux sa confusion et toussota pour 
que sa voix  ne  vibre pas.  Il  aimait  Emmanuel  au point  de 
l’effrayer parfois. Emmanuel se sentait moralement redevable 
à son père de son amour et, si cela ne tenait qu’à lui, il serait 
sincèrement désolé d’être tombé malade. Ces derniers temps, 
il songeait, épouvanté, à l’hypothèse de sa mort. « La tristesse 
rendrait  sûrement  mon  père  fou »,  se  dit-il,  imaginant  la 
démence apaisée et sévère de cet homme qui, sa vie durant, 

26



avait tout accompli avec le plus grand sang-froid.
« L’éréthisme d’un tel homme ne pourrait être autrement 

que  rigoureusement  organisé »,  songea  encore  Emmanuel 
avec  une  infinie  tristesse.  Une  manière  comme  une  autre 
d’éprouver de l’amour-propre.

En  quelques  secondes,  l’ambiance  de  la  pièce  se 
transforma.  Son père  se  saisit  de  sa  maladie  comme d’une 
affaire  commerciale  compliquée  qui  devait  être  réglée  sans 
essuyer la moindre perte. Il avait décidé de se rendre seul à 
Berck en éclaireur, durant une seule journée, afin de discuter 
avec les médecins et de chercher un sanatorium convenable. Il 
partit  dès  le  lendemain  pour  revenir  tard  dans  la  nuit, 
enthousiasmé par Berck.

– Ta guérison se trouve là-bas. Les malades mènent une 
vie  normale,  dans  des  sanatoriums  organisés  comme  de 
simples  hôtels ;  on  n’a  même  pas  l’impression  d’être  un 
malade. Tu verras… Tu verras…

Le lendemain,  les  valises  étaient  faites  et  eux,  prêts  à 
partir.

Au  dernier  moment,  la  concierge  apporta  un  paquet, 
qu’elle glissa discrètement à Emmanuel.

– C’est de la part de mademoiselle Colette, dit-elle à voix 
basse.

Par  curiosité  plus  qu’autre  chose,  Emmanuel  l’ouvrit 
aussitôt. Il contenait une boîte de thé et quelques comprimés 
cubiques à base de viande, pour préparer de la soupe. Le thé 
était, bien sûr, une allusion à leur amour. Quant aux cubes de 
soupe,  Colette  s’était  cassé  la  tête  toute  la  matinée  pour 
trouver  un cadeau utile  et  bon marché  et  avait  fini  par  se 
rappeler que, pendant la guerre, sa mère envoyait à son père, 
au front, du concentré de viande lyophilisé pour cuisiner de 
la soupe dans les tranchées.

« Là où Emmanuel s’en va, cela doit être pire que dans 
les tranchées, avait-elle simplement pensé. Un bol de soupe 
bien chaude ne pourra que lui faire du bien. »

Cette réflexion lui fit monter les larmes aux yeux.



Tiède  et  funeste,  entre  chien  et  loup,  cette  journée 
d’octobre  jouait  les  prolongations.  Les  champs  défilaient  à 
travers la  vitre du train :  rouges,  cuivrés,  corrompus par le 
soleil  absorbé à  volonté  pendant tout  l’été.  Seuls  dans leur 
compartiment,  Emmanuel  et  son père  semblaient  accaparés 
par  la  même taciturnité.  Ils  voyageaient  en rythme avec ce 
bruit de vieille ferraille : on aurait dit les battements rapides 
d’un cœur mécanique, décrépit, fixé sous la voiture de leur 
train.

Dans une toute petite gare, où le train ne s’arrêtait pas 
plus d’une minute, ils prirent une correspondance.

Ils montèrent dans un second train, aux voitures étroites, 
dont  la  locomotive  était  désuète  et  gibbeuse comme  un 
chameau. La voiture ne comportait qu’un seul banc de chaque 
côté, comme dans un tramway. Le train démarra lentement. Il 
cahotait sur les rails. L’ensemble des vitres de la voiture se mit 
à  grelotter  fortement,  comme  s’il  appréhendait  le  voyage. 
Emmanuel jeta un dernier coup d’œil derrière lui à la petite 
gare blanche et  aux glycines  roses  aux fenêtres.  Quelqu’un 
tira ensuite le petit rideau, faisant ainsi disparaître le paysage, 
comme si on l’avait coupé aux ciseaux.

De nombreux voyageurs s’entassaient dans cette voiture, 
avec leurs colis et leurs paniers ; des adultes se serraient sur 
les bancs… des enfants chouinaient… et, dès que le train prit 
un  peu plus  de  vitesse,  la  conversation  se  généralisa  pour 
devenir  un  bourdonnement  d’entente  et  d’allégresse 
universelles.  Tout  ce  beau  monde  se  rendait  à  Berck.  Un 
cultivateur en habits du dimanche qui brandissait un bouquet 
de  fleurs  champêtres  exposait,  avec  des  gestes  amples,  la 
maladie de son fils à une dame mince et élégante, en tailleur  
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gris11.
Juste  en  face,  sur  le  banc,  de  jeunes  parents  qui 

emmenaient leur enfant au sanatorium. C’était un garçonnet 
chétif et pâle, qui portait des habits de marin, et dont la jambe 
était bandée. Ses bras fins et fatigués pendaient comme ceux 
d’une  poupée  de  chiffon.  Sa  mère  le  tenait  dans  ses  bras. 
L’enfant  promenait  du  regard  une  intense  expression 
d’incompréhension  à  travers  la  voiture  et  examinait  avec 
curiosité tous ces inconnus.

La voisine d’Emmanuel, une petite vieille qui portait le 
deuil, l’interpella soudainement :

– Tu vas à Berck ? demanda-t-elle. Tu es malade ?
Elle criait très fort pour couvrir le double bruit du train 

et de la conversation généralisée :
– Où est-ce que tu as mal ? Ici ?… Là ? 
Elle montra les lombes, ensuite le dos.
– Oui, ici, dans le dos, répondit Emmanuel.
La bouche en cul-de-poule, la petite vieille secoua la tête 

en signe de compassion :
– As-tu un abcès ? poursuivit-elle.
Emmanuel ne s’était pas trompé, il avait bien entendu : 

elle  avait  dit  « abcès ».  Comment  cette  femme  pouvait-elle 
savoir ce qu’était un abcès ? Il afficha une mine si surprise que 
la petite vieille s’empressa de le rassurer.

– Tu vois,  je  m’y  connais  un petit  peu en  médecine… 
Depuis le temps que je viens à Berck, j’ai fini par apprendre 
tout cela… J’ai, moi aussi, un garçon malade là-bas.

Emmanuel ne répondit  pas,  mais quelqu’un lui  tira la 
manche.

– Je  t’ai posé une question,  reprit-elle,  fâchée,  as-tu un 
abcès ou pas ?

– Ben oui,  j’en ai  un,  dit  Emmanuel  avec une certaine 
brusquerie. Et alors ?

Cette  fois-ci,  la  petite  vieille  resta  silencieuse.  La 
calligraphie  de  ses  rides  révélait  clairement  un  immense 

11 En français dans le texte [N.d.l.T].
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chagrin.
À mi-voix, elle osa demander si l’abcès était fistulaire.
– Que veut dire « fistulaire » ? fit Emmanuel, perplexe.
– Cela veut dire suintant, qui a perforé la peau et produit 

un écoulement continu…
– Ça  non,  répondit  Emmanuel.  Jusqu’à  présent,  le 

médecin retirait du pus avec une aiguille et à ce que j’ai vu, 
l’enflure a régressé.

Le train trimbalait toujours sa vieille ferraille et son bruit 
se fondait  dans la conversation comme, à l’opéra,  le  chœur 
murmuré  qui  accompagne  le  chant  des  protagonistes.  Ils 
passaient maintenant à travers les dunes qui entouraient la 
ville. Il ne restait plus que quelques minutes avant l’arrivée à 
Berck. Le trajet entier ne durait pas plus d’un quart d’heure.

– C’est une bonne chose que l’abcès ne soit pas fistulaire, 
murmura la petite vieille.

– Et  si  cela  avait  été  le  cas ?  dit  Emmanuel,  d’un  air 
distrait.

– Eh bien, cela change tout…
Se penchant à son oreille, elle lui dit tout bas et d’une 

seule traite : on dit à Berck qu’un abcès suintant c’est la porte 
du mourant.

– Qu’a-t-elle dit ? lui demanda son père.
– Crois-tu que j’ai pu comprendre ? Elle parle bien trop 

vite…
Le petit  train  se  mit  à  grincer  au  freinage.  Ils  étaient 

arrivés. La gare ressemblait à n’importe quelle autre gare de 
province. Un grand monsieur avec des béquilles attendait la 
dame en tailleur gris12. Personne d’autre sur le quai. La grande 
surprise attendait en revanche Emmanuel à la sortie.

Tandis que le chauffeur chargeait les valises, il demeura 
quelques instants sur la petite place devant la gare, à regarder 
autour de lui. Stupéfaction soudaine.

Qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  être ?  Un  cercueil 
ambulant ou une civière ? Un homme était couché sur un lit 

12 En français dans le texte [N.d.l.T].
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étroit, composé d’une sorte de cadre boisé et d’un matelas, le 
tout  monté  sur  un  véhicule  à  quatre  grandes  roues 
pneumatiques.

Il  était  cependant  habillé  normalement  de  la  tête  aux 
pieds. Il portait une cravate, un béret et un veston et pourtant 
il ne bougeait pas, ne se levait pas pour marcher comme tout 
le  monde.  Couché  de  la  sorte,  il  prit  son  journal,  paya  le 
marchand  et  l’ouvrit  pour  lire,  la  tête  appuyée  sur  les 
oreillers, tandis que l’homme derrière lui poussait le chariot 
dans les rues de la ville.

– Tu vois,  lui  dit  son père,  ici  tous les malades vivent 
normalement.  Ils  sont  habillés  normalement,  se  promènent 
dans les rues, simplement, ils sont couchés, c’est tout. Tu en 
verras d’autres, toujours couchés, qui conduisent eux-mêmes 
leur charrette…

Emmanuel  était  trop  abasourdi  pour  songer  encore  à 
quelque  chose  de  précis.  Dans  la  voiture,  il  ne  cessa  de 
regarder  par  la  vitre  dans  l’espoir  d’apercevoir  un  de  ces 
malades en charrette, mais sans succès. Dans un virage, entre 
deux  rangées  de  hautes  maisons,  surgit  à  l’arrière-plan  la 
ligne  azur  et  scintillante  de  l’océan,  couchée  dans  le  sable 
comme une claymore brûlante.

Devant la porte du sanatorium, le directeur l’attendait. 
Deux grandes plantes exotiques décoraient l’entrée. Les vases 
de faïence, les habits noirs de cérémonie du directeur, ainsi 
que ses guêtres blanches conféraient à cet accueil un air très 
théâtral.  Le  directeur  s’inclina  et  serra  d’abord la  main  du 
père,  ensuite  celle  d’Emmanuel.  Il  avait  la  joue  poudrée  à 
outrance et il venait tout juste de jeter le bout d’une cigarette 
roulée  qu’il  avait  fumée  jusque-là.  Quand  il  avait  une 
cigarette aux lèvres, de larges rides canines se dessinaient sur 
une moitié de son visage et il ressemblait alors tout à fait à ces 
carlins  de  porcelaine  vêtus  d’une  queue-de-pie  rouge 
représentés sur certains cendriers. « Dommage, il lui manque 
sa queue-de-pie », songea Emmanuel.

Le silence du sanatorium impressionnait. Cependant, les 
couloirs  ressemblaient  à  n’importe  quel  couloir  d’hôtel : 
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portes  blanches,  alignées  et  numérotées.  La  chambre 
d’Emmanuel se trouvait au troisième étage.

L’ascenseur au bruit sourd montait lentement. Au fond 
d’un sombre couloir, le directeur ouvrit une porte. On voyait 
bien  qu’il  s’agissait  d’une  chambre  bon  marché.  Pour  tout 
mobilier, une armoire, une table et un lit de métal. Dans un 
coin se dressait la toilette avec un énorme broc à eau bleu en 
tôle émaillée.

– Ça te plaît ? demanda son père, une fois le directeur 
parti.

Qu’est-ce qui devait lui plaire ? Harassé, il s’allongea sur 
le lit, les yeux fermés. Le bruit du train bourdonnait encore 
dans sa tête, ainsi que des bribes de sa conversation avec la 
petite vieille qui portait le deuil. Les journées passées au lit 
l’avaient terriblement affaibli. Son père alluma. Une étrange et 
désagréable ambiance de chambre d’hôtel miteux, tout juste 
bon à y passer la nuit.

Au bout d’un moment, on frappa à la porte.
– Éva !  se présenta avec rudesse l’infirmière qui venait 

d’entrer. Elle avait un grand nez, si long et si pointu que, quel 
que  fût  le  sens  dans  lequel  elle  tournait  la  tête,  on  voyait 
toujours son profil.

Elle s’enquit brièvement de l’état d’Emmanuel.
– Ici,  vous  allez  guérir,  murmura-t-elle  sur  un  ton 

ennuyé, professionnel.
– Y a-t-il beaucoup de malades comme moi ? demanda-t-

il. Ils ont tous une vertèbre malade ?
Elle  leva  les  bras  bien  haut,  comme  une  suppliante 

antique.
– Une vertèbre ? Une seule vertèbre ? Oh la la ! Il y en a 

qui  ont  jusqu’à  dix  vertèbres,  toutes  atteintes… d’autres  le 
genou… la hanche… les doigts… la cheville… Vous croyez 
peut-être que vous êtes le seul ? Ha, ha…

Elle rit sèchement.
Cette  colonne  aux  dix  vertèbres  atteintes  obséda 

Emmanuel  au  point  d’évoquer  pour  lui  une  cigarette  qui, 
oubliée  sur  le  cendrier,  se  décomposait,  lentement  et 
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intégralement,  en  un  tas  de  cendres.  « Amertume  de  la 
pourriture, implacable putréfaction ! » songea-t-il.

– Le  docteur  Cériez13 ?  demanda le  père  d’Emmanuel. 
Quand revient-il à la clinique ? Lors de ma première visite, je 
me suis entretenu avec lui et…

– Oh, je vois ! Très bien ! l’interrompit Éva. Le médecin 
se trouve par hasard au sanatorium en ce moment même. Il 
rend visite à un malade qui vient d’être opéré… Je vais vous 
le chercher.

Apaisé  et  éreinté,  Emmanuel  restait  couché  sur  le  lit. 
Autour  de  lui,  son  père  s’agitait,  la  porte  s’ouvrait  et  se 
refermait,  des  tas  de  choses  se  passaient,  auxquelles  il  ne 
participait pas. On aurait dit que le monde était devenu à la 
fois plus dense et plus vague. Ne subsistait distinctement en 
lui  qu’un  état  d’épuisement  extrême.  Dans  une  autre 
chambre, quelque part, au loin, un accordéon asthmatique et 
triste se lamentait.

Quelques  minutes  plus  tard,  l’infirmière  revint 
accompagnée  du  docteur  Cériez.  C’était  un  homme  très 
grand, aux épaules larges, encore jeune, malgré ses cheveux 
grisonnants,  coiffés  en  arrière  avec  grand  soin.  Superbe 
coiffure léonine. Visage rond et impassible. Seul son regard 
bleu et limpide reflétait un brin d’infinie et paradoxale bonté, 
de  sorte  que  ses  joues  affectaient  une  apparence  à  la  fois 
enfantine et austère.

Attentivement, il examina Emmanuel, les radiographies, 
palpa  l’abcès  et  diagnostiqua  la  même  tuberculose  à  une 
vertèbre.

– Ici,  à  Berck,  le  climat  vous  vivifie.  Efforcez-vous  de 
vous promener avec la charrette, et surtout, reposez-vous…

Il  s’adressa  ensuite  à  l’infirmière :  « Pour  l’instant,  il 
reste... dans le lit, demain, vous lui apporterez une gouttière 
mobile14… et ensuite, dans quelques jours, une fois habitué à 

13 Toujours en français dans le texte comme d’autres noms et prénoms : Dr Bertrand, 
Colette, Cora, Solange [N.d.l.T].

14 « La gouttière est une invention qui transforme un malade en homme 
sain. Elle cumule les fonctions du lit, de la charrette et des pieds. Il  
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la position allongée, nous le plâtrerons… »
– Un plâtre ? murmura Emmanuel avec effroi.
Le médecin se retourna vers lui :
– Un plâtre, ce n’est pas grave… absolument pas ! Votre 

corset  s’avérera  tout  aussi  confortable  qu’un  fauteuil…  je 
peux vous le garantir.

Il lui serra la main et prit son chapeau pour s’en aller, 
mais s’arrêta tout de même un instant :

– Connaissez-vous  quelqu’un  au  sanatorium ?  Y avez-
vous déjà un ami ?

Tandis qu’Emmanuel infirmait d’un simple signe de la 
tête, le médecin ajouta :

– Je  vais  vous  envoyer  Ernest.  C’est  un  brave  garçon, 

s’agit d’un char muni de quatre grandes roues pneumatiques, d’un 
cadre  confectionné  sur  mesure,  adapté  aux  mensurations de 
l’occupant, sur lequel  gît le malade,  avec des ressorts  très puissants 
entre  le  cadre  et  les  roues,  afin d’amortir  tous  les  chocs  et  les 
aspérités  de  la  route.  Dans  les  sanatoriums pour  malades 
désargentés, où les chambres sont collectives et les malades couchés 
dans des lits, la gouttière n’est utilisée que pour les promenades en 
bord de mer. Dans certains hôtels particuliers et villas en revanche, le 
malade ne  quitte jamais  sa  gouttière.  Il  y  dort,  mange,  et  sort  en 
promenade. Dans sa chambre, le malade, en laissant pendre ses bras, 
peut  diriger  lui-même le  véhicule  où  bon  lui  semble.  J’ai  vu  des 
malades  avancer  ainsi  jusqu’à  l’étagère  de  la  bibliothèque  pour  y 
prendre  un  livre  ou  se  promener  tout  seuls  dans  les  couloirs. 
Lorsqu’un  malade  veut  faire  des  courses  en  ville,  on  téléphone 
immédiatement  à  un autre sanatorium proche et un ancien malade 
ou un convalescent vient pour pousser la gouttière en ville. » (Max 
Blecher, Qu’est-ce qu’une gouttière ?) [Note de l’auteur].
La gouttière est un appareil destiné à immobiliser, surtout en cas de fracture, un 
membre ou une partie du corps. Nombreuses sont les inventions médicales à cet 
usage, comme la gouttière de Bonnet qui permet le soulèvement automatique total 
du malade et qui a déjà été associée au mal de Pott. Blecher, crée, par synecdoque, le 
néologisme  roumain  « gutieră »  traduit  précédemment  par  « gouttière »  ou 
« gouttière à quatre roues ». Toutefois, il semble opportun de souligner la principale 
caractéristique de cette « invention », selon les vœux de l’auteur : la possibilité, pour 
des malades contraints à l’immobilité, de se déplacer. Aussi, dans cette traduction, 
elle  est  désignée  par  le  groupe  nominal  « gouttière  mobile ».  À  de  nombreuses 
reprises, le contexte confère à d’autres termes appartenant au même champ lexical 
que « char » un sens identique. Ils ont donc également été traduits par le syntagme 
nominal « gouttière mobile. » [N.d.l.T].
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avec lequel vous vous entendrez à merveille…
Il  sortit,  l’air  pressé.  Derrière  lui,  le  père  d’Emmanuel 

referma la porte doucement et avec déférence comme si, par 
simple contact avec la poignée, le médecin l’avait imprégnée 
du précieux fluide de son éminente personnalité.

– Tu vois ? dit-il d’un air jovial, en se frottant les mains.
Pour lui,  toute  cette  affaire  de  maladie  était  à  présent 

réglée.
Emmanuel attendit encore quelque temps Ernest, qui ne 

semblait  pas  décidé  à  lui  rendre  visite  le  soir  même.  Il  se 
prépara  donc  pour  la  nuit ;  il  n’avait  ni  faim  ni  soif.  Une 
douce fatigue ramollissait tous ses membres.

Dans l’obscurité qui gagnait la pièce, les réverbérations 
mélancoliques  de  l’accordéon  s’emparaient  de  la  journée 
déclinante.



Emmanuel avait  passé toute la matinée alité.  Son père 
était  resté  auprès  de  lui ;  dans  la  chambre  en  désordre, 
fenêtres  ouvertes,  il  lui  tenait  la  main  et,  ensemble,  ils 
admiraient  la  lumineuse  immensité  de  l’océan.  Du lointain 
horizon  leur  parvenait  un  éclat  laiteux  qui  recouvrait  le 
contour  des  dunes  et  l’ombre  des  maisons,  les  couronnant 
ainsi d’une éblouissante auréole. Les vagues froufroutaient si 
près  qu’on  n’entendait  plus  le  sanatorium.  Une  sonnette 
retentissait de temps à autre et ils sursautaient alors tous les 
deux,  comme  extirpés  pour  un  instant  de  leur  limpide 
béatitude.

Un  brancardier  vint  enfin  l’habiller.  Dorénavant,  il 
l’aiderait tous les jours. Avec adresse, l’aide-soignant remonta 
doucement  le  pantalon d’Emmanuel,  toujours  couché,  puis 
lui mit sa chemise et son veston, lentement, sans précipitation 
et  sans  qu’Emmanuel  dût  exécuter  d’autre  mouvement 
qu’une légère inclinaison d’un côté, puis de l’autre, pour les 
manches.

« Il m’habille exactement comme si j’étais un cadavre », 
réflexion qu’Emmanuel voulut partager avec son père, mais il 
s’en empêcha.

Le  brancardier  ouvrit  la  porte :  il  poussait  un  chariot 
qu’il fit ainsi entrer dans la chambre. C’était le lit exigu dans 
lequel désormais, il  devrait rester couché en permanence. Il 
comportait  un nouveau matelas,  recouvert  d’une toile  cirée 
noire et deux oreillers très fermes.

– Je  vous  en  prie !  l’invita  le  brancardier  et  il  l’aida  à 
glisser du lit sur la gouttière mobile. À l’avenir, dit-il, il vous 
faudra  dormir  ici,  comme  les  autres  malades…  Mais  nous 
pouvons  laisser  le  lit  métallique  dans  la  pièce,  si  vous  le 
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souhaitez. Il pourra vous servir pour y ranger des livres, et 
d’autres affaires…

Au même moment, un gong sonna l’heure du repas.
– Est-ce que vous descendez au réfectoire ou vous restez 

dans votre chambre ? demanda l’aide-soignant.
À son tour, et d’un simple regard, Emmanuel, interrogea 

son père, qui répondit :
– Descendons ! Bien sûr, c’est mieux.
Lentement,  le  brancardier  poussa  le  chariot  dans  le 

couloir, et l’introduisit ensuite dans l’ascenseur.
Encore  grisé  par  cette  matinée  lumineuse  et  calme, 

Emmanuel  considéra  ce  doux  glissement  sur  la  gouttière 
mobile comme une promenade ludique et distrayante. Quand 
l’ascenseur entama sa descente, un léger et agréable vertige 
s’empara de lui.

Ce n’est qu’en bas, au réfectoire qu’il prit conscience de 
son statut de malade ;  il  se rendit compte pour la première 
fois  qu’il  faisait  son  entrée  dans  cette  atroce  catégorie  de 
vivants.

Il découvrit une banale salle de restaurant, vaste, haute, 
blanche, avec des rideaux aux fenêtres et de grandes plantes 
exotiques aux quatre coins. Mais qui donc avait imaginé ce 
solennel décor hospitalier pour cette pièce ? Qui donc était le 
metteur en scène de ce spectacle rigoureux et hallucinant ?

Alignés le long des murs, deux par deux à chaque table, 
les malades gisaient sur leurs gouttières mobiles.  On aurait 
dit un festin antique où les hôtes étaient couchés à table, si les 
visages fatigués et livides de la plupart des malades n’avaient 
clairement démontré qu’il s’agissait de tout autre chose que 
des joyeux convives d’un repas rempli d’allégresse.

Quel sombre esprit avait composé un tableau vivant si 
douloureux, fantastique et démentiel ?

Dans un roman sensationnel, un écrivain avait imaginé 
une  reine  perfide  et  capricieuse  qui  momifiait  ses  amants 
pour les conserver dans leurs cercueils au sein d’une enceinte 
circulaire. Mais que représentait la terne vision d’écrivain par 
rapport  à  l’atroce  réalité  de  ce  réfectoire  rempli  de  morts 
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vivants, figés dans des positions rigides, couchés et momifiés, 
alors même que la vie palpitait encore en eux ?

On installa Emmanuel à une table, à côté d’une malade 
en robe bleue. Ce qui, dans nos rêves, nous semble étrange et 
hallucinant,  c’est  que  les  aventures  les  plus  bizarres  se 
déroulent dans des décors familiers et banals. Au réfectoire, le 
rêve  et  la  réalité  se  confondaient  au  point  que,  pendant 
quelques instants, Emmanuel sentit sa conscience entièrement 
ravagée :  elle  était  devenue  incertaine,  extraordinairement 
transparente, terriblement éphémère. Que se passait-il ? Était-
ce bien lui,  Emmanuel,  ce corps sur la gouttière mobile,  au 
milieu d’une salle où tous les convives étaient couchés près de 
tables  décorées  de  bouquets  de  fleurs ?  Que  signifiait  tout 
cela ?  Vivait-il  encore ?  Rêvait-il ?  Dans  quel  monde,  dans 
quelle réalité tout cela se déroulait-il ?

Sa voisine de table lui sourit  dans le miroir.  Elle aussi 
était couchée, habillée normalement, mais sa tête à même la 
gouttière mobile ne bougeait ni à droite ni à gauche. Pour voir 
ce qui se passait alentour, elle disposait d’un miroir fixé grâce 
à  un  support  métallique  juste  au-dessus  de  sa  tête.  Elle 
pouvait le tourner dans tous les sens et scruter ainsi la salle 
dans son intégralité.  Le miroir,  où flottait  sa  joue détachée 
(comme dans une de ces illusions optiques bon marché qu’on 
rencontrait  dans  les  foires,  et  qui  représentaient  une  tête 
coupée), réfléchissait le sourire qu’elle destinait à Emmanuel.

– Cela fait longtemps que vous êtes malade ? demanda 
la fille, sans autre forme d’introduction.

– Je  souffre  depuis  de  nombreuses  années,  répondit 
Emmanuel,  mais  ma  maladie  vient  seulement  d’être 
diagnostiquée…

– Cela vaut pour nous tous, dit la malade avec un léger 
soupir.  À  sa  droite,  Emmanuel  découvrit  un  jeune,  la  tête 
plongée  dans  un  livre.  Il  observa  tour  à  tour  les  malades 
présents  dans  la  salle :  certains  complètement  couchés, 
d’autres  avec  des  oreillers  sous  la  tête,  enfin  quelques-uns 
assis dans leur gouttière mobile comme sur une chaise, à ceci 
près que leurs jambes étaient allongées. Tous étaient habillés 
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convenablement :  les  femmes  portaient  des  robes  d’une 
certaine coquetterie, les hommes des vestons ordinaires, des 
faux cols et des cravates. On aurait dit une assemblée de gens 
normaux qui, sur commande, se seraient tous allongés sur des 
gouttières  mobiles.  Il  osa  demander  à  sa  voisine  pourquoi 
certains  malades  étaient  complètement  couchés  et  d’autres 
seulement à moitié.

– Parce  qu’ils  n’ont  pas  tous  la  même  maladie,  lui 
répondit la jeune fille. Chez certains, les vertèbres du cou sont 
rongées,  comme  chez  moi  par  exemple,  chez  d’autres 
seulement le genou, ou la hanche.

La malade lui parlait avec beaucoup de spontanéité, lui 
souriant  toujours  dans  le  miroir.  Emmanuel  essaya  de 
répondre  avec  le  sourire  à  son  tour,  hélas,  ses  lèvres  se 
crispèrent en une pénible grimace.

Un  brancardier  apporta  dans  la  salle  une  élégante 
gouttière mobile, où était adossée à des coussins brodés une 
jeune dame blonde, pétulante, qui inclinait la tête pour saluer 
de tous les côtés. L’accompagnait sur ses béquilles un grand 
jeune  homme  au  teint  noiraud.  La  gouttière  mobile  fut 
installée au premier rang, et le jeune homme prit place à la 
même table.

– Qui est cette dame ? questionna Emmanuel. La malade 
tourna son miroir vers le lieu indiqué.

– Oh ! oui, c’est madame Wandeska, une Polonaise, qui 
loge au sanatorium depuis près d’un an. À présent, elle est 
guérie, elle commence à marcher. C’était son genou qui était 
gravement  atteint.  Elle  aurait  dû  rentrer  chez  elle  depuis 
longtemps, mais elle reporte à chaque fois…

– Pourquoi ? enquêta le père d’Emmanuel, curieux.
– Hum !  Cela  s’avère  assez  difficile  à  expliquer  à 

quelqu’un qui n’est pas malade. Son genou est guéri, mais il 
est resté ankylosé et rigide. Quand elle marche, elle boite. Elle 
préférerait  donc  rester  ici  parmi  les  malades,  où  tout  le 
monde souffre de quelque chose, plutôt que de devenir l’objet 
de  toutes  les  curiosités  parmi  les  valides.  Hélas,  c’est 
impossible,  il  faudra  malgré  tout  qu’elle  retourne  dans  sa 
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famille.  La  guérison  se  révèle  tout  aussi  cruelle  que  la 
maladie…

Elle  se  servit.  Chaque  malade prenait  avec précaution 
son assiette de soupe sur la poitrine. Emmanuel aussi devait 
manger de la sorte. Son père, qui s’était assis à ses côtés, lui 
tenait son assiette. Puis, remarquant qu’il s’était déjà un peu 
habitué,  il  le  laissa  se  débrouiller  seul.  À  chaque  bouchée, 
l’assiette semblait perdre son équilibre, prête à se renverser. 
Les  malades  exécutaient  un  véritable  numéro  d’acrobaties, 
que les anciens réussissaient avec une telle dextérité qu’ils ne 
regardaient  même  plus  devant  eux :  ils  poursuivaient 
nonchalamment le fil de leur conversation.

En face, madame Wandeska riait, fort amusée de ce que 
lui racontait le jeune homme à côté d’elle.

– Est-ce le  mari de la dame ? interrogea Emmanuel,  le 
désignant dans le miroir.

– Tonio ?  Ah,  non !  C’est  un ami… Un Argentin… Lui 
aussi  guéri  depuis  longtemps,  mais  il  préfère  l’air  du 
sanatorium à celui de son cabinet d’avocats…

Au même moment, au fond de la salle, un couvert glissa 
des  mains  d’un  malade  et  chut  bruyamment.  Sa  gouttière 
mobile était  abaissée et,  s’il  avait  un tant soit  peu tendu le 
bras,  il  aurait  certainement  pu récupérer  l’objet.  Emmanuel 
observa cependant  le  malade le  regarder sans accomplir  le 
moindre effort. Sa voisine aussi avait suivi la scène. Une aide-
soignante apporta rapidement un autre couvert.

– Pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  récupéré  tout  seul ?  C’était 
pourtant très facile, opina Emmanuel.

– Facile ?  Il  se  serait  sans  doute  renversé ;  il  porte  un 
plâtre de plusieurs dizaines de kilos.

Stupéfaction  d’Emmanuel :  il  avait  bien  remarqué  le 
malade immobile sur sa gouttière mobile, en revanche rien ne 
suggérait le corset sous les habits.

– Le docteur Cériez les a bien réussis, pas vrai ? ajouta la 
jeune fille. Impossible de deviner la présence du plâtre sous 
les habits… Il les taille sur mesure.

Elle toqua à sa robe, qui résonna dur et sec, comme un 
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corps  solide.  Bien  que  vêtue  normalement  de  la  tête  aux 
pieds, elle aussi portait un corset sans aucun signe extérieur 
d’infirmité.

– Moi aussi, j’aurai un plâtre, ajouta Emmanuel avec un 
grand découragement dans la voix.

À la vue de la rangée de malades couchés, la question de 
la  maladie  ne  se  résumait  plus  pour  lui  à  une  simple 
affirmation abstraite : « être » par opposition à « ne pas être » 
malade. Il se sentait rentrer dans les rangs comme dans un 
alignement militaire. Solidaire dans la maladie, solidaire dans 
le  plâtre…  Son  corps  avait  lui-même  pris  sur  la  gouttière 
mobile une attitude adaptée et immobile d’infirme…

Le  repas  s’achevait  lorsqu’Ernest  entra,  accompagné 
d’un  autre  malade.  Ernest  marchait  normalement ;  l’autre 
s’attarda un instant sur le pas de la porte, mesurant à l’œil nu 
la  distance  qui  le  séparait  de  sa  table,  comme  s’il  avait 
accumulé des forces afin de traverser la salle.

Quelle nouvelle et douloureuse surprise ! Une démarche 
d’estropié,  une  exhibition  de  mascarade,  un  numéro  de 
clown ?

Le malade prenait  appui sur deux cannes et  à  chaque 
pas,  lançait  violemment une jambe en l’air.  Il  la  suspendait 
une  seconde  en  tremblant,  ensuite  la  lançait  de  côté  et, 
toujours  en  tremblant,  la  reposait  sur  le  parquet.  Cette 
démarche se montrait si convulsive, désarticulée, inhumaine, 
qu’aucun  pantin  au  monde  n’aurait  pu  l’imiter.  On  avait 
l’impression qu’il sautait, même si cela ne ressemblait pas à 
des bonds. Une crise d’épilepsie,  voilà de quoi il  s’agissait ; 
une véritable crise d’épilepsie des jambes.

Pendant  ce  temps,  Ernest  semblait  chercher  quelqu’un 
dans la salle ; il ne s’intéressait pas au repas ; lorsqu’il aperçut 
Emmanuel, il se dirigea rapidement vers lui.

– Tu  es  le  nouveau  malade  dont  m’a  parlé  le  docteur 
Cériez ? demanda-t-il avant de se présenter.

Il  avait  des mouvements vifs  et  presque sauvages.  Ses 
yeux brûlaient d’une dévorante curiosité.
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– Tu  connais  tes  voisins  de  table ?  interrogea-t-il  à 
nouveau. Le malade de droite leva brièvement la tête de son 
livre, renfrogné d’avoir été interrompu.

– Je te présente monsieur Roger Torn15… Un bon ami de 
mademoiselle Cora.

Il  désigna  la  malade  en  robe  bleue  avec  laquelle 
Emmanuel s’était entretenu jusque-là. Aussi bien Roger Torn 
que Cora rougirent jusqu’aux oreilles.

– Qu’est-ce que tu peux être insupportable ! lui reprocha 
la jeune fille.

– En effet, il semblerait… répondit Ernest. Mais je pense 
que tu vas bientôt changer d’avis... Je sais arranger les choses, 
poursuivit-il en clignant des yeux avec ruse.

Ernest  partit  manger.  Un  vendeur  de  journaux  entra 
dans la salle et déposa à certaines tables des journaux et des 
magazines. Les malades déjà servis se mirent aussitôt à lire. 
Le  repas  était  fini  et  les  brancardiers  venaient  à  présent 
conduire tour à tour les gouttières mobiles au jardin. Depuis 
qu’il avait aperçu le malade qui lançait ses jambes, Emmanuel 
était  en  proie  à  un  cruel  vague  à  l’âme.  Il  regardait  les 
brancardiers pousser les gouttières mobiles le cœur serré. Ce 
qui attristait  douloureusement dans cette maladie,  c’était  le 
contraste  entre  la  vie  à  peu  près  normale  (lire  le  journal, 
prendre un repas au restaurant en compagnie des autres, être 
habillé) d’un homme comme tous les autres et ce plâtré aux os 
rongés  par  la  tuberculose.  Le  paradoxe  résidait  dans  cet 
« être »  et  pourtant  « ne  pas  être  vraiment ».  Il  sortit 
abasourdi de la salle.  Dans son dos, les conversations et  le 
bruit  continuaient  avec  verve.  Les  aides-soignantes 
débarrassaient les tables, souriaient au passage aux malades.

15 En anglais,  « thorn »  désigne  l’épine,  tandis  que  « torn »  signifie  « déchiré » ;  en 
roumain  torn,  dont  la  prononciation  est  proche  du « torn »  anglais,  signifie  « je 
verse »  ou  alors  « je  dénonce »  (fam.).  Par  ailleurs,  eu  égard  aux  règles 
d’orthographe  roumaine,  « thorn »  se  transposerait  sans  « h »,  puisque  le  h  est 
toujours aspiré. Il est donc assez difficile de trancher, mais on suppose néanmoins 
que l’auteur a voulu jouer de l’onomastique. L’orthographe « Torn » a été conservée 
[N.d.l.T].
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Pour  l’après-midi,  Ernest  lui  proposa  une  balade  en 
charrette.

– Les belles journées d’automne sont comptées à Berck, 
dit-il. Bientôt les pluies nous enfermeront pour longtemps à 
l’intérieur.

Emmanuel accepta volontiers.



– En ce qui me concerne, la maladie ne me semble pas au 
fond si  terrible,  avoua  Emmanuel  à  Ernest,  pendant  qu’ils 
attendaient dans la chambre qu’on leur annonce l’arrivée de la 
charrette.

– J’ai toujours ressenti en moi un fond de paresse qui se 
trouve à présent pleinement satisfait, poursuivit-il. Je m’étire 
sur la gouttière mobile,  je me repose admirablement,  je me 
sens très bien et n’éprouve guère l’envie de marcher… Je crois 
que si je me levais, les douleurs enfonceraient à nouveau leurs 
griffes  dans  mon  dos,  avec  barbarie.  Une  seule  chose  me 
tourmente…

Son  père,  qui  était  assis  sur  le  lit  et  paraissait  lire  le 
journal, leva brusquement la tête.

– Je  suis  tourmenté  par  l’idée  que  progressivement,  il 
faudra que je devienne un vrai malade, que tout ce que pour 
l’instant  je  prends  pour  de  la  paresse  et  du  repos  se 
transformera  bientôt  en  un  terrible  carcan…  J’ai  peur  du 
déclin… J’ai  peur  de  devoir  marcher  avec deux cannes,  en 
sautant comme une grenouille…

– Tu vois bien que je suis guéri, l’encouragea Ernest en 
tapant du poing dans sa poitrine.

– Toi aussi, tu portes un corset ? s’enquit Emmanuel. La 
poitrine résonnait dur.

– Oui, mais un simple corset sans plâtre, répondit Ernest 
à mi-voix.

– Je peux le voir ?
Ernest ôta son veston et sa chemise. Il évoquait à présent 

un  lutteur  antique  cuirassé  par  son  armure,  ou  un  buste 
mécanique,  bardé  de  vis  et  de  ceintures,  exposé  dans  une 
vitrine d’orthopédiste.
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Le corset, qui maintenait le buste rigide des lombes aux 
épaules, était confectionné à base de celluloïd rose, perforé de 
milliers de petits trous et se refermait avec des lacets dans le 
dos, autour du cou, des hanches et à la taille ; de côté, il était 
fixé avec des vis et serré au moyen d’une complexe armature 
de nickel.

– Combien  de  temps  dois-tu  le  porter ?  se  renseigna 
Emmanuel.

– Celui-là, je ne le quitterai plus jamais, répondit Ernest. 
Je l’enlève seulement au coucher... je vais devoir le porter en 
permanence, toute la vie peut-être.

Pensif, Emmanuel garda le silence.
– Eh  bien !  plutôt  que  de  retourner  à  la  vie  enfermé 

hermétiquement  dans  un  tel  appareillage,  je  préfère...  Il 
s’arrêta sans terminer sa phrase. Durant le court silence dans 
la pièce,  son père se replongea dans sa lecture et Ernest  se 
rhabilla.

Quelques  minutes  plus  tard,  son père  abandonna  son 
journal  pour  préparer  sa  valise.  Il  repartait  l’après-midi 
même. Vu l’embarras et le silence qui régnaient dans la pièce, 
l’effet de la phrase d’Emmanuel persistait clairement.

– Ne fais pas de bêtises, lui dit son père en évitant son 
regard, tout en préparant ses bagages. Je t’enverrai de l’argent 
pour que tu prennes soin de toi... pour que tu guérisses... je 
travaillerai pour toi, seulement pour toi… ne l’oublie jamais.

Un  sentimentalisme  facile  mais  passager  envahissait 
parfois  Emmanuel.  Lorsqu'il  entendit  son  père  parler  avec 
autant d’émotion, les larmes lui montèrent aux yeux, si bien 
qu’il  oublia  aussitôt  tout  cela,  et,  impatient,  sonna  pour 
s’enquérir de la charrette.

Enfin,  un  garçon vint  annoncer  qu’elle  était  prête.  La 
valise également – il ne leur restait plus qu’à descendre tous 
les trois.

Dans la cour les attendait une sorte de barque énorme, 
équipée d’arceaux, montée sur roues, et tractée par un cheval. 
C’était donc ça, la charrette pour les malades ?

Oui, c’était cela. Emmanuel n’avait pas le droit de bouger 
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du  tout.  La  structure  matelassée  où  il  était  allongé  monta 
dans  le  carrosse  par  l’arrière  et  le  garçon  la  glissa  sur  un 
cylindre comme dans un corbillard. Le brancardier ferma le 
panneau  et  remit  les  rênes  entre  les  mains  d’Ernest.  La 
position  légèrement  inclinée  d’Emmanuel  lui  permettait  de 
voir  parfaitement  devant  lui.  Ernest  et  son  père  prirent 
également place à côté de lui, sur deux tabourets. Il y avait 
suffisamment  de  place  pour  la  valise :  ce  carrosse  pouvait 
contenir la cargaison de tout un navire…

L’automne soldait ses journées ensoleillées et froides. Les 
herbes  se  fanaient  dans les  jardins  et  la  clarté  fatiguée des 
après-midi bruissait  calmement dans les arbres  aux feuilles 
rouges,  recroquevillées.  Les  rues  semblaient  abandonnées. 
Emmanuel promenait son regard sur les maisons inconnues, 
sur  les  villas  aux  volets  baissés,  dans  cette  ville  perdue 
quelque part dans le monde sous un vaporeux ciel d’automne.

Au  bout  de  la  rue  surgit  inopinément  l’immensité 
brillante de l’océan… Des ombres fantomatiques de bateaux 
de  pêche  flottaient  quelque  part  là-bas,  dans  l’or  de  la 
lumière.

Emmanuel prit les rênes et conduisit tout seul droit vers 
la plage. Des allées de bois pentues, très légèrement inclinées, 
menaient de l’esplanade directement sur le  sable.  Il  y  avait 
d’autres  véhicules  rassemblés  là-bas  en cercle.  Les  malades 
discutaient en criant d’un carrosse à l’autre. Un d’entre eux 
jouait de la mandoline ; une malade tricotait.

L’océan ne scintillait qu’en son azur cristallin. Emmanuel 
respira  cette  plénitude ineffable  de  brillance  illimitée  – l’air 
vaste du large, l’étendue infinie des eaux. Son père et Ernest 
s’éloignèrent  un  peu  en  promenade.  Il  restait  presque  une 
heure avant le départ du train. Emmanuel se réjouit de rester 
seul. Il gonfla la poitrine en respirant profondément et suivit 
du regard le doux glissement des bateaux noirs.  Il  éprouva 
subrepticement  un  sentiment  d’abandon  grandiose :  légère 
extase  qui  se  dissipa  bientôt  au  retour  de  ses  deux 
accompagnateurs.

– Encore  une  demi-heure  à  passer  ensemble,  annonça 
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son père très ému.
Emmanuel conduisait à présent le carrosse vers la gare, 

traversa  une  large  rue  aux  vitrines  géantes  et  vaguement 
animée  par  quelques  rares  passants.  Il  la  voyait  pour  la 
première  fois  et  pourtant  elle  lui  semblait  familière.  Il 
appartenait  déjà  davantage à  cette  rue,  à  cet  océan dont  il 
avait respiré la lumière, à cet automne étrange, qu’à son père. 
Une certaine compréhension des choses était  chamboulée à 
l’intérieur de lui et  le sentiment d’intimité avait  sauté d’un 
plateau de la balance à l’autre. La rue éveillait une nostalgie 
de vieux souvenirs. Il l’avait déjà vue autrefois, en rêve…

La séparation fut simple et rapide. Ils s’étaient attardés 
sur la route et il ne leur restait plus qu’une minute avant le 
départ du train. Son père l’embrassa en hâte et disparut d’un 
pas  chancelant.  Il  portait  dans  son  âme  un  insupportable 
poids, la mélancolie de ce départ trop précipité.

Resté  seul,  Emmanuel  eut  une  brève  hésitation.  Il  se 
trouvait  à présent au-devant d’une vie inconnue et terrible. 
Que devait-il faire ? Qu’allait-il se passer ? Il y a des moments 
simples dans la réalité, des instants banals de solitude, quand 
soudain,  dans  la  rue  ou  ailleurs,  l’atmosphère  change  et 
acquiert brusquement une nouvelle signification, plus pesante 
et plus fatigante.

– Tu as l’air triste,  s’inquiéta Ernest au retour du quai. 
Pourquoi ton père n’est-il pas resté encore un ou deux jours ?

Les  pensées  en  désordre,  Emmanuel  ne  sut  que 
répondre. Ernest s’empara des rênes et chemina par des rues 
nouvelles. Défilaient sous ses yeux des maisons, des toits, des 
fenêtres, beaucoup de fenêtres, des jardinets exigus et désuets 
de province, avec des géraniums rouge brûlant…

Ernest le sortit de sa torpeur :
– Tu as sans doute remarqué que Roger Torn est fâché 

contre toi ?
– Qui est Roger Torn ?
– Ton  voisin  de  droite,  tu  sais,  au  réfectoire,  le  roux 

plongé dans son livre.
– Ah ! oui, je vois… et tu dis qu’il est fâché contre moi ? 
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Mais qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonna Emmanuel.
– C’est-à-dire qu’à proprement parler tu n’as rien fait, tu 

n’es coupable de rien… Mais les choses se sont passées ainsi : 
avant  ton  arrivée  ici,  Roger  Torn  et  mademoiselle  Cora 
partageaient la même table, une vieille complicité entre eux. 
Le  directeur  du  sanatorium,  qui  ne  laisse  passer  aucune 
occasion de chicaner, lorsque tu es arrivé, t’a placé entre eux 
pour les séparer.

– Et  qu’est-ce  qu’on  fait  maintenant ?  demanda 
Emmanuel. Et si je demandais une autre place dans la salle ? 
Ernest réfléchit une seconde.

– Oui, c’est  la meilleure chose à faire.  Dis au directeur 
que tu veux t’installer à côté de moi.

L’après-midi  même,  au  retour,  Emmanuel  demanda  à 
être conduit au bureau du directeur, une petite pièce sombre, 
avec  un bureau propre  sans le  moindre  papier  dessus.  Un 
seul objet sur la table :  le téléphone. Le directeur était  assis 
devant  lui,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  comme  un  chien 
rassasié  devant  un  os  à  ronger.  Il  écouta  la  requête 
d’Emmanuel avec une âcre bienveillance professionnelle.

– Oui, c’est possible… je donnerai des directives dans ce 
sens, dit-il, d'un sourire forcé, en grimaçant comme lorsqu’on 
a trop avalé à la fois.

Au  souper,  Roger  Torn  et  Cora  étaient  à  nouveau 
ensemble ;  Cora remercia  Emmanuel  d’un petit  geste  de la 
main.

– Tu vois que je ne suis pas si insupportable que ça, lui 
dit  Ernest  au  passage  et,  prenant  place  à  la  même  table 
qu’Emmanuel :

– En l’honneur de la réconciliation, demain soir, à neuf 
heures, soirée mondaine et… dansante dans ma chambre…



Fourbu,  Emmanuel  s’était  couché  depuis  longtemps 
lorsque quelqu’un frappa à la porte. Il avait passé sa journée 
enfermé au salon avec d’autres malades. Dehors il avait plu 
tout  le  temps,  une pluie  froide et  morose  accompagnée de 
sévères bourrasques qui projetaient des paquets d’eau contre 
les fenêtres. Un horrible silence de désert régnait dans tout le 
sanatorium.

– Qui est-ce ?
– Tu es couché ? On peut rentrer ? On vient te chercher… 

C’était Ernest, accompagné de Tonio, l’Argentin haut perché, 
l’ami de madame Wandeska.

Emmanuel avait  oublié la soirée dansante ;  il  faut dire 
qu’il  était  convaincu qu’il  s’agissait  d’une blague de la part 
d’Ernest.

– Vous voyez bien que je suis en pyjama, leur dit-il. Je 
suis navré, mais je dois refuser…

– Arrête tes bêtises ! Comme si tu étais le seul en pyjama, 
dit Tonio.

Ernest lui-même ne portait qu’une simple chemise et un 
pantalon.  Le  corset  brillait  étrangement  au  niveau du  cou, 
dans  la  faible  lumière  venue du couloir.  Tonio  portait  une 
robe  de  chambre  très  exotique  et  fleurie.  Ce  soir-là,  il  ne 
marchait qu’avec une seule canne.

– Regarde-nous !  Avons-nous  peut-être  des  tenues  de 
soirée ?… Allez, ne fais pas de caprice, insista Ernest.

Emmanuel  n’eut  pas  le  choix.  Ernest  et  Tonio 
conduisirent sa gouttière mobile hors de la pièce. La chambre 
d’Ernest donnait sur le même couloir, mais de l’autre côté du 
bâtiment, côté rue.

Il  était  vingt-deux  heures  environ.  Tout  le  monde 
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dormait  au  sanatorium  à  cette  heure.  Il  marchait  dans  le 
couloir en silence. Une seule ampoule anémique éclairait tout 
l’étage.

– Doucement,  fais  attention,  on  se  cogne  à  toutes  les 
portes,  chuchota  Ernest,  énervé.  La  direction  aurait  pu  se 
donner  la  peine  d’installer  une  seconde  ampoule  dans  ce 
couloir…

– Une  ampoule ?  Pourquoi  une  seule  ampoule ?  Ils 
devraient éclairer à giorno… murmura Tonio ironiquement.

Les  petits  bruits  de  voix  qu’on  entendait  en  sourdine 
venaient  de  la  chambre  d’Ernest.  L’entrée  d’Emmanuel  fut 
saluée par des applaudissements.

– Voici notre nouvel ami et la dernière acquisition de la 
direction ! tambourina Ernest.

Dans  la  pièce  régnaient  un  charivari  et  un  désordre 
inimaginables. Quelques gouttières mobiles et leurs malades 
avaient été repoussés vers la fenêtre, d’autres invités étaient 
debout.  Emmanuel  reconnut  Roger  Torn  et  Cora,  leurs 
gouttières  mobiles  collées  l’une  à  l’autre.  Au  coin  de  la 
fenêtre, un malade gros, noiraud, avec un nez aquilin, fumait 
calmement sa pipe. Emmanuel devina qu’il s’agissait de Zed. 
Ernest  lui  en  avait  beaucoup  raconté  à  son  sujet  la  veille. 
C’était  un ancien pilote de course. Tout le monde l’appelait 
Zed,  car jadis il  avait  porté cette  initiale  sur  son maillot.  Il 
avait  gagné d’innombrables  trophées  jusqu’à  ce  qu’un jour 
dans un accident, il se casse les tarses au niveau des chevilles. 
Maintenant,  il  était  étendu  sur  une  gouttière  mobile.  Une 
couverture  recouvrait  quelque  chose  qui  dépassait  de  ses 
pieds. Ernest lui avait expliqué que les pieds de Zed étaient 
incarcérés  dans  un bloc  de  plâtre  et  que  des  morceaux de 
doigts et de peau étaient attachés avec des agrafes en argent. 
Un véritable hachis de viande ! avait conclu Ernest.

Dans la pièce, il y avait encore un monsieur qui discutait 
avec Zed et  deux autres  jeunes filles.  Près  du lit,  un autre 
malade  couché  sur  une  gouttière  mobile,  qui  venait  d’une 
autre  clinique.  Il  s’appelait  Valentin  et  avait  un  visage 
terriblement insignifiant.
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Ernest fit les présentations : une des deux filles s’appelait 
Katty, une Irlandaise.

– Bref, Katty, dit Ernest. Identité incomplète, vingt et un 
ans, venue à Berck pour étudier les malades comme d’autres 
filles de son âge vont en Italie étudier les œuvres d’art…

Katty  rit  bruyamment.  On voyait  bien qu’elle  était  un 
peu étourdie.  Ses cheveux roux complètement ébouriffés et 
son  visage  rubicond  et  piqueté  de  taches  de  rousseur 
rappelaient une poupée de collection, maquillée à outrance.

Ernest se mit à verser du vin blanc dans un grand bol 
afin de préparer une boisson à base de fruits. L’autre fille lui 
donna un coup de main, une blonde taciturne et sérieuse aux 
gestes raffinés. Le regard d’Emmanuel se fixa longuement sur 
elle :  elle  pelait  les  bananes  et  les  pommes  avec  vitesse  et 
dextérité.  Ernest  ne  l’avait  pas  encore  présentée,  mais  il  la 
regardait  avec  une  telle  insistance  que  la  fille  s’en  rendit 
compte, rougit légèrement et murmura, quelque peu confuse :

– Je m’appelle Solange.
Elle s’essuya avec une serviette pour lui tendre la main. 

Une  fois  la  boisson prête,  Katty  voulut  la  verser  dans  des 
verres.

– Un instant ! dit Ernest.
Il  restait  un  fond  de  rhum  dans  une  bouteille,  qu’il 

rajouta dans le même grand bol.  La boisson était fortement 
alcoolisée. Ils avaient tous des verres à vin ; seuls Tonio et Zed 
demandèrent des verres plus grands. L’alcool qu’il venait de 
prendre et l’épaisse fumée qui flottait  dans la pièce avaient 
légèrement  désorienté  Emmanuel.  Il  percevait  toute 
l’assemblée  à  travers  un  vertigineux  voile  de  brume.  Le 
prénom mélodieux et argenté de Solange le hantait  comme 
une légère ivresse supplémentaire.

– C’est  une  boisson  rafraîchissante  pour  les  femmes 
évanouies. Eh, Ernest, tu n’as rien d’autre ?

– Du cognac,  si  tu  veux.  Du pur  et  dur,  pas  pour  les 
petits joueurs. Le truc qui, versé dans le gosier, agit comme de 
la lave brûlante…

– Voyons voir ! dit Tonio
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Ernest apporta deux bouteilles et déboucha l’une d’entre 
elles.

– Qu’en  dis-tu,  Zed ?  cria  Tonio  de  l’autre  bout  de  la 
pièce,  on fait  un concours  de vitesse  sur la  descente d’une 
bouteille de cognac ? Allez, vite une réponse…

– Contre-la-montre ou départ simultané ?
Zed prenait la compétition vraiment au sérieux.
– Départ simultané !
Ernest déboucha la seconde bouteille  et  les servit  tous 

deux. Tous les regards s’étaient portés sur eux.
– Trois, deux, un, partez, commanda Ernest.
Zed porta la bouteille à la bouche au même instant que 

Tonio. On entendit quelques gargarismes sonores puis Tonio 
jeta la bouteille vide sur le lit. Il l’avait bue en trois gorgées, 
comme s’il était mort de soif.

– On voit bien que tu es amouraché… dit quelqu’un.
Qui  avait  parlé ?  Avec  le  regard  perdu  et  des  gestes 

indécis, Tonio prit un verre sur la table et le porta également à 
sa bouche.  Un instant  de silence.  Valentin,  le  malade à ses 
côtés, avait toutefois envie de parler. Il avait gardé le silence 
jusque-là, mais soudain il se mit à débiter des sornettes.

– Comme  si  nous  ne  savions  pas  tous  que  tu  es 
amoureux de madame Wandeska ! dit-il, animé d’une stupide 
insistance.

Tonio resta coi.  Il  regarda quelques instants autour de 
lui, prenant chaque personne à part, comme s’il implorait de 
l’aide.  « Regardez-moi ce morveux qui se moque de moi ! » 
Brusquement, il leva son verre et dit d’une voix solennelle et 
presque en criant :

– Honorable  assistance,  vous  tous qui  êtes  ici,  je  vous 
déclare ce soir, sur ma conscience et mon honneur, qu’entre 
moi et madame Wandeska il n’y a aucune sorte de relation. 
Nous sommes des amis, et rien d’autre, entendez-vous ?

Il avait complètement perdu la tête. Valentin était bien 
sûr ivre lui aussi, car il ne voulait pas se taire.

– C’est  ça,  ricana-t-il  légèrement.  Comme  si  nous  ne 
savions pas que tu te rends chez elle tous les soirs.
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– Allons discuter, l’animal ! Allons discuter ! cria Tonio. 
Tu ne sais pas que madame Wandeska a un plâtre jusqu’à la 
cuisse, qui lui maintient toute la jambe ? Comment peut-on 
faire l’amour dans ces conditions-là ?

Il  prononça  ces  mots  d’une  voix  très  hésitante, 
visiblement rongé par la culpabilité de devoir faire de telles 
déclarations, mais il ne pouvait résister à l’ivresse.

– Elle est plâtrée, et alors ? poursuivit Valentin. Comme 
si  on  ne  pouvait  pas  faire  l’amour  comme ça  aussi !  Tu  la 
caresses, tu l’embrasses à différents endroits…

Tonio, grinçant des dents, s’approcha de lui. Il le regarda 
droit dans les yeux pour un bref instant, ensuite il lui jeta son 
verre au visage.

Ahuri  et  la  joue  complètement  mouillée,  Valentin 
s’essuya  des  mains.  Ensuite,  il  revint  à  lui,  empoigna 
violemment le broc à eau sur la toilette et voulut le jeter à la  
tête de Tonio.

– Holà !  holà !  sans  crime,  si  possible !  cria  Ernest, 
s’interposant entre eux pour les séparer.

– Toi,  Tonio,  tu te couches ici… commanda-t-il,  et  il  le 
poussa sur le  lit.  Reste tranquille  et  médite sur ton cognac 
calmement.

Au  même  moment,  il  prit  Valentin  avec  sa  gouttière 
mobile au milieu de la pièce, loin de l’Argentin.

– Quel  animal !  Quel  animal !  balbutia  Tonio, 
s’allongeant sur le matelas… Si Ernest n’était pas intervenu, je 
lui aurais mis quatre gifles et l’aurait laissé pour mort !

– On ne tue pas quelqu’un de quatre gifles !  proclama 
calmement Zed dans son coin, impartial comme l’arbitre d’un 
match.

Pour  faire  diversion,  Ernest  fredonna  doucement  une 
mélodie. Ils reprirent tous en chœur :

Votre mari... bididi... bididi... 
II est dans la soupente...16

– Moins fort, moins fort ! exigea Ernest

16 En français dans le texte [N.d.l.T].
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En train de baiser bididi... bididi..17

Le  soupir  d’Ernest  fut  jugé  comique  par  toute 
l’assemblée :

En train de baiser la servante...18

La mélodie monotone et triste accompagnait les paroles 
obscènes d’ivrogne et, au lieu de les animer et de les réveiller, 
les  plongeait  encore  plus  dans  la  torpeur.  Dehors,  la  pluie 
crépitait  contre  les  vitres,  le  vent  sifflait  en  lamentations 
intenses  et  longuettes.  Tout  le  monde  resta  prisonnier  du 
vertige, ainsi que d’une profonde inquiétude intérieure qu’on 
rumine en silence. Katty se jeta sur le lit aux côtés de Tonio et,  
glissant sa main dans ses cheveux, le dorlotait.

– Ce  n’est  rien,  ça  va  passer…  Tonio…  Tononio… 
Tonononio…

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda  Tonio, 
embrouillé.

– C’est comme ça qu’on parlait chinois à l’école, dit Katty 
sur un ton enfantin.

Valentin  déclamait  des  vers,  lorsque  soudain  il  fut 
interrompu par une controverse qui avait éclaté entre Zed et 
son  voisin,  un  ingénieur  de  Paris  qui  venait  de  temps  en 
temps  à  Berck  en  vacances  pour  se  reposer  et  traquer  les 
canards  sauvages  dans  la  baie  d’Authie,  célèbre  terrain  de 
chasse.

– Et moi, je te dis que je l’aurai du premier coup, insista 
l’ingénieur en montrant quelque chose du doigt à travers la 
fenêtre.

– Éteignez  donc  la  lumière !  commanda  Zed.  Dans  le 
noir, nous nous en ferons une idée.

Dans la pièce maintenant sombre, plongée dans le noir, 
rentraient par la fenêtre des reflets vacillants de l’ampoule de 
la rue, agitée par le vent.

– Je l’aurai du premier coup…
– C’est ce que nous allons voir, dit calmement Zed.
Ils avaient parié entre eux que l’ingénieur pouvait cibler 

17 En français dans le texte [N.d.l.T].
18 En français dans le texte [N.d.l.T].
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l’ampoule de la rue avec son fusil.
– Vous êtes vraiment devenus fous, dit Solange, effrayée.
L’ingénieur  partit  dans  sa  chambre  et  revint  quelques 

minutes plus tard avec un objet lourd dans la main. Dans le 
noir, Ernest, somnolent, ne se rendait pas trop bien compte de 
ce qui se passait, jusqu’à ce que l’ingénieur ouvre la fenêtre et 
qu’une  rafale  de  vent  froid  et  pluvieux  pénètre  dans  la 
chambre et éparpille tout.

Cette fois, Ernest se réveilla et tituba vers la fenêtre.
– Vous  voulez  vraiment  faire  ça ?  Vous  êtes  vraiment 

tous fous ce soir ?
Il  arriva malheureusement  trop tard.  L’ingénieur  avait 

porté son fusil à son œil, visé, et il tira.
Le coup résonna formidablement, les effraya tous. Bien 

sûr, tout le sanatorium était réveillé.
Que se passerait-il à présent ? Ils tremblaient de peur et 

d’émotion. Tonio, perdu, sorti de son somme, vidait à présent 
le  contenu  entier  de  son  estomac  en  émettant  des  bruits 
affreux.  Dans la rue, l’ampoule,  elle,  continuait  à illuminer, 
balancée par le vent. En vain Ernest essayait-il de refermer la 
fenêtre, tandis que Solange s’évertuait à arracher des mains de 
Zed le fusil qu’il avait pris à l’ingénieur. Il tenait absolument à 
tirer lui aussi et rien ne paraissait pouvoir l’en empêcher, cette 
fois-ci.

– Si tu ne lâches pas le fusil, sache que je tirerai dans le 
plafond ! J’ai le doigt sur la détente, dit Zed, très agressif. Il 
s’était  en effet relevé sur sa gouttière mobile et, bombant le 
torse, il visa l’ampoule. Ernest s’écarta et le second tir retentit, 
plus fort encore, plus terrible, plus terrifiant.

Tout l’épisode des deux tirs n’avait pas duré plus d’une 
minute. Dans la rue, l’ampoule s’était éteinte : il l’avait eue.

La consternation empêcha les présents dans la chambre 
de  protester.  Zed  posa  le  fusil  contre  une  chaise.  Ernest 
referma doucement la fenêtre, avec des mouvements hésitants 
comme  après  une  catastrophe  immense,  inéluctable.  Il 
grelottait  de  froid,  d’énervement ;  il  cherchait  une  parole 
suffisamment  sévère,  suffisamment violente pour se  libérer 
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de  la  terreur  qui  l’habitait,  mais  les  deux  coups  de  fusil 
l’écrasaient encore sous le poids d’une cruelle peur.

Emmanuel avait  assisté à l’intégralité  de la scène avec 
une  impression  d’irréalité.  Depuis  quelques  minutes, 
précisément depuis la dispute entre Tonio et Valentin, autour 
de lui  tout  prenait  un aspect  incompréhensible  et  artificiel. 
Ces gens étaient-ils réels ? Il lui semblait ainsi prendre part à 
une  mise  en  scène  ridiculement  fausse  et  inutile.  Tous  ces 
gens-là  réussiraient-ils  vraiment  à  jouer  au  théâtre  avec 
sérieux jusqu’au bout ?

Au lieu de le dégriser, les coups de fusil l’avaient plongé 
davantage dans l’incompréhension et l’hallucination : coup de 
grâce qui avait démoli avec fracas toute réalité pour la noyer 
dans  la  nuit.  La  suite  serait  forcément  indolente,  veule, 
comme  dans  un  monde  formé  de  chiffons  et  de  coton 
hydrophile.

Emmanuel  n’avait  plus  la  force  d’imaginer  la  suite. 
Advienne que pourra…

Zed marmonnait sans cesse :
– Vous voyez que je l’ai eue ? Malade, mais encore un 

homme… Ha, ha... brisé comme je suis, j’ai tout de même eu 
la peau d’un chasseur. Il demandait encore à boire. Le vertige 
s’était  transformé  en  ce  pathétique  sérieux  avec  lequel  les 
ivrognes s’obstinent à commettre des absurdités.

Ernest errait par-ci par-là dans la pièce sans trouver sa 
place :

– Que va-t-il  se  passer ?  Que va-t-il  se  passer ?  Sachez 
que demain matin, le directeur va tous nous mettre à la porte, 
quelle folie !

Depuis les coups de fusil, on ouvrait et on refermait des 
portes dans le sanatorium, on entendait des chuchotements, 
des pas dans le couloir. Ernest se rendit à la porte et y colla 
son oreille.

Au fond du couloir,  quelque part, on avait  claqué une 
porte avec fracas.

– Ça, c’est le directeur ! Il vient enquêter ! Que vais-je lui 
dire  maintenant ?  Ils  avaient  tous  le  souffle  coupé  par 
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l’angoisse de l’attente.
– S’il  vous plaît,  silence maintenant ! Le silence le plus 

complet
On entendit des pas traînants qui s’approchaient de la 

chambre. Ernest tourna lentement la clé dans la serrure.
– Silence !  murmura-t-il,  je  pensais  que  c’était  le 

directeur, mais...
On frappa à la porte. Dans la pièce régnait le plus absolu 

des silences.
– Ouvrez, ouvrez, monsieur Ernest ! Qu’est-ce qui vous a 

pris ? Qu’avez-vous fait ?
C’était  une  voix  aiguë  de  femme  âgée.  Elle  secoua  la 

porte en piaillant comme un oiseau.
– Ouvrez ! Ouvrez cette porte !
– Qui  est-ce ?  Qui  est  là ?  demanda  Ernest  depuis  la 

chambre.
– Ouvrez,  monsieur  Ernest,  sinon  j’appelle  les 

brancardiers  pour  qu’ils  défoncent  la  porte.  C’est  moi,  la 
veilleuse de nuit, allez, ouvrez donc !

– Que me voulez-vous ? demanda Ernest avec beaucoup 
de calme.

– Vous me demandez ce que je veux ? Vous buvez, vous 
vous  enivrez  – vous  tirez  au  fusil…  C’est  quoi  ici,  un 
sanatorium ou un bistrot ?

– Bordel, s’exclama, imperturbable, Ernest. Et de crier à 
son tour :

– Que  voulez-vous ?  Qui  vous  envoie ?  Qui  a  tiré  au 
fusil ? Avez-vous perdu l’esprit ? Vous voyez bien que je viens 
à peine de me réveiller à cause des coups de fusil, quelqu’un a 
tiré  dans  la  rue…  C’est  à  moi  de  jouer  aux  gendarmes ? 
Renseignez-vous sur qui a tiré et laissez-moi en paix !

Dans la pièce d’à côté, on cogna au mur pour que cesse 
le scandale.

– Les coups de fusil venaient d’ici, s’acharnait à nouveau 
la voix stridente du dehors. Je vais appeler le directeur…

Ernest  déverrouilla  la  porte  et,  d’un  mouvement 
brusque, l’ouvrit largement. Il se retrouvait maintenant face à 
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face avec la surveillante de nuit : lui, grand, les épaules larges, 
et  une  petite  vieille,  frêle,  en  blouse  blanche  de  service, 
apparition  squelettique  dans  la  lumière  pâle  du  couloir, 
étique fantôme au milieu de la nuit.

– Écoutez,  qu’est-ce  que  vous  me  voulez,  dites-le-moi 
clairement ?  Pourquoi  êtes-vous  venue  directement  chez 
moi ?  C’est  toujours  moi  le  bouc  émissaire  dans  ce 
sanatorium. Quand on verse du vin dans le piano du salon, 
on vient voir Ernest.  C’est Ernest qui l’a versé… Quand on 
entend du bruit  quelque  part,  on  va  chez  Ernest… Quand 
quelqu’un tire des coups de fusil,  Ernest, toujours le même 
Ernest. S’il vous plaît, allez dire au directeur que demain je 
m’en vais d’ici. J’en ai marre, entendu ?

La surveillante restait muette de stupéfaction, clouée au 
sol  par  la  célérité  de  cette  avalanche  d’arguments.  Ernest 
protestait avec une sincérité si véhémente que n’importe qui 
aurait eu pitié d’un garçon à tel point persécuté. Embarrassée, 
la surveillante ne savait plus comment partir.

– Eh bien, eh bien, je vais en parler au sergent de ville, 
murmura-t-elle,  confuse,  en  s’éloignant  dans  le  couloir  au 
cliquetis de son trousseau de clés, qui accompagnait son pas 
traînant.

Ernest revint dans la pièce, plein de superbe.
– Vous avez vu ? Si un jour quelqu’un veut effrayer cette 

petite vieille, il doit se dire prêt à quitter le sanatorium. Elle 
est ici, depuis quarante ans dans ce service, et elle a attrapé la 
routine comme les murs attrapent les moisissures…

Le plus  difficile  à  présent  était  de  reconduire  chaque 
malade dans sa chambre. Ernest se sentait épuisé : il avait mal 
au dos. Quant à Tonio, on ne pouvait pas dire qu’il était en 
état d’apporter son aide :  il  s’était  à nouveau endormi dans 
l’odeur  âcre  des  restes  de  nourriture.  Ils  avaient  décidé  de 
rester  pour  l’instant  dans  la  chambre,  de  somnoler,  et  de 
soudoyer  un  brancardier  pour  s’occuper  d’eux,  en  toute 
discrétion.

Il  avait  cessé  de  pleuvoir.  Ernest  entrouvrit  la  fenêtre 
pour faire sortir l’odeur pesante de vin et de cigarette. Zed 
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dormait  la  bouche  parfaitement  ouverte  en  forme  de  O, 
comme  si  dans  son  sommeil  il  continuait  à  s’émerveiller 
devant la réussite de son coup.

Emmanuel  ne  voyait  ni  Roger  ni  Cora,  mais  il  les 
repérait, avec leurs gouttières mobiles l’une à côté de l’autre, 
au  seul  bruit  de  leurs  chuchotements  passionnés,  et  du 
grincement  des  suspensions.  À  la  lueur  de  l’allumette 
qu’Ernest  utilisa  pour  chercher  une  tasse  d’eau,  on  les 
distingua subrepticement, retournés du même côté, enlacés.

– Ils  se  contentent  de  frotter  leurs  plâtres  l’un  contre 
l’autre,  c’est  tout  ce  qu’ils  peuvent faire,  chuchota  Ernest  à 
l’oreille d’Emmanuel.

Et Solange ? Où était donc passée Solange ?
Emmanuel la découvrit près de la fenêtre, à observer la 

nuit.  Dehors,  l’obscurité  se  creusait,  s’effilait  et  Emmanuel 
s’obstinait à y distinguer précisément la silhouette de Solange. 
La chambre était envahie par le parfait silence.

– Pousse-toi,  la  brute !  Ernest  bouscula  Tonio  pour  se 
coucher lui aussi auprès de Katty.

Valentin  dormait  comme  une  bûche,  respirait 
bruyamment,  les  voies  nasales  encombrées.  Le  ronflement 
couvrait le silence de la chambre comme un réseau sonore qui 
se tissait tout seul, au-dessus des corps couchés… Emmanuel 
ne se souvint pas de s’être endormi en fixant la fenêtre et cette 
tache incertaine : Solange.

Le matin, il se réveilla confus, mais pas de fatigue et de 
tristesse.  Dans la chambre dominait  une mélancolie  d’après 
ripaille. L’ambiance de la soirée s’estompait dans l’air grisâtre, 
irrespirable, à la clarté désolante d’une matinée nuageuse.

Solange était partie depuis longtemps, ainsi que Katty et 
Tonio. Ernest et un brancardier s’échinaient à présent à sortir 
mademoiselle Cora.

Juste après son départ, Roger Torn enleva la couverture 
qui le recouvrait et regarda attentivement son matelas.

– Quelle  misère !  dit-il,  fort  attristé.  Le  matelas  est 
entièrement mouillé et le pyjama et tout…

Il  avait  des  fistules  ouvertes  et  un  pansement 
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probablement mal fait.
– Qu’y  a-t-il ?  Que  se  passe-t-il ?  demanda  Valentin, 

vaseux, ç’a transpercé ?
– Oui,  et  bien  plus  encore.  Quelle  porcherie !  Jusqu’à 

huit  heures,  quand la clinique ouvrira ses portes,  il  faudra 
que je reste baigné dans cette mare.

D'où il se trouvait, Emmanuel vit le drap regorgeant de 
sécrétions verdâtres, purulentes.

À leur retour, Ernest et le brancardier contemplèrent eux 
aussi le désastre.

– Tu as badiné toute la nuit,  dit  Ernest.  C’est  bien fait 
pour toi !

– S’il te plaît, laisse tomber les leçons de morale à cinq 
heures du matin, répondit amèrement Roger Torn.

Emmanuel s’en allait à son tour ; il leur fit un signe de la 
main pour leur dire au revoir. Ernest le poussait en bâillant à 
s’en décrocher la mâchoire.

Emmanuel  se  retrouva  seul  dans  sa  chambre  et  la 
journée lui parut encore plus vide, plus désolante. Dans sa 
poitrine  s’était  logée  une  atroce  vacuité,  comme  un  besoin 
impérieux de respirer, ou de pleurer.



Emmanuel  aurait  bien  fait  la  grasse  matinée,  s’il  n’y 
avait  eu  cette  visite  inattendue.  Quel  étonnement  de  voir 
entrer  le  docteur  Cériez,  accompagné  de  deux infirmières ! 
« Il  vient  certainement  me gronder,  pour  la  fête  de  la  nuit 
dernière »,  pensa-t-il.  Il  avait  honte qu’on le morigène alors 
qu’il était obligé de rester couché ; le médecin le regarderait 
de haut,  sans qu’Emmanuel  puisse  cacher son regard,  sans 
qu’il puisse échapper à cette posture humiliante, allongé sur 
la  gouttière  mobile,  comme  un  animal  en  passe  d’être 
disséqué.

– Tu dors encore à cette heure-ci ? demanda le médecin 
avec sa voix rauque et joviale.

Ce ton amical irrita Emmanuel.  Il  sentit  une vague de 
chaleur sous la couverture.

– Puis-je,  par  un  temps  si  morose,  t’annoncer  une 
nouvelle  désagréable ?  continua  le  médecin  avec  la  même 
bonhomie. « Il veut probablement me notifier mon renvoi de 
la clinique », se figura Emmanuel, qui leva rapidement la tête, 
sourit nonchalamment et s’efforça de prendre un air canaille.

– Voilà, je vais te dire pourquoi je suis venu. Je voudrais 
te demander si tu veux être plâtré aujourd’hui même. Un jour 
ou  l’autre,  il  faudra  bien  que  tu  le  portes.  Tes  vertèbres 
doivent être consolidées, si tu veux guérir. Alors, qu’en dis-
tu ? On le fait aujourd’hui, ou on reporte à demain ?

Soulagé et très content qu’il ne s’agisse pas de la soirée 
dansante,  Emmanuel  oublia  le  plâtre  et  acquiesça 
immédiatement avec effusion :

– Bien sûr, dès aujourd’hui ! Bien sûr ! Allons-y ! Je crois 
que  je  me  suis  habitué  à  rester  couché  et  que  je  vais  le 
supporter facilement…
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– Tu es  le  premier  malade qui  se  réjouit  d’être  plâtré, 
sourit le médecin. D’habitude, quand j’annonce cette nouvelle, 
les malades affichent une mine déconfite.

Un brancardier le conduisit à la clinique.
Dans  la  chambre  blanche  et  aseptisée,  entouré 

d’appareils  orthopédiques,  Emmanuel  éprouva  soudain  un 
pincement  au  cœur  et,  pour  rééquilibrer  les  comptes  de  la 
sincérité, il regretta son précédent enthousiasme. « Quoi qu’il 
en soit, il vaut mieux un plâtre qu’une leçon de morale », se 
dit-il  pour  se  donner  un courage nébuleux.  Ses  pensées  se 
mélangeaient quelque peu et seule la forte odeur de phénol 
restait claire et intelligible.

Éva, l’infirmière, ôta son pyjama.
– C’était une sacrée bringue, à ce qu’il paraît, murmura-

t-elle suffisamment bas pour que le médecin n’entende pas.
Elle aimait fourrer son nez dans l’intimité des malades et 

se  faire  passer  pour  leur  amie.  Mais  d’autre  part,  elle 
propageait  des  ragots  sur  leurs  dos  auprès  du  médecin. 
Ernest avait déjà démasqué plusieurs fois cet agent double.

Emmanuel  fit  semblant  de  ne  pas  savoir  de  quoi  il 
retournait.  Le  médecin d’ailleurs  était  prêt  à  commencer.  Il 
endossa un large tablier, fermé jusqu’au cou, et des bottes de 
caoutchouc  pour  ne  pas  se  faire  asperger  par  le  gypse 
hydraté. Dans la clinique, il faisait assez froid.

– Tu  vas  très  vite  te  réchauffer,  chuchota  Éva  avec 
perfidie, puisque Emmanuel avait repoussé ses amabilités.

Elle l’habilla avec une flanelle fine, blanche comme un 
maillot de sport.  En se mirant dans le reflet  convexe d’une 
boîte nickelée,  Emmanuel trouvait  que cela lui  allait  plutôt 
bien.

– Désormais, tu garderas ce seul maillot sur toi, jusqu’à 
ce qu’on enlève le plâtre, dit le docteur.

Le charme se dissipait ainsi.
Ils  l’allongèrent  sur  le  ventre,  sur  deux  tables  collées 

l’une à l’autre, puis séparèrent les tables et Emmanuel forma 
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ainsi, avec la moitié de son tronc suspendu dans le vide, un 
pont entre elles.

Dans  des  bassines,  sur  des  chaises,  attendaient  la 
poussière blanche, l’eau chaude et les bandelettes de tissu.

L’opération n’était guère compliquée : le médecin prenait 
une bandelette, l’enfarinait de gypse et la trempait dans l’eau. 
Il  l’appliquait  ensuite,  comme  une  compresse,  sur  le  dos 
d’Emmanuel, dans le sens de la longueur. Paf ! et repaf ! Elles 
se  collaient  sur  les  côtes,  sur  la  poitrine,  sur  les  hanches, 
adhéraient à la peau comme s’insinueraient certains animaux 
gluants  et  toujours  vivants.  Le  médecin  travaillait  avec  la 
rapidité d’un maçon qui jongle avec les briques. Il égouttait le 
flic flac du gypse dans le creux de sa main et le modelait sur 
son corps.  Les bandelettes s’abattaient l’une après l’autre et 
enfermaient  Emmanuel  dans  une  tunique  blanche  du  cou 
jusqu’aux hanches.

Il  commençait  en  effet  à  se  réchauffer :  ce  n’était  ni 
désagréable  ni  douloureux.  À  l’intérieur  du  corset,  une 
humidité tiède et assez agréable collait à sa peau et, de temps 
à  autre,  un  filet  d’eau  s’écoulait  rapidement  depuis  ses 
épaules  le  long de son dos :  frisson d’une fine  calligraphie 
tactile.

À  présent,  le  dos  était  prêt.  Le  plâtre  devait  encore 
s’étoffer  devant,  sur  la  poitrine.  Il  commençait  d’ailleurs  à 
durcir.

– Je voudrais voir si tu arrives à te retourner sur le dos 
tout seul, lui demanda le médecin, pendant qu’il rapprochait 
les tables.

– Oui, tout de suite, répondit Emmanuel précipitamment 
et,  prenant  appui  sur  un  coin  de  la  table,  il  essaya  de  se 
retourner.  Quelle  stupeur !  Combien  de  milliers  de  kilos 
pesait-il  à présent ? Impossible de bouger. Il  gisait,  anéanti, 
inerte, emprisonné dans le corset. C’était donc ça !

Cette  carapace  le  confinait  hermétiquement,  immobile, 
accablé, comme écrasé par un rocher. « Adieu, Emmanuel ! Tu 
es  un  homme  mort »,  se  dit-il.  La  douleur  le  prenait  à  la 
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gorge.
– Qu’est-ce qui reste à faire maintenant ? se demanda-t-

il.
L’infirmière et le médecin le retournèrent sur le dos. Ils 

le  manœuvraient  comme  un  mannequin  sans  vie.  Ils  le 
soulevèrent,  le  tortillèrent,  le  déposèrent  lentement  sur  la 
table pour ne pas le cogner. Dépossédé de toute sa mobilité 
usuelle,  Emmanuel sentit  une terrible abolition qu’il  n’avait 
encore éprouvée qu’en rêve.

Sur l’abdomen, le  docteur coupa un carré pour laisser 
plus de liberté à la respiration.

Avec  les  ciseaux,  il  arrondit  le  corset  à  l’aine  et  aux 
hanches. Quand Emmanuel leva un peu la tête et se regarda 
jusqu’au bout des pieds, il  découvrit qu’il  était  devenu une 
statue entièrement hybride, une étrange combinaison de peau 
et de gypse. Ils le conduisirent dans sa chambre. L’infirmière 
apporta des bouteilles remplies d’eau chaude pour accélérer 
le  séchage.  Dehors,  la  bruine  tambourinait  aux  vitres.  On 
alluma  les  calorifères  et  les  bouteilles  d’eau chaude  furent 
disposées  autour  du  plâtre.  La  chaleur  agréable  de  tout  à 
l’heure,  celle  des  compresses,  s’était  transformée  en  une 
humidité  dont  on  entendait,  à  la  moindre  tentative  de 
mouvement, le clapotis à l’intérieur du corset. Couché, il fixait 
des  yeux  les  crevasses  du  plafond.  Le  temps  s’écoulait  et 
durcissait le plâtre, tandis que l’humidité refroidissait de plus 
en plus. Les bouteilles remplies d’eau chaude ne propulsaient 
plus  de  chaleur  jusque  sous  le  plâtre.  On  lui  apporta  à 
manger, mais il ne toucha à rien. À quoi bon introduire des 
aliments dans cette boîte de plâtre ?

Ernest lui rendit visite juste après le déjeuner.
– Tu viens d’endosser ton uniforme ! Tu es rentré dans 

les  rangs !  s’exclama-t-il.  Ils  t’ont  eu  juste  après  la  soirée 
dansante. Je crois que tu as repris tes esprits.

Il se coucha sur le lit métallique qu’on avait laissé dans la 
chambre, près de la gouttière mobile et alluma une cigarette :

– Zed et son ingénieur : de vrais fous à lier ! Cela aurait 
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pu virer au grand scandale, cette affaire…
Emmanuel se souvint de la nuit passée chez Ernest, mais 

à présent, dans la lumière de l’après-midi pluvieux, dans le 
silence où seul le calorifère sifflotait encore faiblement,  tous 
ces détails précis de la nuit  dernière s’effilochaient dans un 
calme  désespoir.  Comme  si  rien  d’autre  n’était  survenu, 
comme si rien d’autre n’avait jamais existé hormis l’enveloppe 
humide et froide du corset.

À la fenêtre, Ernest suivait le ruissellement sinueux de la 
pluie. Lui aussi était accablé par cette journée automnale.

– J’aime bien quand il  pleut,  dit-il  enfin.  Le temps qui 
nous  correspond  bien,  à  nous  les  malades.  Pluie,  ciel  bas, 
froid ; alors tu sais que tout le monde est réduit à la même 
chambre aux quatre murs, à la même tristesse.

Emmanuel le comprenait de toute son âme.
– Lorsqu’il fait beau dehors, quand il fait chaud et qu’il y 

a du soleil, continua Ernest, tout m’apparaît alors terriblement 
vain et incompréhensible. Que peut bien faire un homme au 
milieu de la limpidité du décor ? Et même s’il avait quelque 
chose  à faire,  cela  serait  bien trop clair,  trop évident,  donc 
trop inintelligible.  Le plus troublant  des  mystères est  peut-
être celui qui surgit de la plus simple des évidences. J’aime ces 
journées maussades et pluvieuses, quand on s’enferme dans 
la maison et quand on ne comprend pas plus le monde qu’un 
chien battu.

Ils partagèrent le même silence pendant quelque temps, 
en écoutant la pluie. Emmanuel ferma les yeux.

– Tu voudrais peut-être que je te laisse dormir ?
– Impossible…  Je  suis  noyé  dans  une  flaque 

épouvantable. L’humidité me semble pénétrer sous la peau, 
s’infiltrer  jusqu’à  mes  os,  s’emparer  de  mon cœur,  monter 
lentement vers la tête…

– C’est  en  effet  très  désagréable,  approuva  Ernest.  Je 
connais, je sais ce que c’est… Cela prendra encore deux-trois 
jours  avant  de  sécher  complètement,  ensuite  tu ne  sentiras 
plus rien.
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Emmanuel  réfléchit  avec  terreur  à  ces  « deux-trois 
jours ».

– Tu penses vraiment que je vais m’habituer à ça ? dit-il 
en tapant furieusement dans la carapace. À chaque fois que je 
voudrai bouger, le plâtre me retiendra et me rappellera que je 
suis hermétiquement confiné.

– Si,  si,  tu finiras par t’y habituer ;  tu bougeras autant 
que tu voudras, tu verras, tu finiras par bouger comme si le 
plâtre n’était qu’une simple chemise…

Ernest se leva pour partir.
– Je voudrais te demander quelque chose, dit Emmanuel. 

Qui est la grande fille blonde qui était chez toi hier soir et qui 
s’appelle Solange ?

– Ah, Solange ! Une ancienne malade elle aussi, avec une 
gouttière mobile comme toi.  Comme tu peux le voir,  elle a 
admirablement  bien  guéri.  En  revanche  ce  n’est  pas  une 
demoiselle,  c’est  une  dame,  elle  a  été  mariée  et,  lorsque la 
maladie s’est déclarée, son mari l’a quittée. Plutôt aimable et 
élégant de sa part, n’est-ce pas ?

– Que fait-elle encore à Berck, alors ?
– Voilà une affaire très curieuse… Berck est autre chose 

qu’une  ville  de  malades,  c’est  un  poison  autrement  plus 
subtil,  qui  pénètre  jusque  dans  le  sang.  Qui  a  vécu  ici  ne 
trouve  plus  sa  place  nulle  part  ailleurs,  tu  ressentiras  cela 
aussi un jour. Tous les commerçants, tous les médecins d’ici, 
les pharmaciens, même les brancardiers, tous sont d’anciens 
malades qui n’ont pas pu vivre ailleurs.

– Et  Solange ?  demanda  à  nouveau  Emmanuel,  pour 
revenir à un sujet qui lui tenait à cœur.

– Elle vit ici seule. Elle gagne seule sa vie. Elle est dactylo 
dans un cabinet d’avocats.

Ernest ouvrit la porte. Emmanuel le retint.
– Pourrais-je lui parler ? Pourrais-je la voir ?
– C’était donc cela, c’est vraiment du sérieux alors ! Tu es 

amoureux d’elle ? J’ai connu ça aussi : quelque chose comme 
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le  plâtre,  mais  exactement  à  l’envers :  une  torture  sèche  et 
brûlante. Je pense que je vais lui en parler dès demain et que 
je l’appellerai ici. Elle viendra peut-être, au revoir !

Il laissa Emmanuel dans l’humidité, la solitude et plein 
d’impatience.



Pendant la nuit, l’humidité se transforma en une tunique 
de  fièvre  et  de  cauchemars.  Emmanuel  s’assoupissait  un 
instant, mais se réveillait aussitôt baigné dans une véritable 
mare. En cette journée d’hiver ensoleillée, la neige fondait sur 
les toits. Avec ses bottes en caoutchouc, il barbotait dans l’eau, 
mais le soleil brillait dans la rue. Soleil ! Soleil ! Des boules de 
feu jaillissaient tous azimuts ! Feu d’artifice en plein jour, dans 
la neige ! Aveuglant ! Le souhait éternel d’Emmanuel : qu’une 
fille  l’accompagne  en  plein  soleil  un  jour  comme  celui-ci. 
Solange.  Peut-être.  Les  violettes  encore  humides  de  la 
fécondité de la terre glaise,  quelle  odeur !  Tu vois les deux 
oiseaux blancs qui volent de toit en toit ? Ce sont nos âmes : 
ruine et rempart, « dans l’ombre j’attendrai mieux le soleil et 
Solange… »,  dans  l’ombre  tout  devient  bleu.  Ensuite  les 
ventouses,  ainsi  soit-il,  la  béatitude  doit  être  absorbée  par 
l’ombre  et  par  les  ventouses…  ventouses  glaciales  et 
gélatineuses…

Emmanuel se réveilla et alluma. À certains endroits, le 
plâtre  contenait  des  litres  entiers  d’eau.  Près  des  côtes  se 
formait un espace neutre, où la respiration pouvait un instant 
se  libérer,  mais  plus  loin,  elle  se  collait  à  nouveau  à  la 
froideur. La lumière électrique amplifiait le tout et multipliait 
la  douleur avec chaque objet.  Le  noir  semblait  encore plus 
supportable.

Dans  l’obscurité,  Emmanuel  dessinait  la  carte  de 
l’humidité  et  de  la  torture.  Des  promontoires  abrupts  qui 
s’avançaient  profondément  dans  les  eaux  et  plus  loin,  des 
endroits tranquilles,  des étendues humides et froides,  enfin 
des baies d’un calme relatif, où il s’imaginait Solange.

Hélas, il était devenu impossible de dissocier le souvenir 
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de son regard limpide et bleu de la moisissure répugnante de 
l’humidité.

Il se mit à grelotter de froid. Ensuite, plus de sensation 
de froid, mais il continuait à trembler d’énervement.

Enfin,  il  s’endormit,  écrasé  de  fatigue.  Il  sentit  que  le 
sommeil l’avait submergé, il savait qu’il dormait, qu’il n’était 
plus  simplement  immergé  dans  la  mollesse  d’un  état  de 
veille,  mais il  n’avait  plus la force de songer à tout  cela.  Il  
flottait dans des eaux pesantes et épuisantes…

Ce matin-là, Emmanuel le passa au salon en compagnie 
d’autres  malades,  enfants,  vieilles  dames  qui  tricotaient, 
imposantes sur leurs gouttières mobiles comme des statues 
identiques. Sur les murs dégoulinait une peinture verdâtre et 
délavée, comme une horrible et secrète maladie de la pièce.

Sous une  couverture  blanche jusqu’au cou,  Emmanuel 
pouvait à peine bouger sa tête à droite et à gauche. Il voyait la 
« marquise »,  ancienne  professeure  toujours  en  robe  de 
velours violette, avec des bracelets et des bagues aux doigts, 
ses  énormes  seins  défunts  décorés  de  médaillons  et  de 
dentelles.

Dans un coin, un garçonnet d’environ dix ans moulinait 
sans cesse la manivelle d’une boîte à musique, déclenchait le 
refrain  persistant  et  neurasthénique  des  mêmes  trois  notes 
mineures. C’était le fils d’un commerçant de Vienne. Son père, 
assis à côté de lui, lui dorlotait les cheveux.

La conversation avait  gagné toute la pièce.  Emmanuel 
fut  pris  dans  ses  filets  comme une  nouvelle  proie,  facile  à 
capturer.  Tous  s’intéressaient  à  son  plâtre.  Emmanuel 
répondait avec un ennui bienveillant. Une attente secrète le 
tourmentait.  Ernest  était  parti  en  bas  au  téléphone  pour 
demander à Solange de venir au sanatorium.

– Ce  matin  en  tout  cas,  elle  travaille,  et  peut-être  cet 
après-midi, dit Ernest. Que dois-je lui dire, quel motif dois-je 
invoquer ?

Emmanuel réfléchit une seconde.
– Dis-lui  purement  et  simplement  que je  veux la  voir. 

Ernest  n’en  revenait  pas.  Emmanuel,  impatient,  répondait 
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désormais  confusément  aux  questions  de  ceux  qui 
l’entouraient.

– Tu as mal à la tête ? demanda la « marquise ».
– Oui,  horriblement,  à  la  tête,  au  cou  et  à  la  hanche 

gauche,  répondit  Emmanuel avec un infini  sérieux et on le 
laissa aussitôt tranquille.

Enfin, on entendit les pas d’Ernest.
– Elle vient,  dit-il  d’un signe discret,  clignant d’un œil 

rusé dès le pas de la porte.
Emmanuel  sentit  brusquement  un  grand  poids 

s’évaporer de son plâtre. Mais Solange fut en retard et n’arriva 
qu’à l’approche du dîner.  Les brancardiers commençaient  à 
relever  les  malades  pour  les  emmener  vers  l’ascenseur. 
Emmanuel demanda à être conduit dans sa chambre. Ernest 
et  Solange  le  suivaient  dans  le  couloir.  C’était  une  des 
sensations étranges liées à la maladie, lorsqu’un malade était 
suivi par des personnes saines, comme la marche de la famille 
derrière  un  cercueil,  comme  des  voyageurs  pressés  qui 
suivent leur chariot rempli de bagages.

Emmanuel  aurait  bien  aimé  rester  seul  au  moins  un 
instant avec Solange. Ernest l’avait compris, voulut s’en aller 
et Solange le retint.

Elle s’intéressait de très près au plâtre.
– C’est  vraiment  désagréable,  n’est-ce  pas ?  Moi  aussi, 

j’étais plâtrée, pendant huit mois, et à présent j’ai tout oublié.
Dans  la  chambre,  il  n’y  avait  pas  de  chaise.  Solange 

s’assit sur le lit près d’Emmanuel. Elle était si proche de lui 
qu’il sentait son parfum, un mélange indistinct de clémentine 
et de lavande, un parfum frais qui adhérait parfaitement au 
tricot  simple  qu’elle  portait,  une flanelle  bleue avec un col 
blanc  d’écolière.  La  grâce  entière  de  cette  jeune  femme 
émanait d’une certaine sévérité dans sa tenue vestimentaire, 
dans ses gestes, son parfum.

Ils  abordèrent  des  sujets  insignifiants,  pendant 
qu’Emmanuel s’efforçait de découvrir comment faire en sorte 
qu’elle revienne le voir un jour, seule.

Il  se  surprit  soudain  à  gémir,  tout  d’abord  très 
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discrètement, intensifia ensuite le gémissement jusqu’au point 
précis où les autres l’entendaient, mais croyaient néanmoins 
qu’il l’étouffait.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Solange.
Emmanuel cessa et fronça les sourcils. Il fallait composer 

habilement, suffisamment distinctement pour qu’on voie qu’il 
souffrait  en secret  et  que,  stoïque,  il  préférait  cependant se 
taire.

– Oh rien, vraiment rien, absolument rien, dit Emmanuel 
avec une retenue qui effraya les autres.

– Pourtant, je vois bien que quelque chose te fait mal, il 
faut que tu me le dises. Sache que je ne partirai pas si je ne 
sais pas ce qui te fait mal, dit Solange avec une compassion 
soudaine.

Emmanuel exulta, mais protesta à nouveau sur le même 
ton mélancolique :

– Je vous assure qu’il n’y a rien, ça va passer.
Solange semblait sincèrement abattue.
– Allons, dis ce que tu as.
– Le foie, murmura Emmanuel (jamais de sa vie il n’avait 

souffert du foie).
– Où est-ce que tu as mal ? Montre-moi, dit Ernest.
Emmanuel  ne  savait  pas  trop où étaient  localisées  les 

douleurs en cas de crise de foie. Il montra avec la paume de sa 
main grande ouverte toute la poitrine et la moitié du ventre. 
Cela lui semblait suffisant.

– Oh la la ! s’étonna Ernest. Il s’agit de douleurs irradiées 
dans la ceinture pelvienne…

– Et la crise frappe juste au moment où tu as le plâtre…
– C’est  terrible,  murmura  Emmanuel,  s’apitoyant  si 

sincèrement sur son propre sort que les larmes lui montèrent 
presque aux yeux.

– Que pouvons-nous faire ? demanda Solange.
Au  même  moment,  on  lui  apporta  le  plateau-repas. 

Emmanuel était mort de faim.
– Je  pense  que tu ferais  mieux de ne  rien manger,  lui 

conseilla Ernest.
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– Oui, en effet, approuva Solange. Une tisane. Une tisane 
et des biscottes.

L’aide-soignante  repartit  donc  avec  le  plateau  chargé, 
d’agréables effluves de soupe chaude derrière elle. Emmanuel 
s’attrista vraiment, mais il lui fallait jouer la comédie jusqu’au 
bout.

– Je me sens un peu mieux, murmura-t-il.
– Repose-toi,  d’accord ?  Cela  passera.  Je  suis  vraiment 

désolée,  mais  je  ne  peux  plus  rester,  dit-elle,  en  regardant 
l’heure. Tout comme je suis désolée de te voir tant souffrir.

Une  brève  crise  de  foie  crispa  à  nouveau  le  visage 
d’Emmanuel, qui tenait admirablement le coup.

– Ce  n’est  pas  que  cela,  murmura-t-il.  Toutes  ces 
douleurs,  tout  ce  plâtre  n’est  rien  comparé  à  l’horrible, 
l’effrayante  terreur  de  rester  seul  dans sa  chambre,  chaque 
jour, jour après jour…

Ernest  comprit  tout,  enfin,  et  toussa  en  signe 
d’approbation.

– Pourquoi  tu  ne  viendrais  pas  le  voir  plus  souvent ? 
demanda  Solange  à  Ernest,  qui  ne  répondit  pas,  pendant 
qu’Emmanuel continuait à gémir.

– Eh bien, je viendrai te voir, moi, dit Solange d’un air 
héroïque. Quand ? Elle réfléchit une seconde. Dimanche, par 
exemple. Dimanche, je suis libre toute la journée.

– Je  te  remercie,  merci  vraiment  beaucoup,  gémit 
Emmanuel dans un dernier effort d’humilité et de clownerie.

– S’il te plaît, ne l’oublie pas, dit Ernest.
Ils s’en allèrent tous les deux. Une fois seul, Emmanuel 

se détendit un bref instant. On venait de lui apporter la tisane.
– Le reste aussi, commanda-t-il. Il faudrait me rapporter 

tout le plateau-repas, le tout, j’ai faim, la crise est passée.
Il renvoya la boisson anémique et sirupeuse, à la grande 

surprise de l’aide-soignante.
Pour l’après-midi, Emmanuel ne pouvait pas se plaindre 

d’avoir  été  abandonné.  Beaucoup  de  malades  lui  rendirent 
visite : Tonio le premier, qui était amer, car depuis quelques 
jours un membre de la famille  de madame Wandeska était 
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arrivé de Pologne, un soi-disant cousin, qui devait la ramener 
chez elle.

– Comment vais-je faire tout seul ? se torturait-il.
Ce qui le torturait  surtout,  c’était  l’énigme de ce jeune 

cousin plutôt agréable à voir qui pouvait, éventuellement, être 
un amant…

Ensuite  Zed,  avec  sa  gouttière  mobile,  lui  rendit  une 
petite visite, et vers le soir, quand il fut à nouveau seul, arriva 
Quitonce19, le malade qui marchait avec deux cannes en jetant 
ses pieds et qui s’attarda un peu plus.

Assez jeune, il avait néanmoins les tempes grisonnantes. 
Il  donnait  l’impression de ne jamais penser à son infirmité. 
D’ailleurs, il le confessait :

– Comprends-tu ?  Je  suis  malade  depuis  l’enfance.  Je 
connais  tous  les  médecins,  toutes  les  infirmières,  tous  les 
sanatoriums d’Europe. À l’instar des escrocs internationaux 
qui ont parcouru la Terre entière et qui savent de manière très 
précise dans quelle ville, et à quelle enseigne on peut faire un 
beau  casse,  moi,  je  connais  par  cœur  la  géographie  des 
cliniques pour maladies osseuses. Je peux te dire dans quel 
sanatorium de Suisse les infirmières sont aimables et où, en 
Allemagne, on fait  le meilleur plâtre.  Je me suis spécialisé : 
dans  mon  métier  de  malade,  j’ai  dépassé  le  stade  du 
dilettantisme. Je suis devenu un vrai « professionnel ».

Quitonce  était  le  fils  d’un  célèbre  ingénieur  de  Paris. 
Emmanuel  avait  même  vu  une  fois  dans  les  journaux  la 
photographie de l’ingénieur Quitonce lors de l’inauguration 
de travaux techniques remarquables.

– Tu  es  un  héros  de  la  maladie  et  non  pas  un 
professionnel, lui fit remarquer Emmanuel.

– Qu’est-ce qu’être un héros veut dire ? s’offusqua-t-il. Si 
conquérir quelque chose dans le monde signifie être un héros, 
alors je n’ai rien et je ne suis donc pas un héros. Tiens, je vais 
te dire, moi, où l’héroïsme des malades s’arrête.

19 Le prénom semble avoir été forgé par l’auteur lui-même, peut-être en référence à 
l’anglais « quit once » (démissionner, abandonner) ou « quit at once » (arrêter tout 
de suite) [N.d.l.T].
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Il  s’arrêta  pour  reprendre  son  souffle,  car  il  était 
légèrement asthmatique, cela apaisait sa conversation amère 
et lui donnait beaucoup de charme. Sa parole calme, d’un ton 
uniforme, se maintenait  toutefois uniquement lorsqu’il  était 
assis.  Dès  qu’il  se  levait,  le  mécanisme  de  secousses  des 
jambes se mettait en marche et tout le reste du corps tremblait 
également comme une usine qui vibre tout entière lorsqu’un 
puissant moteur se met en branle.

– Pour être un héros, pour atteindre un tel but, continua 
Quitonce, une légère fatigue dans la voix, il faut une certaine 
énergie  et  une  certaine  volonté,  afin  de  vaincre  un  grand 
nombre de difficultés. Eh bien, tout malade dispose de cela. 
Durant  l’année,  un  malade  déploie  exactement  autant 
d’énergie et de volonté qu’il faut pour conquérir un empire… 
À  cette  différence  près  qu’il  les  consomme  en  pure  perte, 
voilà  pourquoi les  malades peuvent être appelés  des  héros 
négatifs.  Chacun d’entre nous est  « celui  que César  n’a pas 
été »,  bien  qu’il  ait  réuni  toutes  les  conditions  pour  l’être. 
Comprends-tu ?  Remplir  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour être un César et être… un malade. C’est bien là la forme 
suprême et ironique de l’héroïsme.

Il  passa  sa  main  devant  son  visage  comme  sur  un 
masque. Il semblait préoccupé par autre chose que ce dont il 
parlait.

– Dans deux semaines ou dans un mois, je ne sais plus 
exactement quand, il faudra que je sois à nouveau opéré, ce 
sera la douzième opération de ma vie. On m’a déjà coupé des 
doigts pourris, des morceaux de crâne. Regarde les cicatrices 
par ici… et par là, et encore ici. Eh bien, s’il en fallait encore, 
par-dessus  le  marché,  de  l’héroïsme  pour  supporter  cette 
nouvelle épreuve, je me suiciderais, je ne résisterais plus…

– Et pourtant, tu la supporteras, dit Emmanuel.
– Bien  sûr,  bien  sûr,  mais  pas  par  héroïsme…  Sans 

courage, sans espoir, sans rien. Je garde pour l’intervention 
chirurgicale  le  sentiment parfaitement neutre que j’éprouve 
lorsque je bois un simple verre d’eau : ni courage ni lâcheté, je 
bois un verre d’eau, un point c’est tout.

74



Il  passa  à  nouveau  sa  main  sur  sa  joue  et  demeura 
silencieux,  son  visage  dans  la  paume de  sa  main.  Dans  la 
chambre, il faisait noir à présent, mais Emmanuel ne voulait 
pas  allumer,  pour  ne  pas  interrompre  l’incantation  de  ce 
début d’amitié.

– J’ai déjà tout fait dans la vie, dit à nouveau Quitonce. 
J’ai  essayé  toute  la  palette  des  sensations :  des  douleurs 
jusqu’aux… j’allais dire voluptés, jusqu’aux bêtises… Allume, 
s’il te plaît !

Il sortit de sa poche un portefeuille volumineux et fouilla 
dedans.

– Tiens, regarde ! et il donna à Emmanuel un paquet de 
photographies.

Que  des  photographies  pornographiques,  assez  bien 
cadrées.  Dans  toutes  revenait  le  même  visage  d’homme 
vigoureux et nu, en pleine tension virile, et deux femmes aux 
corps finement modelés.

Emmanuel regarda plus attentivement, et découvrit que 
l’hypersexuel était Quitonce lui-même.

– Je  retrouvais  toujours  mes  forces  entre  deux 
opérations, expliqua-t-il. Qu’en dis-tu ? Excitant, n’est-ce pas ?

Emmanuel était torturé par une question que néanmoins 
il  ne posa pas :  « Est-ce que pendant l’acte sexuel  Quitonce 
jetait  ses  pieds  comme  lorsqu’il  marchait ? »  L’image  d’un 
pantin frénétiquement déchaîné, qui se jetait et tremblait de 
tout son corps en faisant l’amour lui était pénible. Il rendit les 
photos pornographiques et remercia.

– Excitant,  hum ?  réessaya Quitonce  en claquant  de  la 
langue.

De redoutables envies broyèrent Emmanuel cette nuit-là, 
une  souffrance  unique  et  terriblement  localisée.  Son  sexe 
s’était  transformé en une douleur vive, en une âpre torture 
intérieure de l’épiderme lui-même, qui arrachait de l’aine, en 
même temps que son épuisante virilité, ce qui restait de calme 
nécessaire  à  l’endormissement.  Insomnie  suprême, 
profondément  ancrée  dans  la  chair,  suprême  effort 
prisonnier…
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Vers le petit matin commencèrent, à l’intérieur du plâtre 
qui  avait  séché,  les  démangeaisons  de  la  peau.  Nouvelle 
souffrance,  nouveau  supplice,  nouvel  écartèlement  froid, 
hallucinant.  Emmanuel  glissait  en  vain  ses  mains 
impuissantes  sur  le  corset.  Ses  ongles  grattaient  seulement 
l’épaisse  tunique  du  gypse.  À  l’intérieur,  l’épiderme 
s’enflammait  par  endroits  et  l’irritation  croissait 
frénétiquement, comme un déversement d’acides ou comme 
si une griffe minuscule se promenait dans le plus fin réseau 
du système nerveux.

Il  ferma  les  yeux  et  serra  les  paupières  avec  force, 
ressentant  bien  qu’il  ne  pouvait  plus  contenir  autant 
d’irritation  calme  et  démentielle.  Il  tenta  de  se  gratter,  se 
frotter de l’intérieur aux parois du plâtre, mais de nouveaux 
territoires  de  l’épiderme  prenaient  feu  de  démangeaisons 
frénétiques, pendant que la douleur de la sexualité croissait 
elle aussi toujours, en parallèle avec les irritations de la peau.

Emmanuel rassembla encore une fois de toutes ses forces 
tous  les  muscles  de  son  visage  et  se  concentra  dans  une 
suprême résistance. Poings et paupières serrées, recroquevillé 
et  réduit  au  minimum,  il  se  décida  ainsi  à  attendre  que 
s’éteigne ce feu qui s’était emparé de son corps.



Enfin, le dimanche était arrivé. La pluie s’était arrêtée et 
tous  les  malades  étaient  descendus  à  l’air  libre.  Ils  étaient 
alignés sur leurs gouttières mobiles sous un étroit préau de 
toile  maculée,  jadis  jaune,  à  présent  délavé  par  la  pluie. 
Devant  eux  s’érigeait,  obsédant  et  sombre,  l’immeuble  du 
sanatorium. Quelques pauvres mètres carrés de gazon fané et 
deux ou trois buissons de rosiers desséchés constituaient tout 
le jardin : humble et triste, enfermé entre des murs, comme un 
animal souffrant dans un parc.

Emmanuel s’était bien enveloppé sous deux couvertures 
pour que les courants d’air froid ne pénètrent pas jusque sous 
le plâtre. Du côté de l’océan lui parvenait une brise coupante 
et  humide,  fortement  imprégnée  d’une  odeur  d’algues,  de 
moisissures et de charogne.

Il  attendait  Solange  avec  impatience,  bien  qu’il  sût 
qu’elle ne viendrait pas le matin.

Il alluma une cigarette, pouffa calmement, les volutes de 
fumée s’entortillaient comme un fil bleu, déchiré par le vent, 
et Emmanuel poursuivit, inerte, silencieux, sans une pensée.

Son  horrible  nuit  de  supplice  et  de  torture  s’était 
évaporée miraculeusement dans l’air ample de cette matinée 
automnale. La toilette à l’eau froide dans sa chambre l’avait 
rafraîchi, comme une peau neuve qu’il aurait enfilée sur les 
joues et  les  mains.  Il  avait  passé  l’éponge gorgée d’eau,  de 
façon absurde et inutile, également sur la tunique de gypse, 
une satisfaction d’ordre strictement moral. Il enfila ensuite sa 
chemise correctement, comme sur un corps bien lavé.

À l’intérieur, le plâtre avait presque complètement séché.
Emmanuel  resta  dans  le  jardin,  à  l’écart  des  autres 

malades jusqu’à l’heure du repas. L’après-midi,  il  s’enferma 
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dans sa chambre et une attente frissonnante.
Dans le  sanatorium régnait  l’atmosphère de vacuité et 

d’ennui du dimanche après-midi. De temps à autre résonnait 
dans  quelque  chambre  l’écho  grésillant  et  effacé  d’un 
phonographe, ensuite le silence retombait, plus lourd et plus 
hypnotisant. Il guettait le moindre bruit dans le couloir. Était-
ce Solange, cette fois-ci ? Les pas s’approchaient, trompeurs, 
puis  se  révélaient  soudain :  les  pas  indifférents  d’une 
personne  étrangère,  comme  dans  le  numéro  d’un 
prestidigitateur qui substitue rapidement des objets.

En vain, il attendit jusque tard dans la soirée. Solange ne 
vint ni ce jour-là ni le lendemain. Exaspéré, il lui envoya un 
petit  mot  par  un brancardier  à  la  pension où elle  habitait.  
Mais sans aucun effet.

Humilié,  Emmanuel  ruminait  à  présent  une  ire 
maîtrisée,  mais  assez  violente  contre  elle.  L’attente  s’était 
transformée  en  volonté  de  ne  plus  jamais  la  voir  et  cette 
volonté était clairement tout aussi lucide et insistante que la 
précédente. Passaient encore une heure, encore une journée 
de cette « attente de ne plus la voir ». Il savait que le hasard la 
lui  mettrait  à  nouveau  devant  les  yeux  et  il  calculait  le 
probable moment où cette rencontre n’aurait pas lieu.

Un soir, vers la fin de la semaine, Solange frappa à la 
porte  inopinément.  « Que  me  dira-t-elle ?  Quel  banal  et 
absurde motif invoquera-t-elle ? » songea Emmanuel. Solange 
entra, la respiration coupée, les joues embrasées. « Avait-elle 
couru ?  Était-elle  si  pressée ?  Quelle  comédie ! »  se  dit 
Emmanuel. « Depuis quatre jours, depuis qu’elle avait reçu le 
petit mot, elle aurait pu prendre son temps… »

Elle tenait le petit mot déplié, dans sa main et portait un 
pardessus simple destiné aux voyages.

– Tu es  fâché parce que je  n’ai  pas répondu de suite ? 
demanda-t-elle, le voyant maussade.

Emmanuel ne répondit pas.
– Je viens droit de la gare. Je ne me suis pas attardée à la 

pension si ce n’est le temps de lire ton mot. Et voilà, le jour 
même  où  je  suis  repartie  d’ici,  mon  patron  a  une  affaire 
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importante à régler à Paris et il m’a donc emmenée… Ça fait  
cinq  jours  que  je  deviens  folle,  à  taper  à  la  machine  des 
contrats  et  des  transactions…  Une  usine  des  alentours 
fusionne  avec  d’autres.  Difficile  d’imaginer  combien  de 
chiffres  et  de  paragraphes  s’engouffrent  dans  la  panse  de 
certains fabricants…

Elle parlait vite pour calmer Emmanuel, recherchant sur 
son visage quelque signe d’apaisement.

– Dimanche,  j’ai  bénéficié  de  deux  heures  libres.  C’est 
tout. Je me suis acheté un sandwich et je me suis précipitée 
dans un cinématographe pour me changer un peu les idées, 
me reposer et calmer ma faim en même temps.

Emmanuel sentit s’évaporer brusquement toute la sévère 
indifférence qu’il lui avait destinée ces derniers jours, comme 
une charge explosive. Il aurait voulu lui prendre les mains et 
les  embrasser,  lui  dire  qu’il  l’aimait,  pour  que  ce  moment 
pénible de début de toute relation amoureuse survienne au 
plus vite.

Solange enleva son pardessus.
Emmanuel la contemplait, grande, simple, devant lui, et 

eut un léger frisson devant cette étonnante présence, entière, 
ineffable,  contenue  soudainement  dans  cette  chambre  si 
horriblement vide jusqu’alors.

Elle prit place, toujours sur le lit, auprès de lui, comme 
quelques jours auparavant. Vertigineuse sensation de réalité 
après une longue attente…

Pendant  le  voyage,  sa  robe  s’était  imprégnée  de  l’air 
acide  du  compartiment,  mais  à  travers  cette  odeur 
transparente,  Emmanuel  retrouvait  l’ancien  parfum  de 
lavande.

Enfin, il lui demanda si elle ne voulait rien manger. Elle 
accepta une tisane et une orange.

Dans une lucide rêverie, il l’admirait en train de manger 
l’orange.  Avec  chaque  geste  s’accomplissait  la  simple 
plénitude des retrouvailles. Elle avait divisé le fruit en quatre 
et  mordu  directement  dans  la  chair  rouge  et  juteuse,  si 
profondément  que  de  petits  fils  blancs  d’écorce  restaient 
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accrochés entre ses dents.
– Excuse-moi  de  dévorer  cette  orange  comme  une 

sauvage, s’excusa-t-elle.
Depuis  quelques minutes,  Emmanuel  se  sentait  écrasé 

par le poids du plâtre. Précisément, depuis l’instant où il lui 
était  passé  par  la  tête  que  Solange  pourrait  devenir  sa 
maîtresse.  À  peu près  de  la  même  façon  que  le  poids  du 
corset  l’oppressait,  la  limpide  désinvolture  de  Solange  le 
torturait  également.  Il  chercha  quelques  mots  simples  et 
directs pour le lui dire, mais toutes les constructions mentales 
pâlissaient rapidement devant son élémentaire présence.

Pendant  quelque  temps,  ils  discutèrent  amicalement. 
Solange lui raconta les menus incidents du trajet et présenta 
son patron comme un financier dont « l’orientation de départ 
avait bien sûr oscillé longtemps entre la tentation de devenir 
boucher ou préposé de la fourrière ».

Emmanuel  était  préoccupé  par  l’envie  de  prendre  sa 
main dans la sienne. Opposerait-elle résistance ? La retirerait-
elle ? La main de Solange reposait, indifférente, sur le châssis 
métallique du lit.

Il  était  paralysé  par  son  imagination  rigoureuse :  il 
voyait en pensée leur idylle depuis longtemps consommée, il 
suivait  des  attitudes  précises  d’amour  entre  eux,  qui 
n’existaient pas encore, il avait soudain de vieux souvenirs de 
choses  qui  ne  s’étaient  pas  encore  déroulées,  des  tableaux 
vivants passionnants qui le déconcentraient et enveloppaient 
l’ambiance présente dans le calme d’événements survenus il y 
a longtemps…

Ensuite,  toutes  ses  pensées  s’ancraient  brusquement, 
stupides, dans l’impossibilité de lui prendre la main, dans la 
paralysie  du  geste  le  plus  anodin  et  le  plus  immédiat. 
Finalement,  il  réussit  à  tendre  son  bras  avec  un  suprême 
effort,  mais  le  geste  fut  si  rapide,  si  brutal,  que  Solange, 
effrayée, se tut. Il serrait à présent sa main entre ses doigts 
osseux  avec  force,  en  fermant  les  yeux  comme  dans  une 
expérience de magnétisme.

Solange  le  regardait  avec  perplexité.  Mais 
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lorsqu’Emmanuel  l’attira  vers  lui,  elle  comprit  et  se  laissa 
glisser vers sa bouche de plein gré, sans protester. Ses lèvres 
vibraient  légèrement.  Le  parfum  de  ses  cheveux  brûla 
Emmanuel comme la surprise fascinante du baiser, comme la 
chaleur limpide de son bras dénudé.

– Je sais bien ce que je fais,  murmura-t-elle. C’est pour 
cela que je suis venue.

Elle l’enlaça et se colla à son visage brûlant.
Quelque  chose  d’horrible  se  produisit  alors.  Depuis 

quelques  instants,  Emmanuel  avait  oublié  qu’il  portait  un 
plâtre  et  maintenant,  enlacé  par  le  bras  de  Solange,  sa 
lourdeur lui pesait de manière insupportable. Solange serrait 
un buste de pierre. Emmanuel glissa en vain les mains vers 
ses  épaules,  entre  eux  le  plâtre  interposait  une  barrière 
d’indifférence et créait une organicité nouvelle, impersonnelle 
et  terriblement  dure…  Il  en  aurait  pleuré  de  chagrin.  La 
difficulté du corset lui fouettait plus âprement encore le sang 
et en lui ses envies se soulevaient. Il lui caressa les bras sans 
compter,  ensuite  les  cuisses.  Il  sentit  soudain  l’étoffe  de  la 
robe, l’extrémité des bas et plus haut la peau lisse. En tendant 
la main, il parvint à éteindre la lumière. Dans le noir complet, 
tout  se  précipita,  dans  un  désir  plus  impétueux,  qui  se 
réduisit  aux ébats sur  la gouttière mobile qui,  impuissante, 
grinçait des dents.

Tout à coup, au moment où Emmanuel glissa sa main 
sous la robe et sentit le corps chaud, ensuite l’angle ineffable 
et brûlant des cuisses réunies, Solange murmura :

– Ça, c’est pas bon pour toi !
Emmanuel  tressaillit  intérieurement  et  son  affreux 

vertige ne fit que se ranimer avec une exaltation et des envies 
plus vives encore. Les mots susurrés le brûlaient comme un 
liquide plus bouillant, plus corrosif encore dans le sang. « Ça, 
c’est pas bon pour toi », répéta-t-il. « Ça », c’est-à-dire ce que 
lui voulait,  ce qui le torturait et le retournait avec une telle 
intensité, à cet instant précis.

Il atteignait à présent sa féminité secrète et la souffrance 
d’Emmanuel devint presque fureur.
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Sa tentative de glisser à côté sur le lit fut un échec ; le 
plâtre  le  clouait  à  la  gouttière  mobile.  Solange  se  laissa 
tomber, la tête à côté de lui, le long de son corps cerclé par le 
corset  tel  un  mannequin  inanimé.  Maintenant,  le  plâtre 
entravait  plus  encore  qu’avant  les  mouvements  libres, 
naturels.

Emmanuel, nu, ne réussit à pénétrer convulsivement que 
la chair entre ses cuisses resserrées, là où, brûlante, cette chair 
devient  trompeuse  le  temps  d’un  instant,  instant  durant 
lequel  l’exaltation  immense  se  détendit  en  un  suprême 
épuisement.  C’était  un  acte  vivant  et  normal,  réduit  à  un 
pénible  simulacre,  dont  Emmanuel  se  sentait  humilié  et 
honteux.

Il  alluma,  dégoûté.  Un  amer  désespoir,  harassant, 
bruissait  dans  sa  tête  comme  un  inépuisable  mécanisme, 
impossible  à  arrêter.  Solange  lui  caressa  le  front.  Ensuite, 
ressentant toute sa tristesse, elle colla à nouveau sa joue à la 
sienne.

– S’il te plaît, ne sois pas triste ! Plus que de m’allonger 
auprès de toi, je voudrais être ton chien et dormir sur le pas 
de ta porte. Voici tout le dévouement dont je me sens capable.

Emmanuel sentit encore disparaître en lui un pan de sa 
vie  libre  et  essentielle,  peut-être  pour  toujours.  À sa  place 
s’installa une calme et  douloureuse amertume, semblable à 
une lumière intérieure nouvelle, remplie de tristesses.



Cette  semaine-là  se  déroula  un  événement  qui 
impressionna  profondément  Emmanuel.  Depuis  quelques 
jours,  Tonio,  qui  ne  trouvait  plus  sa  place  au  sanatorium, 
arpentait les couloirs, désorienté, chemise déboutonnée, tirant 
sur  sa  cravate  comme sur  la  laisse  d’un chien.  Le  jour  du 
départ de madame Wandeska approchait.

– Ah, si seulement je savais si le blond maigrichon qui 
l’accompagne partout est son amant ou pas, dit-il  un soir à 
Ernest.

Au  réfectoire,  il  conservait  pourtant  son  ancienne 
attitude,  digne  et  indifférente.  Lorsqu’il  saluait  madame 
Wandeska,  il  prenait  appui  sur  une  seule  canne,  levait 
légèrement  la tête,  le  regard vaguement distrait.  Il  tenait  à 
dissimuler son désespoir sous un orgueil froid et masculin. 
Dans ses  yeux scintillait  cependant toute  la mélancolie  des 
nuits d’insomnie.

Pourtant,  personne n’était  dupe : de simples gestes,  ou 
des attitudes à peine perceptibles lui échappaient malgré tout, 
ou alors une clarté nouvelle apparaissait  dans la lividité de 
son  visage.  Le  pauvre  garçon  tentait  de  boiter  le  moins 
possible lorsqu’il passait devant le cousin valide et ses joues 
rubicondes.

Lors  de  ses  sorties  en  carrosse,  Emmanuel  le  trouvait 
éternellement assis à la table d’un bistrot de troisième ordre, 
sur l’esplanade, les yeux égarés, devant un verre rempli d’un 
liquide jaune qu’il sirotait avec une paille.

On aurait dit de l’orangeade, mais c’était tout à fait autre 
chose :

– C’est  une  invention  du  patron,  révéla  Tonio  par 
borborygmes, c’est super bon, du raki mélangé avec du rhum 
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et du jaune d’œuf. Très bon et fortifiant.
Si fortifiant  que,  lorsqu’il  se  levait  de table,  il  tenait  à 

peine debout.
En  vain  Ernest  et  Emmanuel  avaient-ils  essayé  de  le 

convaincre que ses soupçons n’étaient pas justifiés.
Un  après-midi,  plus  ivre  que  d’habitude,  il  ne  put 

maîtriser  son  impatience  et  son  inquiétude.  Il  courut  chez 
Ernest, car il avait une illumination :

– La  chambre  d’Emmanuel,  n’est-elle  pas  adjacente  à 
celle de madame Wandeska ?

– C’est exact, répondit Ernest.
– J’ai vu dans la chambre d’Emmanuel une armoire, qui 

cache certainement une porte. Est-ce que je ne pourrais pas, ce 
soir ?… Comprends-tu ?

Ernest fit semblant de ne pas avoir compris.
– Comment  ça,  tu  ne  comprends  pas ?  J’irai,  ce  soir, 

quand le cousin viendra la voir, pousser l’armoire, écouter à la 
porte et je saurai avec certitude si…

Il lui  était  difficile  d’exprimer la terrible supposition à 
voix haute, de se l’entendre dire.

– Nous  devrions  demander  l’avis  d’Emmanuel,  dit 
Ernest. Qu’en penses-tu ?

Ils se rendirent dans sa chambre sans le trouver. Il était 
parti en carrosse à la plage. Tonio bouillonnait d’impatience. 
Cette  idée  avait  pris  possession  de  son  cerveau,  où  elle 
tournait frénétiquement en rond, comme une toupie, déchirait 
tous les réseaux de la pensée comme des toiles d’araignée.

Il lui fallait, de toute façon, attendre jusqu’au soir, mais il 
courut chercher Emmanuel à la plage, comme si sa nervosité 
pouvait accélérer l’écoulement du temps, en le fouettant pour 
qu’il passe plus vite.

Essoufflé,  il  grimpa  sur  la  colline  qui  conduisait  à 
l’océan.  Son  irritation,  sa  jalousie  et  son  ivresse  s’étaient 
transformées en une féroce obstination de retrouver son ami.

C’était  une  concentration  suprême  de  ses  sentiments 
essentiels sur un fait anodin et sans importance, comme un 
déversement absurde d’énergie sur une rigole étroite.
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Il trouva la plage complètement vide. À perte de vue, le 
sable plat s’étendait  au loin, comme frappé d’une désertion 
évidente, organisée spécialement pour l’exaspérer.

Il marcha quelque temps le long de l’eau, chaotique, en 
marge du calme infini,  comme dans le  néant  de  sa  propre 
tristesse.  Le  soleil  se  couchait  avec  toute  la  grandeur 
éternellement stupide et inutile de la nature indifférente aux 
questions graves.

Il  retourna au sanatorium et  se laissa tomber dans un 
fauteuil du hall20.

Il envoya un garçon lui acheter des cigarettes.
– Quelle sorte de cigarettes ? demanda celui-ci.
– Prends les moins bonnes, répondit Tonio. C’était, pour 

lui, une nouvelle forme de mortification.
Il s’empara d’un journal, mais, capricieuses, les lettres se 

jouaient  de  lui,  se  dissolvaient  entièrement  ou  alors  se 
regroupaient  par  blocs  solides,  comme  des  barrières 
infranchissables.  Il  suivait  le  temps  sur  l’horloge  énorme 
accrochée  au  mur,  et  la  surface  du  cadran  absorbait 
difficilement  son  impatience,  la  filtrant  trop  lentement  en 
minutes inflexibles.

Il  alluma  une  cigarette,  puis  une  autre…  tellement 
absorbé par l’attente, si attentif à ses pensées intérieures qu’il 
ne reconnut même pas Emmanuel lorsque celui-ci passa en 
carrosse  devant  la  fenêtre  ouverte.  Cet  événement  simple, 
qu’il avait attendu intensément pendant plus de deux heures 
se débattit quelques secondes dans sa tête, comme un doute. 
« Emmanuel vient de passer, et alors ? »

Ah ! Il se rappela que, justement, il fallait lui parler.
Il jeta alors brusquement sa cigarette et courut comme 

un fou dans la cour pour accueillir Emmanuel. Celui-ci n’était 
pas seul. Solange l’accompagnait.

Il dut donc attendre quelques minutes encore jusqu’à ce 
qu’elle s’en aille. Ils entrèrent dans le sanatorium. Il expliqua 
avec difficulté ce qu’il voulait, s’emmêlant les pinceaux…

20 En français dans le texte [N.d.l.T].
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Au même moment, madame Wandeska passait dans le 
couloir, poussée vers le réfectoire par un brancardier.

Tonio  regarda  longuement  derrière  elle.  Le  cousin 
l’accompagnait,  à  côté  de  la  gouttière  mobile,  et  lisait  le 
journal.

– Ah !  la  salope !  grinça-t-il  des  dents.  Il  regretta 
immédiatement :

– Je t’en prie,  considère que je n’ai rien dit… Il mordit 
légèrement ses lèvres, comme pour rétablir la circulation du 
sang.

Le soir, juste après le dîner, il se rendit dans la chambre 
d’Emmanuel. Épuisé par cette terrible journée, il avait besoin 
de  ses  béquilles.  Il  poussa  doucement  l’armoire,  mais  ce 
travail achevé, il semblait déçu :

– Écouter aux portes, ah, non, ça jamais !
Il partit sans dire bonsoir, mais ne fit que quelques pas 

dans  le  couloir  et  rebroussa  chemin.  Un  silence  pénible 
s’installa dans la pièce. Emmanuel prit un livre, et se plongea 
dans la lecture. On entendait l’ascenseur monter les malades, 
son ronronnement étouffé interrompu par les arrêts à chaque 
étage.

L’ascenseur  s’arrêta  au  troisième.  Cette  fois-ci,  c’était 
madame  Wandeska.  Emmanuel  reconnut  aussitôt  le  léger 
grincement de sa gouttière mobile.

Il avait appris à identifier chaque bruit du sanatorium. Il 
reconnaissait  parfaitement  le  pas  de  sentinelle  des 
brancardiers et celui, secret, des infirmières, sur la pointe des 
pieds. Il connaissait tous les bruits de roues mal graissées. À 
côté, on entendait désormais chaque mouvement.

– Pour l’instant, elle est seule, dit Tonio.
Il essaya de lever la tête et de regarder Emmanuel droit 

dans les yeux, mais il baissa aussitôt le regard… Emmanuel 
éteignit la lumière.

– C’est mieux, chuchota Tonio. Quelle infamie d’écouter 
aux portes !

– Chut ! Tais-toi ! l’interrompit Emmanuel.
L’aide-soignante était  entrée. On l’entendait  déshabiller 
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lentement  madame Wandeska,  en  lui  parlant  à  voix  basse. 
Dans le noir, chaque bruit se détachait très nettement : la robe 
qui tombait de la chaise, le frou-frou de la robe de chambre, 
un livre pris sur la table. Ensuite, l’aide-soignante sortit et le 
silence  régna  à  nouveau.  Toujours  dans  l’obscurité, 
Emmanuel  et  Tonio  se  taisaient.  Combien  de  temps ? 
Quelques minutes, peut-être plus, une demi-heure...

Des  pas,  à  côté,  s’approchèrent  de  la  porte.  Leur 
attention  était  à  son  apogée.  Emmanuel  sentait  battre  son 
pouls dans ses paumes fermées.

– C’est lui, chuchota Tonio.
Après quelques coups discrets dans la porte, quelqu’un 

entra et on entendit quelques murmures indistincts.
– Oui, referme, dit vigoureusement madame Wandeska 

et la clé tourna dans la serrure.
Nouveau  silence,  chuchotements  indistincts,  des  pas 

résonnèrent  un  peu  partout  dans  la  chambre  de  madame 
Wandeska et de temps en temps elle riait légèrement. Dans la 
chambre obscure flottait une sensation d’intense curiosité et 
de crainte secrète comme si, d’une seconde à l’autre, le mur 
pouvait devenir transparent et démasquer ceux qui écoutaient 
à la porte.

Les bruits devenaient de plus en plus confus à mesure 
que  croissait  l’attente.  Le  bourdonnement  intérieur  de  leur 
intense attention couvrait les murmures de l’autre chambre. 
Tonio porta sa main au cœur ; pour mieux écouter, il aurait 
fallu qu’il batte moins fort. Soudain, tous deux retinrent leur 
respiration.

Petits bruits de baisers ? Lèvres qui effleuraient la peau 
par-ci  par-là,  passionnément,  à  volonté ?  L’imagination  de 
Tonio  s’enflamma  comme  un  feu  de  paille.  Il  écoutait  en 
compagnie de l’inquiétude réfugiée dans son cerveau, de tout 
son sang qui y affluait soudain, de ses joues embrasées.

Désormais oui, il n’y avait plus aucun doute. Voici qu’il 
lui faisait  de la place à côté d’elle,  qu’ils riaient à nouveau. 
Tonio serrait  les maxillaires.  Il  aurait  voulu pleurer,  hurler, 
courir  dans les  couloirs.  L’idée  de se  jeter  dans la  cage de 
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l’ascenseur lui traversa l’esprit. Mais comment ? Quand ?
Dans  le  noir,  Emmanuel  sentit  tout  à  coup  sa  main 

brûlante qui s’appuyait sur la sienne.
De  nouveaux  bruissements  leur  parvenaient  d’à  côté, 

quelques mouvements saccadés et puis le silence… Des corps 
qui s’enlacent, se serrent, des ébats, des gémissements peut-
être… Cela pouvait-il être vrai ? Un bruit plus fort les sortit de 
leur  torpeur :  des  pas,  ensuite  un  broc  à  eau  versé 
brusquement  dans  une  bassine.  Un  bruit  réel  comme  une 
explosion de leur propre tension.

– J’y vais,  dit  Tonio, ahuri,  en se levant.  Emmanuel ne 
croyait  pas  qu’il  oserait  vraiment,  mais  il  entendit  bien 
l’Argentin prendre ses béquilles.  Tâtonnant dans le noir,  la 
main  tendue,  Emmanuel  réussit  à  attraper  une  béquille ; 
Tonio tenta de la lui arracher.

– Eh, calme-toi, Tonio, attends, murmura Emmanuel, qui 
ne savait pas trop quoi lui dire pour le raisonner.

On avait pourtant tout entendu si clairement…
– J’y  vais,  chuchota  Tonio,  halluciné.  Je  veux  les 

surprendre nus.
Il  s’empara avec force  de  la  béquille  et  l’extirpa de la 

main d’Emmanuel.  Il sortit en laissant la porte ouverte. On 
n’entendait rien d’autre dans tout le sanatorium que ses pas 
dans  le  couloir.  Tonio  s’arrêta  quelques  instants  devant  la 
porte,  écouta attentivement, comme pour mieux enregistrer 
leurs derniers mouvements et s’imaginer plus précisément la 
position obscène dans laquelle il allait les trouver.

Il frappa ensuite violemment à la porte. Dans le silence, 
ses coups résonnèrent effroyablement.

– Qui  est-ce ?  demanda,  effrayée,  la  voix  de  madame 
Wandeska.  Emmanuel  attendit,  frissonnant,  la  réponse  de 
Tonio,  mais  les  mots  restaient  coincés  dans sa  gorge,  il  ne 
parvenait pas à les articuler. Il frappa à nouveau.

– Qui est-ce ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ?
– C’est moi, Tonio… Je suis venu vous dire bonne nuit.
– Ah, vous m’avez terriblement effrayée, reprit madame 

Wandeska. Pourquoi autant de bruit ? Que s’est-il passé ?
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– Ouvrez ! Tonio hurlait presque.
– Tout de suite, une seconde, attendez.
Dans  la  chambre,  on  rangeait  hâtivement  des  affaires 

dispersées  et  ensuite,  on  entendit  soudain  la  clé  dans  la 
serrure et la porte s’ouvrit.

Suivirent  quelques  moments  de  stupéfaction  et  de 
vibrante impatience pour Emmanuel.

– Bonsoir, je suis venu vous dire bonsoir. On entendait 
maintenant Tonio, assommé, parler dans la chambre voisine, 
mais  avec  une  voix  complètement  changée  et  confuse. 
Madame  Wandeska  lui  disait  quelque  chose…  Au  lieu  du 
scandale attendu, Emmanuel n’entendit qu’une conversation 
à voix basse, fort calme.

D’ailleurs,  Tonio  quitta  aussitôt  la  chambre  et  revint. 
Emmanuel  alluma.  Le  visage  de  l’Argentin  lui  parut 
horriblement changé. Il  était  éreinté et traînait  ses béquilles 
comme des ailes brisées.

Il regarda Emmanuel comme s’il venait de se réveiller.
– Alors, c’était comment ?
Hélas,  Tonio  ne  pouvait  plus  parler.  Finalement,  il 

marmonna quelque chose d’inintelligible.
– Il  y avait  là-bas l’infirmière, elle lui faisait  sa toilette 

hebdomadaire,  comme  à  tous  les  malades…  C’était  ça  les 
bruits que nous entendions, l’eau reversée, ce que nous avons 
pris pour… Ce n’était que ça… La toilette… L’écoulement de 
l’eau avec laquelle l’avait lavée l’infirmière…

Son regard se figea dans le vide, confus et terriblement 
honteux.  Soudain,  avec  une  violence  que  rien  ne  laissait 
présager dans son corps flasque et fatigué, il se mit à se taper 
sur la tête avec une béquille, de plus en plus fort :

– Je suis ignoble ! murmura-t-il, je suis ignoble !…



Désormais,  Emmanuel sortait  plus souvent en carrosse 
avec Solange. Elle cherchait par tous les moyens à terminer 
son travail  le  matin pour libérer  ses après-midi.  Le terrible 
automne avait commencé : des pluies denses quadrillaient les 
rues,  une  lumière  grise  comme  dans  un  sous-sol,  d’âpres 
rafales  dans  une  ville  déserte,  des  après-midi  aériens  et 
infiniment fragiles, la plage à découvert. L’océan déferlait de 
ses  vagues  pâles,  charriant  une écume jaune,  saumâtre.  Ils 
partaient  plus  souvent  vers  la  campagne,  par  des  chemins 
étroits  et  abandonnés,  à  travers  les  dunes  couvertes  de 
végétation  hivernale :  d’énormes  herbes  comme  des  sabres 
sortis du sable ou des chardons desséchés sur des étendues 
infinies, comme le véritable brou des plaies et des hématomes 
de la terre.

Parfois, la pluie les surprenait et, bien qu’il remontât le 
planchéiage, l’eau rentrait par bourrasques et mouillait leurs 
pommettes. Solange essuyait le visage d’Emmanuel, pendant 
qu’il  ordonnait  au  cheval  d’aller  plus  loin,  au  bord  d’une 
route  pour  y  trouver  un  endroit  abrité  par  le  haut  muret 
d’une  propriété  rurale.  Là,  protégés  de  la  tempête  et  du 
monde entier, ils s’embrassaient sans enthousiasme, les joues 
humides de pluie. Solange descendait du carrosse et cueillait 
dans les champs des mauvaises herbes au parfum sauvage et 
piquant  de  la  poussière,  ou  des  feuilles  qui,  lorsqu’on  les 
frottait  longtemps  dans  la  main,  dégageaient  une  vague 
senteur  de  cadavre.  Elle  décorait  le  carrosse  de  ronces  et 
agrémentait  le  planchéiage  d’énormes  feuilles  de  plantes 
rudérales, d’un vert sombre et triste. Il revenait ainsi avec un 
carrosse  ornementé  et  chargé  de  mauvaises  herbes  comme 
une charrette de gitans.
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Souvent, il s’arrêtait dans des auberges de campagne aux 
serveuses cramoisies, habillées solennellement en robes noires 
de  dentelle  endimanchées.  Là,  ils  mangeaient  des  viandes 
saignantes et on leur donnait à boire une bière noire et amère 
de fabrication maison,  dans laquelle  ils  retrouvaient  encore 
des gousses de semences qui avaient servi à l’élaborer. C’était 
la  boisson  la  plus  savoureuse  qu’Emmanuel  eût  jamais 
dégustée.

Une  fois,  ils  demandèrent  dans  un  bistrot  perdu  au 
milieu des  ronces  et  des  halliers  du café  au lait  et  on leur 
servit le liquide brûlant, fumant, dans deux grandes assiettes 
à  soupe,  sur  un  plateau  avec  deux  cuillères.  Emmanuel 
s’étonna quelque peu de cette présentation.

– C’est  ainsi  que  nous  dégustons  le  café  ici,  dit  le 
tenancier, un paysan tout aussi rude et sauvage que l’endroit 
désertique où se trouvait son auberge. Nous y trempons aussi 
des morceaux de pain…

Il  apporta  des  tranches  de  pain  grumeleux 
qu’Emmanuel  et  Solange  déchiquetèrent  en  morceaux  et 
trempèrent dans les assiettes à café.

L’automne les recouvrait  d’un ciel  nuageux,  comme le 
plafond d’un immense salon où ils seraient seuls. Ils avaient 
les  mains  bleuies  par  le  froid.  Le  vent  soufflait,  une  brise 
coupante. Leur idylle était faite de petits riens, réalité simple, 
élémentaire.  Parfois,  les mains d’Emmanuel gelaient sur les 
rênes.  Il  s’arrêtait  pour  bouger  les  doigts  et  détendre  la 
crampe  qui  les  avait  rabougries  si  longtemps.  Solange  les 
prenait  alors et  les introduisait  sous sa chemise de flanelle, 
collées à la chair brûlante de son corps, sur ses seins ardents. 
C’était comme deux blocs de glace posés sur l’épiderme, mais 
elle fermait les yeux pour supporter le froid, pendant que les 
mains se dégourdissaient doucement.

Des  mèches  de  chaleur  s’écoulaient,  comme  un 
déversement aqueux qui à travers les doigts inondait tout le 
corps. Les mains communiquaient ainsi avec elle par le sang 
et  la  chaleur  jusqu’aux  sombres  bas-fonds  organiques.  Ce 
contact  unifiait  la  circulation  et  Emmanuel  retrouvait  son 
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pouls dans les battements du cœur de Solange. Il l’attirait vers 
lui et l’embrassait sur les cheveux. Il adossait sa tête contre 
elle et inspirait son parfum de lavande chaud, féminin. Elle 
était un animal tout aussi splendide que son cheval, auquel il 
tenait plus que tout, et le lui disait :

– Tu es tout aussi belle que Blanchette.
La jument, en entendant son nom, tournait la tête. C’était 

un  animal  de  race  normande  au  poil  rêche  et  touffu  aux 
sabots, la crinière courte et dure comme une brosse. De là où 
il était installé, Emmanuel ne voyait que sa croupe forte, mais 
lorsqu’il  l’appelait  par  son  nom,  elle  tournait  la  tête,  le 
regardait de ses grands yeux mélancoliques d’homme ennuyé 
qui demande une cigarette (quel dommage qu’elle ne fumât 
pas, il aurait été si naturel pour le cheval de tenir une pipe 
entre les dents) !  Par  l’entremise de Solange,  Emmanuel lui 
envoyait des morceaux de sucre. Blanchette les saisissait  de 
ses lèvres larges et noires en reniflant la paume de la main 
tendue.

– Tu es aussi belle qu’elle,  tu as une croupe tout aussi 
généreuse et admirable, disait-il à Solange. Ensuite, il glissait 
sa main sous la robe et lui caressait les cuisses, l’entrejambe 
brûlant et son dos rond, le creux de ses lombes, et la plénitude 
de sa croupe de jeune cheval.

– Et qui est-ce que tu aimes le plus ? demanda Solange.
– Je vous aime toutes les deux pareillement.
– Et  nous  aussi,  répondit  Solange,  insistant  sur  ce 

« nous » de solidarité animalière avec Blanchette.
Emmanuel  la  couchait  auprès  de  lui  sur  sa  gouttière 

mobile,  la  gardait  collée  à  lui,  puis  se  retournait,  l’écrasait 
sous le poids de son corps et du plâtre. Il s’était maintenant 
habitué  au  corset,  il  réussissait  beaucoup  de  mouvements 
qu’il ne croyait même pas possibles avant. Solange gémissait 
doucement  de  plaisir  et  du  poids  qu’elle  supportait.  À 
certains  endroits,  le  plâtre  entrait  dans  ses  cuisses  et  elle 
ressentait  de  la  douleur  mélangée  à  l’extase  de  l’amour, 
comme l’amère présence de leur amour âprement accompli à 
l’air  libre et immense des dunes, entourés de l’infini de ces 
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lieux sauvages.
Emmanuel reprenait  ensuite sa position,  couché sur le 

dos, achevé par la fatigue,  les yeux grands ouverts,  perdus 
dans  le  ciel  d’une  blancheur  indistincte,  comme  dans  une 
clarté sans signification qui devenait alors cette sensation de 
paix  intérieure.  Béatitude  au  goût  sec,  simple  et  un  rien 
brutale, comme l’était Solange.

Ainsi  s’écoulaient  leurs  journées  d’errance  dans  les 
dunes. Certains après-midi,  le ciel se dégageait  et les bords 
dentelés des nuages se doraient, comme ces énormes objets 
déterrés, qui conservent encore l’éclat de l’or sur les contours 
de leurs reliefs. Emmanuel dirigeait le cheval vers un endroit 
caché,  sur  un petit  pont  devant  une baie  où le  coucher du 
soleil se déployait en d’innombrables nuances de cataclysme 
sanguinaire.

Dans cette baie, l’océan se retirait, pour laisser derrière 
lui  des  milliers  de  petites  rigoles  remplies  d’eau,  creusées 
profondément dans le sable. Le crépuscule les incendiait de sa 
rougeur et alors, sur toute l’étendue, apparaissait comme un 
réseau de sang et de feu. On aurait dit que cet endroit de la 
terre  avait  été  écorché  vif,  pour  livrer  l’intimité  de  sa 
circulation  sanguine,  les  artères  brûlantes  et  terribles  par 
lesquelles l’or et la pourpre incendiaire s’écoulaient en lui. Un 
instant d’effrayante grandeur, qui coupait le souffle.

À  l’arrière-plan,  le  soleil  s’immergeait  doucement, 
déversant  les  derniers  flots  de  sang.  L’air  entier 
s’assombrissait  brusquement  comme  une  solution  dont  la 
concentration augmente, et dans son bleu profond, le réseau 
scintillant  acquérait  la  précision  et  la  finesse  d’une 
construction d’acier, qui s’érigeait au loin comme une énorme 
et étrange témérité métallique.

Emmanuel et Solange quittaient les lieux l’âme éreintée 
de beauté.
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Un soir  début  décembre,  un  billet  de  Quitonce  invita 
Emmanuel  dans sa  chambre.  La veille  de  son opération,  il 
souhaitait  le  voir  encore  une  fois  pour  lui  dire  au  revoir. 
C’était  une habitude au sanatorium, un rite d’amitié le jour 
qui précédait les événements graves.

Il trouva Quitonce au lit, un peu pâle, enveloppé de la 
tête au cou dans de la gaze blanche.

– Ils  m’ont  lavé,  rasé partout,  badigeonné d’iode et  ils 
m’ont enveloppé dans des bandelettes comme une momie, dit 
Quitonce. Me voilà prêt pour un éventuel rôle de cadavre…

– Arrête, ne parle pas ainsi, le gronda Éva.
Elle s’affairait dans la chambre, cherchant quelque chose 

à faire, alignait les livres sur l’étagère, essuyait une poussière 
imaginaire, comme si la chambre elle-même allait subir une 
opération. Avant de quitter la chambre, elle s’approcha encore 
une fois du lit de Quitonce :

– Est-ce que tu te sens bien ? As-tu faim ? Soif ?
– Je crois que j’ai une petite faim, répondit Quitonce, qui 

jeûnait ce jour-là. Pourquoi me le demandes-tu ? la morigéna-
t-il.

Tous  ces  petits  soins  à  l’approche  d’une  opération  le 
fatiguaient terriblement, toutes ces analyses, mais surtout la 
mine funèbre et préoccupée qu’affichaient les infirmières et le 
médecin.  Dès  qu’Éva  quitta  la  pièce,  il  soupira  de 
soulagement.

Il se releva légèrement sur ses oreillers, s’appuyant sur 
ses coudes.

– Tout ce brûlant amour qu’elle me dévoile est intéressé. 
Éva  voudrait  que  je  lui  lègue  mon  phonographe,  elle  a  le 
béguin pour lui… Crois-moi, elle n’a que faire de savoir si j’ai 
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soif,  faim ou mal  à  la  tête.  Elle  veut  mon phonographe et 
s’épuise en dévouement inutile. Je connais ce jeu-là.

Quitonce domptait une calme nervosité intérieure. Toute 
cette irritation s’évacuait comme un courant électrique par le 
bout des doigts qui tremblaient légèrement.

– Il  est  impossible  de  négocier  en  confiance  avec  la 
fatalité, dit-il, changeant le ton et le sujet de la conversation. 
Depuis  hier  soir,  je  m’évertue  à  déterminer  exactement  la 
probabilité de m’en sortir demain.

Il  prit  sur la  petite table un dictionnaire et  l’ouvrit  au 
hasard :

– Mille  deux  cent  cinquante-sept,  lut-il  en  haut  de  la 
page. Il additionna les chiffres : un et deux font trois, et cinq 
font huit, et sept quinze, c’est-à-dire cinq, donc « indécis ».

– Je voudrais trouver trois fois de suite plus que cinq, ou 
moins…  Pour  savoir  ce  qui  m’arrivera :  marche  ou  crève. 
Depuis hier soir, je ne tombe que sur des résultats comme ça : 
six, quatre, à nouveau cinq… C’est terrible quand la fatalité 
oscille avec une telle fréquence. On dirait qu’elle tremble…

– Au  fond,  reprit  Quitonce,  un  pronostic  certain  est 
théoriquement  impossible…  Même  si  de  telles  prévisions 
pourraient  être  exactes,  réfléchis  à  combien  de  Quitonce 
comme moi attendent, peut-être ce soir même, l’opération du 
lendemain. Combien de malades comme moi n’y a-t-il pas en 
ce bas monde, qui essayent de connaître le verdict un instant 
plus  tôt ?  Alors,  divisée  par  autant  de  personnes,  toute 
prophétie  devient  imprécise…  Trop  diluée,  une  prévision 
devient brumeuse…

Il faisait  un peu froid dans la chambre silencieuse.  La 
porte de la terrasse était restée ouverte et du dehors parvenait 
la fraîcheur de la nuit, comme une immense aile caressante. 
Ils  restaient  silencieux  tous  les  deux.  Soudain,  Quitonce 
fronça les sourcils,  scruta l’obscurité, puis se mit à rire tout 
doucement, à soi-même. Il prit le dictionnaire et lut au hasard 
à haute voix. Emmanuel ne comprenait pas ce qui se passait. 
Quitonce riait  toujours et  lisait  des  absurdités.  Au bout  de 
quelques  minutes,  il  regarda  à  nouveau  dehors  et,  l’air 
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satisfait, referma le dictionnaire :
– Voilà,  c’est  bon !  Elle  est  partie !  Tu croyais peut-être 

que j’étais devenu fou ? Tu vois là-bas, dans le noir, une tache 
rectangulaire  de  lumière ?  Il  désigna  un  point  précis  dans 
l’obscurité.

– C’est le reflet de notre porte ouverte dans les vitres de 
la terrasse, continua-t-il. Tout à coup, j’ai remarqué une ombre 
qui  s’y  glissait.  Quelqu’un  venait  dehors  nous  écouter 
parler…

Fort amusé par cette découverte :
– Éva,  l’infirmière,  l’éternelle  Éva  écoutait  aux  portes 

pour savoir  si,  par  hasard,  je  ne t’avais  pas appelé  pour te 
vendre le phonographe. C’est pourquoi je me suis mis à lire le 
dictionnaire, pour lui ôter l’envie d’espionner. Je pense qu’elle 
ne dort pas la nuit à cause de ce phonographe.

Il  lui  expliqua  ensuite  en  détail  l’opération  du 
lendemain :  il  s’agissait  d’extraire  une  tumeur  qui  s’était 
formée dans une vertèbre, appuyait sur la moelle épinière et 
provoquait tous les désordres de ses pieds, quand il marchait. 
Opération  extrêmement  délicate :  il  fallait  intervenir  avec 
d’infinies précautions pour ne pas léser la moelle épinière et 
ne pas déclencher dans l’organisme de troubles plus graves 
encore.

Emmanuel pensait qu’une visite trop longue fatiguerait 
Quitonce. Il  le pria donc de sonner pour qu’un brancardier 
arrive.

Au même moment, cependant, un vieillard anodin entra 
dans la chambre, barbichette blanche et fines lunettes d’or.

– J’ai oublié de te dire que mes parents sont ici en vue de 
l’opération. Reste encore quelques minutes, dit Quitonce.

Sa mère arriva également, une femme âgée digne, aux 
cheveux  entièrement  blancs,  avec  une  coiffure  en  hauteur 
comme  une  perruque.  L’ingénieur  s’intéressa  à  la  maladie 
d’Emmanuel.  Il  l’encouragea  avec  des  paroles  tendres, 
compatissantes et parla ensuite de son garçon :

– Lui aussi guérira, dit-il en désignant son fils dans le lit. 
Oui, oui, j’en suis sûr. Tout ce que j’ai entrepris dans la vie m’a 
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réussi.  J’ai  accompli  des  audaces  en lesquelles  personne ne 
croyait. J’ai exécuté des ponts où mes élèves ne passent qu’en 
tirant  leur chapeau.  Oui,  vous avez bien entendu, ils  tirent 
leur chapeau.  Vous voyez,  ce n’est  qu’avec les vertèbres de 
mon fils que les choses se sont un peu enlisées, mais il va s’en 
sortir ! Je vous donne rendez-vous à tous les deux dans un an 
jour pour jour à Paris, dans le restaurant le plus élégant. Nous 
y ferons une sacrée fête. C’est papa Quitonce qui paye !

L’optimisme du vieux se dissipait dans le silence de la 
chambre comme un mécanisme qui tourne à vide.

L’air préoccupé et grave, la mère de Quitonce arpentait 
la chambre, écoutait la conversation et s’arrêtait de temps en 
temps devant  la  bibliothèque,  pour  lire  les  titres  des  livres 
avec l’attention fébrile  d’une inquiète qui en réalité  ne voit 
rien devant ses yeux…

Le lendemain matin, Emmanuel sortit très tôt avec son 
carrosse  sur  la  plage.  Le  ciel  s’était  dégagé  jusqu’au  bleu 
intense, presque dur. C’était une journée calme et ensoleillée 
de décembre.

À l’arrière-plan, l’océan scintillait comme une immense 
surface de platine. La rangée de villas sur l’esplanade s’était 
illuminée,  toutes  fenêtres  dorées  par  le  soleil,  comme  une 
minuscule construction d’un jeu enfantin.

Quelques  marins  arrivaient  depuis  la  ville,  se  mettant 
aussitôt au travail.  La marée montait  et  ils poussaient leurs 
bateaux dans l’eau, pour pêcher au large.

– Oh !  hisse !  oh !  hisse !  criaient-ils  longtemps  et  en 
cadence, en tirant sur les cordages reliés aux énormes voiliers. 
Pénible besogne !  Les bateaux glissaient  difficilement sur le 
sable ; les muscles des hommes se tendaient, prêts à éclater.

– Oh !  hisse !  oh !  hisse !  criaient-ils et  derrière eux, les 
carènes laissaient dans le sable de profondes rigoles comme 
labourées par une charrue.

Emmanuel se promena avec son carrosse, seul,  le long 
de la plage.

« Que faisait-il en ce moment même ? C’était l’heure où 
Quitonce se trouvait  certainement dans la salle  d’opération. 
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Tandis que moi, libre, je regarde l’océan… Quel est ce bistouri 
qui s’enfonce profondément dans sa chair ? »

Il  perçut  brusquement  la  vanité  de  cette  splendide 
journée. À l’instant précis où la grandiose matinée se levait 
dans toute sa fraîcheur, quelque part un malade gisait sur une 
table  d’opération  et  des  ruisseaux  de  son  sang  coulaient. 
Absurde  et  grotesque  contraste !  Quelle  calme  et 
incommensurable  vanité  l’océan  renfermait-il  ce  matin-là,  à 
l’échelle de l’inquiétude et du tourment d’un seul homme ?

Enfin, Emmanuel se rendit compte qu’il avait entraîné le 
cheval un peu trop loin. L’océan montait toujours ; il devait 
rebrousser chemin tout de suite, de peur que les vagues ne le 
surprennent.  Il  atteignit  l’esplanade  vers  dix  heures.  Il 
abreuva  le  cheval  à  la  fontaine  pierreuse.  Pendant  qu’il 
regardait d’un air distrait Blanchette aspirer avidement l’eau, 
il détourna son regard et aperçut les parents de Quitonce se 
promener main dans la main.

L’opération était-elle déjà finie ?
Emmanuel leur fit  un signe de la main et esquissa un 

sourire. Il était plus facile de se faire à l’idée que tout était  
déjà  fini  que  de  supporter  cette  obsédante  et  interminable 
attente. Son sourire ne rencontra que la tristesse qu’affichaient 
les deux visages.

– Est-ce  déjà fini ?  demanda Emmanuel,  qu’en pensent 
les médecins ? Comment va-t-il ?

– Ils  l’opèrent  à  l’instant  même,  dit  l’ingénieur  en 
regardant, comme hypnotisé, le bout de ses doigts.

Emmanuel demeura stupéfait.
– Je  croyais  que,  enfin,  je  ne  savais  pas,  murmura-t-il, 

confus.
Pendant ce temps,  la  petite  vieille  reprit  à  nouveau la 

main  de  son  mari  dans  la  sienne  pour  continuer  la 
promenade.

– Allez, Quitonce, le convia-t-elle. Il avait déjà remarqué 
cette impressionnante habitude française : l’humble déférence 
avec laquelle les femmes plus âgées s’adressent à leurs maris 
comme à des étrangers en les appelant par leur nom. « Allons, 
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Quitonce… »
Ils continuèrent vers l’esplanade à petits pas, les regards 

fatigués et sages.
De  retour  à  la  clinique,  Emmanuel  tenta  en  vain 

d’apprendre quelque chose en interrogeant les infirmières et 
les  brancardiers,  qui  répondaient  tous  de  la  même  façon 
stéréotypée :

– Il  va  bien,  il  va  très  bien,  comme  une  formule 
abrutissant  les  malades  et  un  cliché  commode et  médiocre 
pour  leur  cacher  les  mauvaises  nouvelles.  Plusieurs  jours 
s’écoulèrent  ainsi  sans  informations  précises  et  fiables. 
Emmanuel, le matin, lorsqu’on le conduisait au petit déjeuner, 
passait en gouttière mobile devant la chambre de Quitonce, 
où  un  épais  tapis  était  installé  pour  amortir  les  bruits  du 
couloir. Aucun bruit ne lui parvenait de cette chambre.

Un après-midi, l’ingénieur, seul, vint chez Emmanuel lui 
dire qu’il pouvait rendre visite à son fils, qui allait mieux.

À la tombée de la nuit, lorsqu'il entra dans la chambre 
de  Quitonce,  Emmanuel  ne  distingua  presque  rien.  Dans 
toute  la  pièce  ne  brillait  qu’une  petite  lampe,  près  du  lit, 
recouverte  d’un  épais  voilage  bleu ;  l’air  renfermé  sentait 
l’iodoforme  et  peut-être  la  valériane,  un  mélange 
d’antiseptiques  et  de  parfums  légèrement  écœurants  de 
stupéfiants.

Dans cette lumière incertaine, très estompée, Emmanuel 
découvrit Quitonce, livide et fatigué, la tête perdue dans les 
oreillers, très vieilli. La clarté faible de la lampe projetait sur 
son visage des ombres verdâtres et mates, de sorte que par 
endroits sa joue paraissait translucide.

Il était seul dans la chambre et attendait sa visite.
– Comment vas-tu ? murmura-t-il faiblement, appuyant 

sur chaque syllabe.
Emmanuel n’eut pas le courage de répondre « bien » ni 

de lui retourner la question. Il demeura silencieux.
– En  ce  qui  me  concerne,  poursuivit  péniblement 

Quitonce, je pense que je m’en vais… J’en réchapperais peut-
être si… ils me faisaient plus d’injections par jour, de l’huile 
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camphrée, voilà ce qu’il me faut, mais ils ne veulent pas… Ce 
sont  tous,  tous…  tous...  des  porcs,  oui…  des  porcs,  des 
porcs...

L’attaque d’asthme l’essoufflait plus que d’habitude et il 
toussait de temps en temps d’une toux sèche, avec un bruit 
bref et sec qui provenait de sa poitrine, comme le craquement 
d’un objet qui se brise. Il s’accrochait à un mot et le répétait, 
obsédé et distrait,  jusqu’à se rappeler brusquement ce qu’il 
voulait dire.

À l’instant où Emmanuel allait lui répondre, Éva entra, 
une seringue à la main. Elle venait pour l’injection de l’huile 
camphrée ; en tout, il en avait deux par jour et, quoi qu’il en 
soit, il n’aurait pas pu en supporter davantage, bien qu’il se 
fût mis en tête que les injections qu’on lui faisait n’étaient pas 
suffisantes.

Rien n’aurait pu le convaincre du contraire.
– Cela ne prend qu’une minute, tu peux rester.
Pour y voir plus clair, l’infirmière découvrit la lampe. La 

chambre tout à coup s’illumina et tout le désordre et la crasse 
qui  y  régnaient  se  révélèrent.  Par  terre,  des  morceaux  de 
coton hydrophile, des papiers froissés, tandis que sur la table 
des flacons de médicaments se mélangeaient à diverses boîtes 
et poudres.

L’infirmière retira les couvertures et dans la lumière crue 
apparut un Quitonce nu, enveloppé de pansements, au corps 
terriblement amaigri, au visage sale et mal rasé (tout à l’heure 
dans le noir, la joue semblait recouverte d’ombres).

Au milieu de la nudité, un sexe recroquevillé et violacé 
se  cachait  sous  un  pubis  chamboulé,  maculé  de  grandes 
taches jaunes, et un épiderme brûlé par l’iode. C’était le même 
sexe qu’Emmanuel avait vu jadis, sur une photographie, en 
pleine érection et rien ne l’impressionnait plus à présent que 
la  superposition  de  cette  image  mentale  et  de  la  réalité 
présente, pauvre et miséreuse...

Il  regardait  stupéfait  ce  sexe  humble  et  rétréci,  cette 
masculinité  rabougrie  et  inutile,  qui  dénotait  la  terrifiante 
vacuité de la vie : quel détail plus humain et plus incisif que 
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tous les pansements et que l’opération elle-même ! Il s’agissait 
incontestablement de la preuve que le corps humain n’a hélas 
et quoi qu’il en soit qu’une valeur dérisoire.

« Quoi  qu’il  en  soit,  quoi  qu’il  en  soit,  répétait 
Emmanuel,  que  peut  faire  un  homme  avec  son  corps ? » 
L’impression  de  torture  de  la  douleur  se  cristallisait  ainsi 
singulièrement  en  une  très  humble  évidence,  qui  révélait 
soudainement  l’épuisement  du  principe  même de  vie  et  la 
froide invasion de la souffrance déprimante jusqu’aux limites 
du corps, là où Quitonce d’un homme viril, avec ses envies et 
ses  élans,  devenait  un  simple  ensemble  d’organes  qui  se 
putréfiaient  tour à tour,  avec ses vertèbres  pourries,  et  son 
sexe – jadis ce sexe était  la vivacité et la raison d’être de ce 
corps – devenu un simple morceau de viande qui se rétractait, 
flasque,  et  se  décomposait  lentement,  avant  la  putréfaction 
finale.

L’infirmière le piqua dans la cuisse et la peau livide et 
molle gonfla, exsangue. Quand elle en eut fini, elle examina le 
pansement  et  remit  en  place  une  compresse  de  gaze  pour 
mieux le couvrir.

– Penses-tu que cette gaze soit nécessaire ? dit Quitonce 
dès qu’Éva fut repartie. Elle vient donc contrôler des choses 
imaginaires,  simplement  pour  montrer  qu’elle  est  dévouée. 
Ah, le phonographe !…

Emmanuel  voulut  repartir,  mais  Quitonce  leva  la  tête 
comme s’il voulait lui dire quelque chose d’important.

– Je voudrais te donner un souvenir de moi… Pour que 
tu gardes un signe de Quitonce…

De sa  main  amaigrie,  il  fouilla  dans  le  tiroir  pour  en 
extraire un petit paquet enveloppé dans du papier.

– J’ai  d’abord  songé  à  quelques  photographies,  tu  sais 
lesquelles  et  ensuite  je  me suis  dit  que c’est  peut-être  trop 
douloureux de regarder un homme qui fait des cochonneries, 
sur une photographie, alors qu’on le sait déjà enterré.

Sa toux l’étouffait davantage, peut-être la fatigue, peut-
être l’émotion. Il tendit le papier à Emmanuel, qui ouvrit le 
paquet.

101



Qu’est-ce que c’était que ce petit morceau à l’intérieur ? 
Au hasard une écharde, ou un petit caillou ?

– C’est  un  morceau  d’os  de  ma  vertèbre,  l’éclaira 
Quitonce.  J’ai  prié  l’assistant-chirurgien de me le  mettre de 
côté, tu peux le prendre dans ta main, n’aie crainte, il a été 
désinfecté, lavé et relavé à l’alcool. Tu penseras à moi quand 
tu le regarderas.

Emmanuel était trop ému pour répondre. Le sang battait 
si fort dans ses tempes que, si le brancardier n’était pas arrivé 
au même moment pour l’emmener, il aurait peut-être perdu 
conscience  là-bas,  dans  cette  chambre  qui  empestait  la 
valériane.

Quelques  jours  après  ces  événements,  il  rencontra  le 
père  de  Quitonce  dans le  jardin.  Il  venait  lui  apporter  des 
nouvelles.

– Il va mieux, dit-il, beaucoup mieux. Ce matin, il s’est 
rasé,  bon  signe,  a  dit  le  médecin.  Peut-être  que  dans  une 
semaine, il pourra à nouveau descendre au réfectoire, ajouta 
le petit vieillard, avec un accent de joie.



Quitonce  mourut  deux jours  avant  Noël,  dans  un fou 
rire.  Jusqu’au  bout,  la  maladie  s’était  moquée  de  lui.  Son 
agonie fut un éclat d’hilarité, de même que chez d’autres elle 
était d’habitude profusion de gémissements et de cris. Mais 
comment  Quitonce  aurait-il  pu  mourir  autrement,  lui  qui, 
toute  sa  vie,  avait  marché comme un pantin,  en  jetant  ses 
pieds,  que  dans  un  vacarme convulsif  et  grotesque ?  Qu’il 
était  terrible,  ce  rire  dont  les  éclats  s’entendaient  la  nuit 
jusqu’à  la  chambre d’Emmanuel !  Dans tout  le  sanatorium, 
leur écho libre résonnait  comme le hurlement d’un animal, 
pour s’achever dans des saccades effrayantes. Quel véritable 
rire de pantin souffrant, quelle amère gaieté qui resserrait et 
affligeait le cœur !

Le lendemain, Emmanuel évoqua cette question avec le 
médecin :

– Parfois la douleur se trompe, lui expliqua le docteur 
Cériez.  Au  lieu  d’allumer  un  cri,  elle  déclenche  un  accès 
d’hilarité  sur  la  même  trajectoire  nerveuse.  On  dirait  une 
main invisible qui se trompe de commutateur. C’est le même 
courant qui circule, mais finalement se transforme en un fou 
rire, au lieu d’une grimace de douleur.

On l’enterra avec la discrétion habituelle au sanatorium. 
Dès l’aube, un camion emporta le cadavre vers le cimetière de 
la ville.  Il  fut  inhumé à Berck,  selon ses dernières volontés 
écrites.

Le  matin,  quand  Emmanuel  passa  avec  sa  gouttière 
mobile devant la chambre du mort, du papier était déjà collé 
autour de la porte, de peur que les vapeurs du soufre avec 
lequel on désinfectait la pièce ne s’échappent vers le couloir. 
Une opération suivie de mort se signalait  toujours ainsi au 
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sanatorium.  Pendant  quelques  jours  dans  le  couloir 
apparaissait un épais tapis pour amortir les bruits, car dans 
une de ses pièces se trouvait un malade qui avait été opéré ; 
ensuite,  quelques jours plus tard,  on enlevait  le tapis  et  on 
calfeutrait la porte avec des journaux : le malade était mort. 
Mis  à  part  cela,  pas  un  mot,  pas  de  lamentations,  et  on 
expédiait  le  cadavre pendant  la  nuit  pour  que l’affaire  soit 
liquidée le plus discrètement possible.

Pour  Quitonce,  par  exemple,  qui  depuis  un  mois  ne 
descendait  plus  au  réfectoire,  à  part  Ernest  et  Emmanuel, 
personne d’autre au sanatorium ne savait qu’il était mort. Ils 
interprétaient tous de manière tout à fait normale son absence 
prolongée et le croyaient parti dans une autre clinique.

La journée était sombre, fouettée par le vent et la pluie. 
Des  flocons  de  neige  mélangée  à  de  l’eau  tombaient  et 
formaient  une  fine  couche  de  gadoue  dans  laquelle  tout 
pataugeait : les objets, l’air, les paroles à peine prononcées…

Près de la fenêtre, Emmanuel observait le jardin. Depuis 
chez lui, on voyait parfaitement la terrasse de Quitonce : tous 
les objets avaient été sortis et étalés pour être aérés. Éva les 
rangeait avec des gestes énervés, manifestement en colère.

Vers quatre heures, Emmanuel reçut la visite d’Ernest. Il 
avait des cernes d’insomnie et paraissait très fatigué : il avait 
passé  deux  nuits  blanches  à  veiller  Quitonce,  dont  il  avait 
accompagné le cercueil au cimetière à l’aube. Par la fenêtre, il 
aperçut Éva un matelas à la main, furieuse de dégoût :

– Elle est fâchée à mort, murmura-t-il. Quitonce l’a bien 
eue : il a disposé par écrit que le phonographe soit laissé aux 
enfants  pour  qu’ils  aient  aussi  une  distraction  dans  leur 
chambre.

Au même moment éclata depuis la terrasse des enfants 
le  formidable  bruit  d’une  marche  militaire  jouée  par  un 
phonographe. L’infirmière lança un regard foudroyant dans 
cette direction et jeta par terre le matelas qu’elle tenait  à la 
main. Elle avait probablement proféré les pires injures.

– Elle est rouge de colère, remarqua Emmanuel.
Ernest raconta ensuite quelques détails de l’enterrement. 
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Il avait plu sans arrêt : la fosse était à moitié remplie d’eau. On 
ferma  le  cercueil  et  on  descendit  le  cadavre  presque 
complètement dans le bourbier, l’immergeant dans la fange. 
À quoi bon Quitonce avait-il pris la précaution, toute sa vie, 
de garder à dessein dans son armoire un beau costume noir 
pour ce dernier usage ! La pluie et la boue avaient gâché ses 
habits en un rien de temps.

– Puis,  je ne sais  qui,  son père me semble-t-il,  a  lancé 
dans  la  fosse  un  bouquet  de  fleurs,  ajouta  Ernest.  Et  le 
bouquet flottait sur la fange.

Emmanuel se couvrit les yeux de la main et s’immergea 
dans  les  oreillers,  encore  hanté  par  son  ultime  image  de 
Quitonce comme une réalité tangible, à présent fort éloignée 
et douloureusement insaisissable.

L’hiver  à  Berck apportait  un vent  du nord tourmenté, 
avec des cataractes de pluie en rafale.  Un redoux brumeux 
recouvrait fréquemment toute la ville de saleté.

Par moments, le ciel devenait noir, tel le charbon, puis se 
liquéfiait en troupeaux de nuages délavés et gris comme de 
l’eau marécageuse au-dessus des maisons.

La veille de Noël, les enfants du sanatorium présentaient 
un spectacle. La robe noire de Solange affinait et élançait sa 
silhouette. Dans le hall se dressait un énorme sapin débordant 
de  jouets  et  de  bougies  allumées.  Quel  tohu-bohu !  On ne 
comprenait plus rien. Les gouttières mobiles étaient entassées 
dans un coin.  Les enfants applaudissaient  et  criaient  à tue-
tête. Un garçonnet qui avait reçu en cadeau un tambour, une 
fois  qu’il  eut  fini  de  taper  dessus  avec  les  baguettes, 
déboutonna  sa  chemise  et  se  mit  à  tambouriner  dans  son 
propre  corset  de  plâtre.  Au  milieu  de  la  pièce,  le  sapin 
dégageait une fumée étouffante et une odeur de résine brûlée. 
Tous les enfants chantaient en chœur une vieille mélodie de 
fête, remplie de nostalgie.

Ernest prit un verre de vin avec Emmanuel et Solange :
– C’est  le  sixième  Noël  que  je  fête  au  sanatorium, 

déclara-t-il.
– Moi,  seulement  le  premier,  s’attrista  Emmanuel  en 
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guise de réponse.
Le soir même, les malades furent conduits à l’église pour 

la  messe  de  minuit.  Solange  tenait  à  pousser  la  gouttière 
d’Emmanuel  elle-même.  La  promenade  nocturne  sous  la 
pluie  lui  fit  du  bien.  Depuis  longtemps,  elle  n’avait  plus 
admiré  les  rues  de  la  ville  une  nuit  pluvieuse.  Le  bitume 
scintillait  comme  une  peau  tendue,  les  candélabres 
déversaient sur lui des mèches tremblantes d’électricité livide.

L’intérieur de l’église n’éblouissait qu’au premier abord, 
lorsqu’on  venait  de  l’extérieur.  C’était  une  église  humble, 
édifiée  par  des  marins,  avec  des  poutres  et  des  piliers 
exactement comme dans un navire.

Le  prêtre  passait  entre  les  malades  alignés,  de  l’un  à 
l’autre, comme un médecin lors de sa visite à l’hôpital.

Le vent chaotique soufflait à travers les poutres et agitait 
la  flamme  des  bougies.  Les  malades,  bien  que 
convenablement couverts, étaient frigorifiés.

Au retour, Emmanuel invita dans sa chambre Ernest et 
Solange. Ils débouchèrent une bouteille de vin.

Ernest leva gaiement son verre :
– À la santé des bien portants !
– Et les malades ? demanda Solange
– Les  malades  n’ont  pas  besoin  de  santé,  poursuivit 

Ernest  sur  le  même  ton.  Ils  se  sentent  très  bien  sur  leurs 
gouttières mobiles, tels qu’ils sont, couchés, conduits partout 
en  promenade  avec  leurs  carrosses…  Heureux  vraiment, 
pleinement heureux…

– Tu crois ? demanda Emmanuel, sceptique.
– Bien sûr, répondit Ernest. Plus tragique encore est ma 

situation, car je suis guéri et il me faudra de longs mois pour 
retourner à la vie normale. J’aurai besoin d’une bonne santé, 
tandis que la gouttière mobile me permettait  une soirée de 
fièvre par-ci, quelques vomissements par-là. Le verre de vin, 
qu’il but presque en entier, le rendait bavard.

– Que  ferais-je  encore  d’une  vie  ordinaire ?  Que 
pourrait-elle  encore  avoir  d’inouï  pour  moi ?  Brossage  de 
dents, déjeuner, café au lait le soir, et ça tous les jours, peu 
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importe  si  dans la  journée une catastrophe ferroviaire  s’est 
produite  quelque  part  ou si  un  membre de ma famille  est 
mort.  Plus  je  me  brosserai  les  dents,  plus  je  prendrai  des 
repas, plus je serai moi-même. Comprends-tu ? Comprends-
tu quel animal effroyablement monotone je deviendrai ?

Bref silence, avant de reprendre :
– Lorsque quelqu’un a été mis à l’écart de la vie et qu’il a 

eu le temps et le calme nécessaires pour se poser une seule 
question  essentielle  la  concernant  – une  seule –  il  en  reste 
empoisonné  à  jamais…  Bien  entendu,  le  monde  continue 
d’exister,  mais  quelqu’un  a  effacé  avec  une  éponge  sur  la 
surface des choses ce qui constitue leur importance…

Depuis quelques minutes, Emmanuel était  distrait :  un 
léger incident accaparait son attention. En portant son verre à 
ses lèvres, une seconde d’inattention et il avait renversé une 
partie de son contenu, qui avait aussitôt coulé sur le cou et les 
épaules, directement dans le plâtre. Tout son dos était mouillé 
et  Emmanuel  tenta  d’introduire  sa  main  retournée  sous  le 
plâtre pour écarter la flanelle de sa peau. En la retirant, il fit le 
constat  fort  désagréable  que  sa  main  dégageait  une  odeur 
putride.  Il  découvrit  soudain toutes  les salissures  et  crasse, 
dans lesquelles il  était  couché,  de son corps qui n’était  pas 
lavé depuis tant de mois. Il explorait ainsi pour la première 
fois son corset par en dessous. Violent dégoût de soi, tandis 
qu’il  s’efforçait  de  cacher  au  mieux  ce  qui  le  troublait.  La 
tristesse s’accentuait visiblement sur son visage.

Ernest, pensant qu’Emmanuel s’était attristé à cause de 
ses  affirmations,  sourit  de  satisfaction,  à  l’instar  d’un 
dialecticien dont le raisonnement a réussi, et se versa donc un 
nouveau verre de vin…



À la place de madame Wandeska, une nouvelle malade 
se présentait au réfectoire. Ernest la connaissait : elle habitait 
depuis plusieurs années à Berck avec une gouvernante, qui 
veillait  sur  elle :  elles  partageaient  à  deux  une  villa  de 
l’esplanade.  À  présent  que  sa  maladie  s’était  aggravée  et 
nécessitait des pansements quotidiens, elle avait déménagé à 
la clinique, où les infirmières étaient à sa disposition.

Elle  était  entourée  d’une  aura  de  mystère  et 
d’excentricité.  Dans le jardin, quelqu’un avait parlé d’elle et 
raconté comment, tout d’abord, elle s’était rendue en Belgique 
par avion, malade comme elle était, étendue sur une gouttière 
mobile.  Un  autre  jour,  Emmanuel  rencontra  Cora  sur  son 
trente et un et très émue :

– Je rends visite à Isa, c’est aujourd’hui jour de réception 
là-bas…

Isa était la malade nouvellement arrivée au sanatorium.
Emmanuel ne s’y trompa point quand il  la vit pour la 

première  fois  au  réfectoire.  Il  y  avait  dans  sa  tenue 
vestimentaire et ses gestes un raffinement tellement dissimulé 
qu’on pouvait le considérer comme de la banale simplicité.

Ce qui l’intriguait, c’étaient surtout les traits étranges de 
ses joues avec ses pommettes retroussées qui lui donnaient un 
vague air mongol,  avec ses franges de cheveux sur le front 
coupées court à la chinoise (plus tard, il  apprit qu’elle était 
née dans une colonie du sud de l’Asie et que sa mère était 
métisse). Son teint pâle, mais nullement anémique, rappelait 
la brillance mate d’une pierre jaune longuement polie.

Ernest entraîna Emmanuel auprès d’elle : 
– Puis-je te présenter un ami ? demanda-t-il, après avoir 

échangé quelques paroles.
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Il indiqua Emmanuel, qui se trouvait une table plus loin.
Isa retourna le miroir vers lui, sourit en faisant un signe 

amical de la main.
Le  soir  même,  au  dîner,  Emmanuel  trouva  sous  la 

serviette  un  livre,  qu’elle  avait  envoyé  avec  un  petit  mot : 
« Est-ce que tu aimes lire ? Connais-tu ce livre ? »

Cette attention inattendue flatta Emmanuel,  qui ouvrit 
l’épais volume relié en maroquin rouge, pour lire au hasard :

« Là-bas,  dans  un  bosquet  entouré  de  fleurs,  dort 
l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé 
de  ses  pleurs.  Les  oiseaux,  éveillés,  contemplent  avec 
ravissement cette figure mélancolique, à travers les branches 
des  arbres,  et  le  rossignol  ne  veut  pas  faire  entendre  ses 
cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une 
tombe21… »

Quelqu’un  avait  souligné  en  appuyant  fort  avec  son 
ongle : « … mes yeux, endoloris par l’insomnie éternelle de la 
vie22 ».

« L’insomnie  éternelle  de  la  vie… » Qui était  donc  cet 
étrange auteur dont la tristesse se révélait si profonde et si 
émouvante ?

Emmanuel chercha la réponse dans le titre :  Comte de 
Lautréamont  et,  en  dessous,  en  gras  et  en  capitales :  Les  
Chants de Maldoror.

Il  passa  sa  nuit  à  lire  ce  livre  épatant.  À  l’aube,  il  le 
feuilletait  encore  avidement,  sous  le  charme  de  cette 
merveilleuse mélancolie, torturé par ses amères imprécations, 
par sa sublime abjection et son hallucinante poésie. Il y avait 
dans  ce  livre  tout  ce  que  l’ennui,  la  tristesse,  le  rêve  et  la 
frénésie  pouvaient  réunir  en  poèmes  de  fantastique  et 
troublante beauté. En vain cherchait-il dans tout ce qu’il avait 
lu  auparavant  un  équivalent :  ce  livre  ne  partageait  avec 
aucun autre ne serait-ce qu’un vers, une douceur poétique ou 

21 Le  texte  figure  entre  guillemets  en  roumain,  sans  précision  sur  l’auteur  de  la 
traduction. Pour la version française, le retour au texte original s’imposait. L’édition 
suivante a été utilisée : Lautréamont,  Les Chants de Maldoror,  Paris, 1995, Booking 
international, chant deuxième, p. 71 [N.d.l.T].

22 Ibidem, p. 64 [N.d.l.T].
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une  crise  littéraire.  Il  contenait  un  fluide  vénéneux  qui 
lentement, lentement puis au fur et  à mesure de la lecture, 
s’injectait directement dans le sang et créait des vertiges et des 
fièvres, tel un subtil et virulent microbe.

Le lendemain,  il  renvoya le  volume avec un petit  mot 
d’accompagnement  qui  demandait  la  permission  de  lui 
rendre une visite...  Il souhaitait connaître de plus près cette 
fille  aux  regards  obliques  et  à  l’air  mystérieux  qui  sut 
d’emblée l’intriguer avec une lecture aussi fascinante.

Elle lui répondit qu’il pouvait venir l’après-midi même. 
La gouvernante l’attendait dans le couloir à l’heure convenue. 
Emmanuel  fut  saisi  dès  l’entrée  par  une  odeur  chaude  et 
agréable  de  thé  et  de  biscottes.  La  chambre  avait  quelque 
chose  de  différent :  également  peinte  en  blanc,  comme  les 
autres  chambres  du  sanatorium,  ses  cloisons  étaient 
cependant recouvertes d’une tapisserie de couleur rouge très 
sombre, ce qui lui donnait une ambiance un peu étouffante, 
presque funéraire.

– Je  déteste  le  blanc  sanitaire,  clinique…  Dans  les 
chambres laiteuses du sanatorium, on a l’impression de ne 
rien faire de plus limpide et de plus convenant que de devenir 
fou,  expliqua  Isa  à  Emmanuel,  une  fois  leurs  salutations 
échangées.

Pour toute décoration de la pièce, un seul énorme vase 
de cristal contenait des pommes de pin desséchées, sur une 
commode. Emmanuel la remercia pour le livre, étonné de ne 
voir nulle part une quelconque bibliothèque, ou au moins un 
livre.

– Ah, je n’aime pas les livres !… Un livre, ce n’est rien, ce 
n’est pas un objet, dit Isa. C’est un contenant mort pour des 
contenus  vivants,  comme  un  cadavre  en  putréfaction  dans 
lequel bruissent des milliers et des milliers de nécrophores. Je 
garde tous mes livres  dans  la  pièce  adjacente,  celle  de  ma 
gouvernante, dans une caisse sous le lit.

Elle ajouta, en chuchotant, comme un aveu : j’ai honte de 
ne connaître la vie qu’à travers les livres…

Elle appela la gouvernante afin de la présenter.  C’était 
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une petite vieillarde gibbeuse, la joue incolore comme du pain 
sec.

– Je te présente Céline, dit-elle, regarde-la et dis-moi si 
elle ne ressemble pas à un hanneton. C’est tout juste si elle ne 
bourdonne pas.

La  gouvernante  portait  en  effet  une  petite  cape  de 
couleur  café  que  son  brillant  faisait  ressembler  aux  élytres 
d’un insecte. Elle tenait ses mains sur son ventre et les frottait 
sans  cesse  l’une  avec  l’autre  comme  une  mouche.  La 
remarque d’Isa la fit rire doucement, par saccades brèves et 
prudentes, comme si elle avait mesuré en son for intérieur la 
quantité de joie dont pouvait décemment exulter une vieille 
de son genre.

– Tu vois comme elle est voûtée ? dit Isa, une fois Céline 
partie chercher le thé. C’est le réflexe moral de la modestie… 
Céline est l’être le plus frugal en ce qui concerne ses besoins 
propres  et  le  plus  dévoué  lorsqu’il  s’agit  des  caprices  des 
autres…

Le  thé  fut  servi  fumant  sur  une  petite  table  installée 
entre Isa et Emmanuel.

– Cela faisait  longtemps que je  n’avais  pas  éprouvé ce 
sentiment d’intimité, dit-il. Cette pièce recèle un calme et un 
silence que j’ai presque oubliés. Je me rends compte à présent 
de la vie solitaire et d’isolement que j’ai menée jusqu’à ce jour 
dans ma chambre de sanatorium…

– Je  mène  pour  ma  part  cette  existence  d’étrangère 
depuis  des  années,  dans  des  pièces  et  des  lieux  qui  ne 
m’appartiennent  pas,  où  je  n’ai  pas  grandi,  avoua  Isa 
tristement. Je m’y suis néanmoins habituée, comme je me suis 
habituée à la maladie, au plâtre, au pansement, à tout.

Isa ne pouvait pas lever la tête et sirota l’infusion dans 
cette étrange petite tasse qui ressemblait à une théière.

On aurait dit des amis de longue date.
– J’ai  beaucoup  d’admiration  pour  ceux  qui  sont 

indifférents à la maladie, déclara Emmanuel. Pourtant, je serai 
bien  malheureux  le  jour  où  cette  parfaite  résignation  me 
gagnera. Je me réveille parfois la nuit et je touche mon plâtre 
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comme un fou… Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Je grince des 
dents quand mes doigts impuissants glissent sur sa dureté…

Isa réfléchit un instant :
– Tu penses  peut-être que moi,  je n’étais  pas  pareille ? 

Nous avons tous été agités, nous nous sommes tous réveillés 
au beau milieu de la nuit, nous avons tous touché le plâtre 
avec  désespoir.  Tous,  tous...  Puis,  quand les  coups  se  sont 
intensifiés,  nous n’avons plus rien ressenti… Sais-tu ce que 
l’on  nomme  en  médecine  le  « tissu  cicatrisé » ?  C’est  cet 
épiderme aubergine et  ridé  qui se  transforme en une plaie 
guérie. Il s’agit d’une peau presque normale à ceci près qu’elle 
est insensible au froid, au chaud ou au toucher.

De la chambre adjacente de la gouvernante, le sifflement 
de  la  théière  se  faufilait  par  la  porte  ouverte  et,  pendant 
quelques  secondes,  rompit  le  silence.  Isa  reprit  en 
chuchotant :

– Vois-tu, les cœurs des malades ont reçu dans leur vie 
tant de coups de couteau qu’ils se sont transformés en tissus 
cicatrisés : insensibles au froid, à la chaleur et à la douleur, 
insensibles et bleus de cruauté...

Elle  prononça  ces  paroles  avec  son  sourire  de  paix 
intérieure la plus aboutie.

Céline sortit de quelque part en dessous de l’armoire un 
électrophone et mit un concerto pour orgue de Bach, disque 
choisi par Isa. Bien entendu, aucune autre mélodie ne se serait 
mariée  aussi  bien  avec  la  nuance  merisier,  solennelle  et 
sombre des tapisseries et avec cette atmosphère grave, mais 
reposante de la pièce.

Le morceau n’était pas encore terminé quand quelqu’un 
frappa à la porte. C’était une grosse femme en robe verte de 
velours, avec des lunettes fines et fragiles sur le bout du nez, 
qui vibraient lentement à chaque pas comme un oscillographe 
de la sensibilité intérieure, que la masse de chair et de gras ne 
laissait pas remonter à la surface.

– Alors, comment vas-tu ? Comment te sens-tu ? dit-elle 
en haletant.

Elle  se  renseigna  sur  Emmanuel :  qui  il  était,  d’où  il 
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venait, de quoi il souffrait, quel docteur le soignait. Un flot de 
questions comme une explosion longtemps contenue.

Isa  fournissait  tous  les  éclaircissements  avec  un ennui 
manifeste.  La  femme  prit  une  tasse  de  thé,  goba  quelques 
gâteaux secs l’un après l’autre, broyait  concomitamment les 
biscottes et les mots.

Emmanuel  regretta  que  sa  visite  fût  interrompue  de 
manière  aussi  désagréable.  Isa  fit  aussi  quelques  signes 
désespérés. On approchait de l’heure du repas. Finalement, la 
femme partit, jugeant bon de répandre une vague de conseils 
bienveillants et encourageants.

– Celle-là  appartient  à  l’équipe  de  consolateurs 
professionnels de Berck, dit Isa dès que la porte se referma. 
C’est une espèce extrêmement abjecte de personnes qui n’ont 
absolument rien à faire de leur journée et viennent offrir aux 
malades quantité de charité bon marché. Je bois un thé par-ci, 
je mange un casse-croûte par-là.  Puis  elle  revient chez elle, 
rassasiée, la panse remplie et la conscience satisfaite d’avoir 
accompli une bonne action…

C’est  à  ce  moment-là que vint  le  brancardier  pour les 
emmener au repas.

– Je  regrette  que tu sois  resté  si  peu,  dit-elle.  Mais  tu 
reviendras, n’est-ce pas ?

Au moment où le brancardier saisit la gouttière mobile :
– Voudrais-tu que nous soyons amis ? Est-ce que tu te 

plais chez moi ?
– J’aime les pièces étrangères qui me deviennent si vite 

familières, rosit Emmanuel.



En  douceur,  le  printemps  s’installait  à  Berck.  L’âpre 
végétation des dunes s’efforçait visiblement de paraître fragile 
et  le  ciel  lui-même  abandonnait  son  exuvie  pour  de  plus 
tendres  couleurs.  Chaotique,  la  plage  s’étendait,  irisée 
d’immenses  déchirements.  Le  monde  ne  pesait  plus  que 
vapeur et lumière.

Emmanuel  sortait  régulièrement  dans son carrosse,  en 
compagnie de Solange. Ils avaient cultivé durant tout l’hiver 
un amour mesuré et tempéré dans sa chambre. Ils reprirent 
leurs excursions à la campagne.

Le plâtre le gênait de plus en plus et Solange aussi, peut-
être. Emmanuel dévoilait  son corps en soulevant sa robe et 
l’embrassait, enivré de la blancheur de sa peau :

– J’offre  un  bain  de  propreté  à  ton  corps,  disait-il,  en 
pensant  à  toute  la  crasse  et  la  moisissure  dans  laquelle  il 
baignait sous le plâtre.

Sur son corps, autour de ses hanches, il rencontrait des 
régions  fraîches  et  parfumées,  comme  un  soudain  zéphyr 
d’une odeur nouvelle dans l’air, venue d’on ne sait où. Il avait 
ensuite des coussins de repos, auxquels il pouvait adosser sa 
tête. La tendresse blonde et chaude de son ventre rond… La 
cavité, minuscule et sombre, du nombril où Emmanuel versait 
un  peu  d’eau  claire,  et  voilà  que  le  ventre  devenait  un 
paysage, au milieu duquel trônait le seau de la fontaine.

Tous ces jeux faisaient platement naufrage le lendemain 
matin, quand l’aide-soignant venait le laver et introduisait les 
doigts aussi loin que possible sous le corset pour en extraire 
des petits tas de crasse et de saleté malodorante.

Il fermait la porte à clé pour ne pas être surpris pendant 
cette  abjecte  occupation  intime.  Puis,  l’opération  terminée, 
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l’aide-soignant le retournait et introduisait sous le plâtre une 
longue tige avec laquelle il lui grattait le dos.

Brûlé par les démangeaisons, Emmanuel lui arrachait la 
tige  des  mains  et  essayait  tout  seul  de  se  gratter 
frénétiquement, jusqu’à l’évanouissement…

L’après-midi, à l’heure à laquelle Solange devait arriver, 
il avait envie de fuir, pour que Solange ne le retrouve plus. En 
effet,  il  devrait  accomplir  les  rituels  quotidiens  de  l’amour 
avec les mêmes caresses, les mêmes baisers (car leur amour, 
comme  l’amour  le  plus  suave  du  monde,  avait  créé  ses 
habitudes et ses disciplines stupides).

Le sentiment de son immense admiration pour le corps 
pur de Solange commençait lui aussi à l’agacer, sa peau fine et 
leur  amour  limpide,  les  manières  simples  qu’elle  avait 
apprises auprès de lui pour lui plaire l’ennuyaient. En vérité, 
il ne voulait vraiment plus toucher à autant de perfection. À 
quoi bon la liberté et la propreté d’un autre corps ?

Tout ce qu’il accomplissait était pourtant méticuleux de 
précision, comme lors de leur première fois, pour qu’une fois 
délivrés  de  ces  rites,  ils  ressentent  plus  voluptueusement 
encore leur absence et à quel point il en était fourbu. Plus il 
serait précis, plus sa libération serait grandiose, pensait-il.

Solange  posait  sur  tout  cela  un  regard  bleu  clair  de 
calme compréhension.

Un beau jour, elle reçut un télégramme inquiétant de son 
grand-père gravement malade, qui souhaitait revoir sans plus 
tarder sa seule héritière. Solange se mit en route le jour même, 
et convint avec Emmanuel d’un rendez-vous téléphonique le 
troisième jour, samedi, à dix heures du matin.

Quelle merveille pour Emmanuel que ce premier jour de 
solitude !  Tout  un  après-midi  de  libre  lui  apparaissait 
infiniment  long  et  cependant  extrêmement  agréable :  il 
organisa sa journée, lut, sortit en promenade seul, délesté de 
ce corps qu’il lui avait semblé contenir avec le sien dans son 
plâtre,  jusque-là.  Dans  un  tabac,  il  acheta  un  briquet  au 
mécanisme  compliqué,  dont  il  n’avait  aucunement  l’utilité, 
puis, dans une confiserie, des bonbons. Caché dans les dunes, 
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abrité par le planchéiage du carrosse, il sortit son briquet de 
sa poche et il l’alluma et l’éteignit un nombre incalculable de 
fois, l’air un peu timbré, se réjouit de la flamme, et partagea 
seul, oh oui seul, ce petit amusement. Il s’était mis en tête de 
ne pas le montrer à Solange à son retour et de le réserver à 
son plaisir personnel et secret.

Le lendemain, il partit avec son carrosse à la campagne. 
Le vent soufflait terriblement et soulevait le planchéiage, prêt 
à  s’envoler ;  le  cheval  galopait  en  diagonale  sur  la  route, 
tenant tête à la tempête.

Il fit halte à l’auberge, trempé jusqu’aux os, grelottant de 
froid, les mains gelées.

– Où est passée votre fiancée ? enquêta le tenancier.
– Elle  est  partie,  je  suis  seul,  comme  vous  voyez, 

répondit Emmanuel avec une tristesse évidente.
Il se dit que la prochaine fois, il viendrait avec Solange et 

prendrait l’aubergiste à témoin : « Eh, dites-lui, vous, n’est-ce 
pas que j’étais très triste le jour où je suis venu ici sans ma 
fiancée ? »

Solange serait très certainement flattée.
Il demanda une assiette de café et le sirota en prenant 

tout son temps. Il était seul, rien ne le pressait et il ne fallait 
pas qu’il se brûle afin de finir au plus vite et repartir dans les 
dunes, accomplir son rite journalier. Emmanuel se dit qu’il lui 
était bien sûr très agréable de faire l’amour, mais que parfois 
ne pas le faire s’avérait tout aussi agréable.

Enfin, le jour du rendez-vous téléphonique.
Il  descendit  au  bureau  une  heure  plus  tôt,  fuma  une 

cigarette roulée que le directeur lui avait offerte par politesse 
et qu’il avait acceptée par impertinence, lut les journaux et se 
félicita du calme de son attente.

Toutefois, à l’instant où la sonnerie de téléphone retentit, 
avec  quelques  minutes  de  retard,  Emmanuel  sentit  une 
soudaine agitation l’envahir.

– Dépêchons ! Dépêchons ! aiguillonna-t-il le brancardier 
qui l’approchait du téléphone.

Tout  le  calme  de  tout  à  l’heure  se  transforma  dès  la 
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stridulation  de  la  sonnerie  en  une  immense  impatience,  à 
l’instar d’une solution sursaturée qui cristallise brusquement, 
quand on y introduit un fragment de substances chimiques…

Il décrocha le téléphone d’une main si tremblante qu’elle 
contamina celui-ci de cette inquiétude par petites touches. La 
voix de Solange surgit, fort estompée, métallique... Mais que 
recélait-elle  de  miraculeux  pour  envahir  soudain  la  cabine 
entière  de  sa  présence ?  De  quel  déferlement  d’images  le 
simple  murmure  de  cette  voix  éloignée,  mais  bien  connue 
perfusait-il sa chair !

– Je dois rester encore une semaine, mon grand-père est 
décédé, l’enterrement aura lieu demain… Je suis perdue entre 
les condoléances, les gens, les questions de succession avec le 
notaire, j’ai couru au téléphone comme une folle…

Dans  le  combiné,  Emmanuel  entendit  sa  respiration 
précipitée,  en  l’absence  des  spasmes  de  son  corps, 
quintessence  du  plaisir  éprouvé  à  se  faire  écraser  sous  le 
plâtre, purifiée ici du poids charnel, de la besogne…

– Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-elle, essayant de 
calmer le vibrato de sa voix.

Il ferma les yeux et se laissa enivrer par les paroles.
– Parle-moi, toi, raconte-moi ce que tu veux…
Elle se mit à raconter un long débat qu’elle avait eu avec 

le notaire. D’anciens désirs s’emparèrent d’Emmanuel comme 
si se transmettait par ce simple fil, sa voix, la chaleur de sa 
peau injectée directement dans le sang.

Il se rendait  bien compte de ce qu’il faisait et, glissant 
une  main  sous  les  couvertures,  pendant  que  Solange 
continuait à parler, il pétrissait sa terrible excitation…

– Je t’en supplie, dis-moi encore quelque chose, insista-t-
il,  un  peu  ahuri,  torturant  sa  chair  pour  obtenir  une 
satisfaction commode, immédiate...

Elle poursuivait, sans se douter de rien.
Puis, sa voix devint extatique et Emmanuel se répandit 

en  une  brève,  mais  écrasante  exténuation,  comme  un 
évanouissement.

– Merci, merci, murmura-t-il dans l’appareil.
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– Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise.
– Pour tout ce que tu m’as raconté, pour tout cela, pour 

tout…
De  retour  dans  sa  chambre,  il  pesta  d’avoir  été  aussi 

indulgent  avec  lui-même.  Il  se  rendit  néanmoins  à  la  gare 
pour  l’attendre,  et  matérialisa  ainsi  jusqu’au  bout  les 
apparences  de  l’amour  parfait.  À  l’instant  où  elle  montait 
dans le carrosse, il sentit comme une chiquenaude… Solange 
s’installa à côté de lui sur le tabouret. Emmanuel lui sourit ; 
dans une rue déserte et un peu à l’écart, elle se pencha sur sa 
bouche et l’embrassa.

– Tous ces jours sans toi, je ne les ai vraiment pas vécus, 
murmura-t-elle  en  regardant  ses  yeux  avec  une  expression 
placide d’animal dévoué.

Sous son plâtre, Emmanuel tremblait d’énervement, de 
dégoût surtout  à  l’encontre  de  l’indulgence avec laquelle  il 
acceptait tout cela.

La même semaine, sur la plage, un accident attisa son 
irritation à l’égard de Solange. Certaines situations se délitent 
spontanément sous l’effet du quotidien, de même que les eaux 
calcaires  s’incrustent  dans  une  pierre,  simplement  parce 
qu’elle est positionnée dans leur course. Ce jour-là, Emmanuel 
avait mené le cheval comme d’habitude loin sur la plage, à 
des endroits peu fréquentés.

La  marée  montante  avait  inondé  en  grande  partie 
l’étendue de sable.  Solange lui conseilla  de faire demi-tour, 
mais il  s’obstina à faire galoper le cheval plus loin,  avec la 
conviction qu’il  trouverait  quelque part une montée vers la 
falaise.

– Je  t’assure  qu’il  n’y  a  ici  aucune  montée.  Je  connais 
l’endroit,  implora  Solange.  Bientôt,  nous  ne  pourrons  plus 
rebrousser  chemin.  La  plage  tout  entière  sera  immergée… 
Voyons, Emmanuel, écoute-moi...

Qu’elle eût raison et que nulle part on ne vît de montée 
vers la falaise l’énervait. Quelle cruelle et sublime satisfaction 
aurait-il éprouvée si soudain une montée était apparue pour 
leur permettre de se retrouver en haut, sur la côte, en moins 
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de deux !
Finalement, fatigué et agacé, il fit demi-tour. Toutefois, 

c’était toutefois un peu tard. L’océan avait envahi une bonne 
partie  de  la  plage  et  à  présent  il  devait  conduire  avec 
prudence sur une étroite  portion de sable entre des rigoles 
pleines d’eau.

Pour couper, il passa avec le carrosse en plein milieu des 
torrents d’eau, sous le regard terrifié de Solange. Soudain, le 
cheval s’arrêta devant un canal plus large et refusa d’avancer.

– Il est impossible de passer par là, dit Solange. Tu vois 
bien  à  quel  point  c’est  profond,  contourne !  Donne-moi  les 
rênes ! Au comble de la furie, Emmanuel fouetta le cheval et 
le carrosse s’enfonça dans l’eau.

Pendant quelques instants,  le  cheval  tira de toutes  ses 
forces,  mais  au  milieu  du  canal,  les  roues  du  carrosse 
s’enlisèrent  jusqu’à  mi-hauteur  dans  le  sable  humide  et  se 
bloquèrent.

Emmanuel  tirait  désespérément,  mais  en  vain,  sur  les 
rênes ;  il  cravachait  le  cheval.  Dans  cette  situation 
extrêmement  grave,  le  carrosse  s’immobilisait,  la  marée 
continuait  de  monter,  les  vagues  n’étaient  plus  qu’à  dix 
mètres...

Livide d’effroi, Solange enleva à toute vitesse ses bas, ses 
chaussures  et  courut  comme  une  folle  sur  la  plage,  pour 
chercher de l’aide. Inerte, Emmanuel gisait dans le carrosse, 
allongé, le regard vers le ciel, les tempes palpitantes, écrasé 
par l’émotion, l’irritation et la peur.

Les  vagues  sifflaient  dans  ses  oreilles  comme  une 
apocalypse qui pénétrait  jusque dans son cerveau,  pendant 
que tout son sang et l’eau et l’océan et l’air commençaient à 
bouillir, à bouillonner…

En  moins  d’une  minute,  Solange  fut  de  retour  avec 
quelques  marins,  qui  ouvrirent  le  carrosse,  descendirent  le 
cadre sur lequel Emmanuel était couché, et le déposèrent de 
l’autre  côté  du  canal  sur  le  sable.  Ils  dételèrent  ensuite  le 
cheval et, en poussant vigoureusement, ils réussirent à sortir 
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le carrosse de l’eau.
Ils  se  dirigèrent  tous vers l’esplanade dans un cortège 

qui  ulcérait  Emmanuel  jusqu’aux  bas-fonds  de  son  âme. 
Couché comme il  était,  porté  sur  les  épaules  par  quelques 
marins costauds, à peine sauvé d’un terrible accident, il reprit 
le fil logique de son irritation : « Il ne manquait plus que ça, 
lui devoir de la reconnaissance ! » songea-t-il avec amertume.

En tête du cortège, Solange marchait pieds nus, ses bas 
et ses chaussures dans la main, puis le carrosse vide, poussé 
lentement par deux marins aux pantalons retroussés bien au-
dessus des genoux, Emmanuel porté comme un mort illustre 
sur un bouclier et enfin le cheval derrière eux, tenu au licol 
par un garçonnet.

Derrière,  les  enfants  (d’où  étaient-ils  venus  si 
nombreux ?)  et  quelques  badauds  qui  commentaient 
l’accident  (d’où  venaient-ils  soudain ?) :  « Un  véritable 
enterrement de chef militaire », se dit Emmanuel.

Solange tournait de temps en temps la tête, lui souriant 
avec une innocence qui le dévorait.

De retour au sanatorium, il la remercia avec une effusion 
extraordinaire, pour mieux se torturer en son for intérieur.

Pour  s’infliger  la  sanction  suprême  à  cause  de  sa 
faiblesse au téléphone, il retira de sa poche le briquet secret 
qu’il devait conserver à l’abri des regards de Solange :

– Ça te plaît ? interrogea-t-il. Je te l’offre…
« C’est la dernière chose que je lui offre, songea-t-il. C’est 

l’objet qui mettra un terme à notre idylle. Peut-être que si elle 
ne  l’avait  pas  accepté,  tout  aurait  pu  continuer,  mais 
puisqu’elle l’a pris, cela signifie que c’est ici que notre amour 
s’achève… »

L’idée  de  la  séparation  le  torturait  affreusement.  Il 
n’entrevoyait  pourtant  aucune  solution.  Quitter  le 
sanatorium ?  Quand  et  comment ?  Il  resterait  toujours  à 
Berck, et Solange le retrouverait rapidement.

Quelques  jours  plus  tard,  de  manière  tout  à  fait 
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inattendue,  Emmanuel  s’évada  du  sanatorium  de  façon  si 
simple  et  si  surprenante  que,  pendant  longtemps,  il  fut 
stupéfait de son extraordinaire désinvolture.

On  aurait  dit  un  tour  de  passe-passe :  « Fermez  et 
ouvrez  les  yeux ! »  Il  se  trouvait  dans  une  pièce  du 
sanatorium et voilà qu’en ouvrant les yeux…



Au  mois  de  mai  commençait  à  Berck  l’invasion  des 
villégiateurs. La ville tout entière changeait alors d’apparence, 
comme sous l’occupation d’une horde sauvage.

Au  sanatorium,  on  préparait  les  chambres  des  étages 
inoccupés  pendant  l’hiver.  Une  insupportable  agitation 
s’engageait  dans  les  escaliers  et  les  couloirs,  on  frottait  les 
parquets,  des  seaux  d’eau  attendaient  partout,  des  portes 
claquaient en vitesse et les femmes de ménage frottaient les 
pièces métalliques de l’ascenseur à la sueur de leurs fronts. 
Petit  à  petit,  le  sanatorium  se  transformait  en  hôtel.  Les 
malades  n’avaient  plus  l’autorisation  de  stationner  en 
gouttière mobile dans les couloirs. Cela nuisait à la clientèle 
estivale.

Commençait  ensuite  l’irruption  des  phonographes. 
C’était d’abord un soir un cliquetis clair, une vibrante mélodie 
de violoncelle dans une pièce perdue quelque part à l’étage, 
ensuite  le  lendemain  la  symphonie  s’amplifiait  et  un 
électrophone  de  voyage  soutenait  le  violoncelle  avec  une 
mélodie de piccolo, pour qu’enfin, dans une autre chambre, 
éclate  immédiatement  comme une  intervention  de  tempête 
dans  une  œuvre  wagnérienne,  féroce  et  tonitruante,  une 
fanfare militaire. De pièce en pièce se répandait le virus de la 
musique terrible et dévorante. En l’espace de quelques jours, 
le sanatorium tout entier vibra frénétiquement d’un mélange 
compliqué  d’orchestre,  de  violons,  de  marches  et  de 
romances. Le bâtiment se transformait en une immense usine 
de grésillements de plaques de phonographe.

Affolés  par  l’absence  de  sommeil,  les  malades 
bouchaient  leurs  oreilles  avec  du  coton,  de  la  cire  ou 
s’enroulaient des foulards autour de la tête.
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Horrifié,  Emmanuel  prenait  son  carrosse  pour  quitter 
l’hôtel.

La plage était elle aussi envahie. Les cabines s’alignaient 
à l’infini, revenues de là où elles avaient passé tout l’hiver : 
entre les mauvaises herbes.  Des familles  entières  habitaient 
entre quatre murs de planches et les portes grandes ouvertes 
vers  le  large.  On faisait  du linge là-bas,  des  confitures,  les 
enfants  pleuraient  pendant  que  le  père  de  famille  lisait  le 
journal  couché  par  terre,  savourant  lentement  son  café 
mélangé à du sable. La plage elle-même était trouée, remuée, 
creusée de tranchées, de rigoles, de châteaux… Une immense 
clameur  se  levait  de  toute  son  étendue,  mélangée  aux  cris 
désespérés des commerçants de ballons et de bonbons. Des 
quatre coins de la plage, de toutes les cabines se déversaient 
dans un flot incontrôlable, des ruisseaux de papiers froissés, 
des  rivières  remplies  de  vieux  journaux,  papiers  et  boîtes 
vides et à nouveau de papiers, un océan de saleté à côté de 
l’océan de vagues.

Emmanuel cherchait  des cachettes dans les dunes, loin 
des  avenues débordantes  d’automobiles.  À l’extérieur  de la 
ville  se  trouvait  un  endroit  silencieux  et  à  l’écart  de  toute 
circulation, où il se rendait souvent quand il était seul. Il n’y 
avait jamais emmené Solange. Il se réservait ce refuge pour les 
heures de solitude absolue. Il aurait voulu y rester caché pour 
toujours, ne jamais revenir au sanatorium. C’était un endroit 
sauvage abandonné par l’humanité. Quelques villas aux murs 
écaillés et recouverts de lierre s’érigeaient hors du sable qui 
les  enterrait  à  moitié ;  personne  n’y  habitait.  Il  avait  été 
question jadis d’édifier une gare et de créer là-bas un quartier 
de  villas  luxueuses  à  l’écart  de  la  ville.  Les  travaux furent 
interrompus par la guerre. On voyait encore les rails le long 
de  l’océan,  les  roues  de  quelque  voiture  de  train  dans  les 
mauvaises herbes, les murs endommagés de la vieille gare. 
Les  après-midi  d’été,  quelques  poules  picoraient  de  l’herbe 
dans les ruines, pendant qu’un coq monté sur la crête d’un 
muret  lançait  en  agitant  ses  ailes  un  cocorico  strident  et 
prolongé comme un appel de détresse  venu du désert.  Un 
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seul  bistrot,  un  local  exigu  avec  une  véranda  décorée  de 
géraniums  rouges,  résistait  comme  un  dernier  rempart  de 
vie… Se rendaient là-bas pour prendre un verre, de temps en 
temps seulement, les marins qui s’égaraient à cet endroit avec 
leurs filets de pêche.

Emmanuel s’était lié d’amitié avec le tenancier. Il passait 
des heures entières devant  la  véranda,  sur  le  monticule de 
sable  depuis  lequel  il  pouvait  voir  l’océan  au  loin  et  il 
surplombait en quelque sorte l’endroit, les villas figées dans le 
sable, la gare délabrée, et les vastes ondulations des dunes.

– Quel dommage que la gare projetée n’ait pas pu être 
construite,  j’aurais érigé un hôtel de toute beauté !  disait  le 
tenancier, un homme grand, légèrement voûté, les pommettes 
violacées, les cheveux toujours ébouriffés par le vent. Ses yeux 
reflétaient la calme mélancolie de cet endroit abandonné…

– Ah ! si vous saviez quel chantier c’était jadis ici ! Quels 
travaux !  Quel tohu-bohu !  Quel fourmillement !  Le prix du 
terrain était monté jusqu’à un demi-million…

Il poursuivit avec tristesse :
– Alors  qu’aujourd’hui,  on  n’en  offre  même  pas  mille 

francs…
Les  marins  apportaient  des  sacs  entiers  de  sardines 

fraîches. La tenancière, une femme petite, ronde comme une 
bille de chair et de graisse, avec une perruque jaune décolorée 
sur la tête, négociait âprement avec eux, par avarice et pour 
passer  le  temps.  Elle  servait  à  Emmanuel  du poisson  frais 
grillé sur des charbons.

Emmanuel  eut  une  idée.  Ce  pouvait  être  une  bonne 
chose que d’habiter là-bas, au bistrot. Dans n’importe quelle 
pièce, même la plus petite, même la plus inconfortable, mais 
isolée du reste du monde. Cela se passait quelques jours après 
la mésaventure avec Solange sur la plage. Certainement que 
là-bas,  dans  les  dunes,  elle  ne  pourrait  pas  le  retrouver.  Il 
disparaîtrait soudainement du sanatorium, sans que personne 
ne sache où il  est parti.  Il s’enquit auprès du tenancier,  qui 
demanda conseil à sa femme.

– Impossible,  répondit-elle.  Ici,  nous  vivons  seuls 
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précisément  pour ne pas avoir  de casse-tête.  Nous menons 
une vie tranquille et nous n’avons pas besoin, tu vois bien, ni 
de clients ni de pensionnaires…

Emmanuel fut contrarié.
– Dans  ces  villas,  personne  n’habite,  absolument 

personne ?
– Mais si, répondit le tenancier. Dans une seule, là-bas…
Il indiqua le toit d’une villa de pierre sur un endroit où 

la falaise s’avançait  vers la mer, cachée par quelques dunes 
très élevées.

– Mais elle n’est pas habitée toute l’année, ajouta-t-il. Une 
Américaine  vient  seulement  l’été,  avec  son  fils.  Elle  reste 
quelques  mois  et  repart ;  à  présent,  elle  est  ici  depuis  une 
semaine environ…

Emmanuel réfléchit un petit moment :
– Et  cette  dame  américaine,  elle  pourrait  peut-être 

m’accueillir  chez  elle ?  Contre  rémunération,  bien  entendu, 
contre rémunération…

Le tenancier et sa femme lui sourirent avec une ironie 
indulgente.

– C’est une femme riche, monsieur ! Qu’a-t-elle besoin de 
pensionnaires  malades ?  Au  bout  du  compte,  pourquoi 
voulez-vous  habiter  par  ici  dans  ce  désert ?  s’enquit  le 
tenancier avec curiosité.

– Eh  bien,  ça,  c’est  une  autre  question !  répondit 
Emmanuel.  Comment pourrais-je  parler  avec elle ?  Et  si  j’y 
allais avec mon carrosse ?

Le tenancier fut abasourdi :
– En carrosse, dites-vous ? Mais vous ne voyez pas que 

jusque-là,  il  y  a  des  dunes  hautes  comme  cette  maison ? 
Pouvez-vous  escalader  les  dunes ?  Vous  avez  un  cheval 
acrobate ?

– Vous dites qu’elle est déjà arrivée depuis une semaine ? 
demanda  Emmanuel,  préoccupé.  Pensez-vous  qu’elle  soit 
chez elle en ce moment ?

– Peut-être, je ne sais pas, répondit le tenancier.
– Eh  bien,  je  vais  voir  et  lui  parler,  dit  calmement 
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Emmanuel, se saisissant des rênes.
– Quoi ? fit longuement le tenancier. Avec le carrosse ? et 

il le regardait avec étonnement.
– Avec le carrosse, bien sûr, je ne vais tout de même pas 

y aller à pied !
– On  va  voir  si  tu  y  arrives,  le  défia  le  tenancier,  se 

mettant à rire.
– Eh bien,  c’est  ce qu’on va voir !  répondit  Emmanuel, 

acceptant de relever le défi.
Il  empoigna  les  rênes  bien  serrées  dans  la  main  et 

démarra vers la première dune à escalader. C’était seulement 
quelques jours après l’accident de la plage, mais son souvenir 
l’impressionnait trop peu.

Il se mit à exhorter son cheval. La pente n’était pas trop 
abrupte et le cheval parvint aisément jusqu’au sommet.

Une  fois  en  haut,  Emmanuel  tourna  la  tête  vers  le 
tenancier et lui fit un signe de la main :

– Adieu !  Adieu !  Je  m’en  vais  plus  loin  dans  les 
montagnes !

Le tenancier, sa femme et deux ou trois marins sortis du 
bistrot étaient tous rassemblés sur la véranda et regardaient 
bouche bée l’espiègle carrosse qui escaladait les dunes.

Devant lui s’étendait un morceau de sable plat et ensuite 
des  bosses  beaucoup  plus  hautes,  à  la  file,  plantées  là-bas 
presque comme une barrière.

Emmanuel s’était engagé dans une aventure à laquelle il 
ne  renoncerait  d’aucune  façon.  Le  fouettaient  à  présent 
l’ambition  et  surtout  la  terrible  curiosité  de  rencontrer  la 
propriétaire  de  cette  villa.  Le  bistrot  disparut  derrière  les 
sables ; il ne lui restait plus qu’à aller de l’avant…

Il s’approcha des tertres et s’arrêta. Il accorda sagement 
un  repos  de  quelques  minutes  à  son  cheval,  ensuite  tira 
brusquement les rênes et à nouveau le cheval grimpa d’une 
seule course jusqu’en haut.

À  présent,  le  reste  était  un  jeu  d’enfant,  il  parcourut 
aisément les quelques ondulations jusqu’à la villa.  Le voilà 
arrivé :  les  volets  étaient  fermés,  les  portes  verrouillées.  Le 
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tenancier  s’était-il  moqué  de  lui ?  La  villa  était  peut-être 
déserte ? Il commença à taper de la cravache dans la clôture ; 
les  coups  résonnèrent  alentour  avec  des  échos  qui  se 
répercutaient de dune en dune, comme un mot d’ordre. Dans 
la  cour  éclata  l’aboiement  d’un  chien  et  aussitôt  un  volet 
s’ouvrit.

Dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  une  femme  rousse 
apparut, dans un peignoir violet :

– Qu’y a-t-il ? Qui est là ? cria-t-elle, cherchant du regard 
qui cela pouvait être.

Stupéfaite,  elle  découvrit  Emmanuel avec son carrosse 
devant le portillon.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda-t-elle,  étonnée.  Que 
désirez-vous ?  Comment  êtes-vous  arrivé  jusqu’ici  avec  ce 
carrosse ?

Emmanuel criait, mais l’aboiement du chien couvrait sa 
voix ;  il  fit  un  signe  de  la  main  à  la  femme  pour  qu’elle 
descende.

Un garçon d’environ  quinze  ans,  grand,  fort,  avec  les 
mêmes nuances de rousseur sur le visage, ouvrit le portillon. 
Emmanuel  entra  avec  son  carrosse  dans  la  petite  cour 
goudronnée. Le chien aux aboiements assourdissants sautait 
autour du carrosse.

– Silence,  silence,  le  garçon  essayait  de  le  calmer,  le 
prenait par le cou et bataillait avec cet un énorme chien noir, 
presque aussi grand que son maître, lorsqu’il se levait sur ses 
deux pattes arrière pour s’appuyer avec celles de devant sur 
ses épaules.

Emmanuel contemplait la villa. L’édifice semblait plutôt 
négligé  que  vieux.  Au sommet,  sous  la  crête  du  toit,  était 
plantée  une  ardoise  rouillée,  envahie  par  le  lierre.  « Villa 
Elseneur23 », déchiffra-t-il.

Au final apparut aussi la dame de la fenêtre. Elle avait 

23 Elseneur ou Helsingor est  un port  et  une station  balnéaire  du Danemark sur le 
Sund, situé sur l’île de Sjaelland (Grand Larousse Universel, Paris, Librairie Larousse, 
1989, p. 3670). La villa Elseneur rappelle le château de Kronborg, qui donne sur la 
mer et où Shakespeare situa l’action de sa tragédie Hamlet [N.d.l.T].
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coiffé  un  peu  ses  cheveux  et  elle  s’était  probablement 
repoudré  le  nez.  La  brise  amenait  jusqu’à  Emmanuel  un 
vague  parfum  d’eau  de  toilette  féminine,  douceâtre  et 
agréable.

– Que désirez-vous ? demanda-t-elle.
Emmanuel  se  présenta.  Elle  lui  tendit  la  main,  et  dit 

s’appeler madame Tils. Tout à coup, sur un ton très familier :
– Comment allez-vous ?
C’était l’habitude anglaise d’aborder avec cette formule 

les  personnes  qu’on  ne  connaissait  que  depuis  quelques 
instants.

– Veuillez m’excuser de vous déranger de bonne heure, 
dit Emmanuel. Je passais par ici avec mon carrosse…

– Avec votre carrosse ! répéta-t-elle, étonnée.
– J’aime beaucoup cet endroit. Je me suis dit que c’était la 

seule villa habitée et je voudrais vous poser une question…
Emmanuel  hésita,  puis  débita  sa  phrase  pour  se 

décharger de l’obligation de la prononcer, comme on avale un 
médicament amer.

– Voilà,  si  c’est  possible,  je  voudrais  habiter  ici,  j’aime 
cette solitude. Accepteriez-vous que j’habite dans votre villa, 
me recevriez-vous comme pensionnaire ?

– C’est  pour  cela  que  vous  m’avez  appelée ?  dit  la 
femme, éclatant d’un léger rire.

Emmanuel  était  si  confondu  qu’il  ne  pouvait  que 
susciter l’hilarité. Il remarqua que, pendant qu’elle riait, sur sa 
joue, apparaissaient des rides profondes. Il en déduisit qu’il 
s’agissait  d’une  femme  âgée,  mais  qui  disposait  d’une 
désinvolture  admirable  dans ses  gestes  et  d’une apparence 
soignée de jeunesse.

– Je  suis  vraiment  désolée,  je  n'accueille  pas  de 
pensionnaire, je n’en ai jamais accueilli,  et  je ne saurais pas 
comment m’y prendre.

Pendant qu’elle parlait  éclata soudain à l’étage dont la 
fenêtre était  restée ouverte une formidable roucoulade,  une 
succession de cris  comme les  imprécations d’une vieillarde 
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hargneuse qui se querellait avec quelqu’un sur un ton aigu.
La fenêtre suscita la curiosité d’Emmanuel, confus, mais 

silencieux, ce qui n’échappa pas à madame Tils :
– Tu vois, je ne suis pas seule dans la villa. En plus de 

mon fils Irving et de la cuisinière, j’ai aussi un invité… Une 
personne extrêmement nerveuse, comme tu peux le constater, 
qui crie et profère des jurons…

– S’il te plaît, Irving, vas-y et ramène-le ici ! dit-elle.
Le  garçon  remonta.  Les  cris  cessèrent  et,  quelques 

secondes plus tard, il redescendit avec un perroquet dans sa 
main.

– Dis bonjour ! lui demanda madame Tils.
Le perroquet lança une formidable injure. Ils se mirent 

tous à rire.  Le perroquet  becqueta les  cheveux de madame 
Tils,  et  les  tira  avec  force.  Un  chien,  un  perroquet… 
Emmanuel était consterné de ne pas pouvoir rester là-bas. Il 
décida de s’en aller.

– Comment vas-tu faire pour revenir ?…
– Toujours à travers les dunes, comme je suis arrivé…
Irving voulut assister lui aussi à la montée des dunes.
– Bravo !  Bravo !  cria-t-il  en  applaudissant,  une  fois 

Emmanuel parvenu au sommet.
Le même après-midi, tandis qu’il  parcourait  tristement 

les  rues  et  qu’il  arrêtait  son  carrosse  devant  une  vitrine, 
quelqu’un s’approcha  pour  lui  parler.  C’était  madame Tils, 
méconnaissable en tenue de ville.

– Je voudrais te dire quelque chose. J’ai changé d’avis et 
je suis disposée à t’accueillir chez moi si en échange tu donnes 
des  cours  de  mathématiques  à  mon  fils.  J’ai  une  grande 
chambre et un salon avec vue sur la mer. Mais, tu t’y connais 
en mathématiques ?

Emmanuel lui assura qu’il avait déjà donné des cours et 
accepta  avec  plaisir.  Peu  favorables  encore  ce  matin,  les 
événements de la journée lui donnaient finalement raison, en 
lui réservant d’agréables surprises.  Il  se laissa porter  par le 
hasard avec le sentiment d’une délicate volupté intérieure :
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– Et quand puis-je venir, madame, avec mes valises ?
– Quand tu veux, répondit-elle, dès demain ?
– Je vous prie alors de m’attendre demain matin, vers dix 

heures…



… Et, lorsqu’il ouvrit les yeux…
La pièce dans laquelle  il  se trouvait  à présent était  un 

vaste salon aux portes ouvertes vers l’océan. Des tableaux de 
style anglais, avec des cadres dorés ternes, étaient accrochés 
aux murs. Ici, une imposante scène de chasse, où des cavaliers 
en habits rouges rassemblés dans une clairière, entourés de 
meutes de chien et de rabatteurs, soufflaient dans des cors de 
laiton, là un petit vieillard en robe de chambre, aux cheveux 
blancs et la peau des joues fine, mais très ridée, comme tous 
les  vieillards  sur  les  lithographies,  se  préparait  pour  le 
coucher. Au fond, son lit de style ancien, avec des colonnes et 
des rideaux fleuris de cretonne.

Les vagues de l’océan résonnaient de manière chaotique 
dans  l’énormité  de  ce  vaste  salon.  Le  jour  s’accrochait 
péniblement à des nuages gris, descendus comme un plafond 
juste au-dessus des dunes.

Les  tableaux sur les  murs intéressaient  Emmanuel :  sa 
propre situation se trouvait résumée dans ces deux gravures. 
Le petit vieillard qui se préparait pour le coucher, c’était lui-
même,  dans  la  solitude  de  la  villa  « Elseneur ».  Retiré  du 
monde  comme  le  petit  vieillard,  paisible,  Emmanuel  se 
retrouvait  dans  une  chambre  inconnue,  seul  au  milieu  de 
vieux  meubles  désuets.  En  lui  tournant  le  dos,  le  petit 
vieillard semblait éviter le vacarme du tableau de chasse, qui, 
en  face,  représentait  exactement  le  brouhaha  de  la  ville 
qu’Emmanuel fuyait.

Les  rideaux  de  velours  bordeaux  s’agitaient  au  vent 
comme les bannières funèbres suspendues dans les chambres 
mortuaires. Emmanuel ferma les yeux de fatigue. Tout s’était 
passé miraculeusement, et depuis le matin où il avait fait ses 
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bagages dans sa chambre,  et  jusqu’à cette  heure tardive de 
l’après-midi,  à  laquelle  il  se  retrouvait  dans  les  dunes, 
pensionnaire  de  madame Tils,  la  journée  avait  décidément 
changé de caractère,  comme si  elle  appartenait  à  une autre 
année,  à  une  autre  saison,  à  une  tout  autre  réalité…  Qui 
soupçonnerait  qu’il  se  trouvait  dans  cette  cachette  perdue 
entre  les  vagues  de  sable,  lui,  Emmanuel,  l’inaltérable 
Emmanuel ? C’était comme s’il avait changé d’identité…

Un peu ahuri,  il  se  prélassait  dans  un coin  du salon, 
comme un être rejeté par l’océan dans le creux d’un rocher. 
Lui aussi attendait une vague salvatrice pour le ramener à la 
vraie vie, à la vraie compréhension des choses.

Il  se  souvenait,  comme  de  faits  anciens,  d’il  y  a  fort 
longtemps,  de  tout  ce  qui  s’était  passé  ces  deux  derniers 
jours : la façon dont il avait donné son préavis au directeur 
dès son retour de la ville, après la conversation avec madame 
Tils, la préparation hâtive des valises.

– Et  quelle  est  votre  nouvelle  adresse ?  demanda  le 
directeur.

– Inutile de vous la communiquer, répondit Emmanuel. 
Je viendrai moi-même de temps en temps pour relever mon 
courrier.

Puis, comment il était arrivé à la villa « Elseneur », à dix 
heures  précises  du  matin,  comme  il  l’avait  indiqué,  de  la 
cuisinière d’Irving et du tenancier du bistrot, venu donner un 
coup de main, qui le portèrent à l’étage. Ce dernier était très 
étonné que madame Tils l’acceptât en pension.

– Est-ce  bien vrai que tu ne la connaissais  pas  avant ? 
chuchota-t-il, cherchant à lui tirer les vers du nez.

– C’est  vrai !  C’est  bien  vrai !  répondit  Emmanuel, 
courroucé.  Ce qui  est  vrai  ou  pas,  dans  cette  affaire,  vous 
savez...

À présent, il attendait le souper. Il faisait bien noir. La 
marée atteignait le pied de la falaise et se heurtait à la digue 
dans  un  fracas  sourd  et  irrégulier.  Il  avait  passé  toute  la 
journée seul dans le vaste salon vide. De temps en temps, il  
entendait  à  l’étage  comme  une  roucoulade,  les  syllabes 
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éraillées du perroquet et, du dehors, les rares aboiements du 
chien.

Où  était  passé  le  sanatorium ?  Et  Solange ?  Aucune 
image ne se fixait dans l’atmosphère silencieuse et purifiée du 
salon.

La cuisinière apporta une lampe et la posa sur la table. 
Autour de l’abat-jour, la roue de lumière dessina sur la nappe 
de  velours  une  minuscule  arène  de  cirque  à  l’intérieur  de 
laquelle  des  fleurs  multicolores  s’animèrent  d’étranges 
acrobaties…

Par temps chaud, Emmanuel se reposait sur la terrasse 
devant le salon. Les étendues de l’océan brillaient en paillettes 
de diamants, comme une fabuleuse robe de bal, l’écume des 
vagues en guise de dentelle. La clarté de l’eau se transformait 
en phosphènes gélatineux. D’immenses taches de lumière se 
fondaient  dans l’air  et  laissaient  derrière elles  des  contours 
verts et immatériels. Les vagues devenaient alors sombres au 
loin, comme le bleu du cobalt…

Il s’entretenait souvent avec madame Tils. Elle évoquait 
son  mari,  qu’elle  accompagnait  à  Berck.  Lui  aussi  avait 
souffert du mal de Pott, et était mort il y a huit ans, à la villa 
« Elseneur ». Lui aussi avait  apprécié la solitude des dunes, 
lui aussi était passé un jour avec son carrosse dans le coin et, 
sous  le  charme  de  la  villa,  il  n’avait  plus  voulu  habiter 
ailleurs. Elle avait acheté la villa pour une bouchée de pain à 
la municipalité. Lui aussi avait eu sa chambre dans le salon 
donnant sur la mer.

– Voilà  pourquoi  j’ai  accepté  de  te  recevoir  chez  moi, 
déclara-t-elle.  Lorsque je  t’ai vu si  triste  de ne pas pouvoir 
habiter ici, je me suis souvenue de la mélancolie de mon mari 
et de son indicible soif de solitude. C’est en sa mémoire que je 
t’accueille… En sa mémoire et parce que, dans cette villa où il 
a disparu, je voudrais qu’un jeune homme guérisse…

Elle parlait avec la simplicité et le dévouement les plus 
grands.  Elle  témoignait  pour  Emmanuel  d’une  amitié 
spontanée et sincère, semblable à l’amour qu’elle portait à son 
chien, à son fils et à son perroquet, avec, pour tous, les mêmes 
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expressions et le même ton de la voix.
Les journées passaient, ensoleillées et calmes. Solange... 

Où était passée Solange ? Cela faisait presque un mois qu’il 
avait  emménagé  à  la  villa  et  il  n’avait  aucune  nouvelle  de 
Solange. Dans l’atmosphère désuète de la vieille bâtisse, dans 
la transparence de la vie qu’il  menait  à présent ne se fixait 
plus  aucune  ombre  de  celle  qui  jadis  le  traversait 
silencieusement.

En plein soleil,  illuminé et éclairé par lui jusqu’à cette 
limpidité de l’eau qui ne reflète aucune image, Emmanuel se 
rendait enfin compte de la fragilité de leur amour si profond, 
de la fragilité de sa propre vie ; de l’inconsistance de la réalité 
de ces journées qui passaient : rivières calmes, qui s’écoulaient 
à travers lui,  l’inerte aux yeux fermés. Un jour, il  écrivit au 
docteur Cériez, lui demandant quand et où il pouvait venir 
pour la consultation. Il reçut une réponse brève :

Ami disparu, 
Viens à la clinique quand tu veux. L’idéal : demain matin à  

dix  heures.  Je  me  demande  comment  tu  as  découvert  la  villa  
« Elseneur ». Mes hommages à madame Tils.

Dr Cériez

Emmanuel  était  surpris.  Comment  le  docteur 
connaissait-il madame Tils ? Il le lui demanda.

– C’était  un  des  meilleurs  amis  de  mon mari :  il  nous 
rendait  souvent  visite,  répondit-elle.  Il  connaissait  bien  cet 
endroit  et  il  aurait  assurément  habité  par  là,  si  bien  sûr  il 
n’avait pas été médecin. Lui aussi languit de l’incantation du 
désert…

Le lendemain matin, Emmanuel envoya Irving en ville 
pour lui rapporter un carrosse de malade devant le bistrot. Et 
jusque-là,  Emmanuel  fut  transporté  à  travers  les  dunes, 
étendu sur le cadre. Ce matin-là, la clinique était déserte. Il 
entra  directement  dans  la  salle,  dès  son  arrivée.  La 
consultation  ne  dura  pas  plus  de  quelques  minutes.  Le 
docteur  Cériez  examina  attentivement  l’endroit  de  l’abcès, 
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introduisit  sa  main  en  dessous  du  plâtre  et  palpa  les 
vertèbres.

– Je pense que je vais t’enlever le corset, lui dit-il et dans 
un mois ou deux, tu commenceras peut-être à marcher sur tes 
propres jambes.

– Enlever le plâtre ? demanda-t-il, grisé par la joie. Est-ce 
bien vrai ?

Depuis le temps qu’il l’avait, il s’y était tellement habitué 
qu’il ne songeait même plus qu’un jour on le lui enlèverait. Il 
avait  considéré  cette  saleté  comme  une  fonction  organique 
supplémentaire, insupportable et définitive. Sentir son corps 
libre à nouveau éveillait une crainte inhabituelle devant cette 
renaissance, ce début d’une nouvelle vie.

– C’est vrai, alors ? murmura-t-il, éberlué.
– Oui, samedi matin, on enlève.
Le docteur lui serra la main et quitta la pièce, superbe, 

grand, magnifique avec sa coiffure léonine comme un géant 
bienfaisant, qui répand des miracles autour de lui.

Emmanuel  attendit  quelques  minutes  dans  le  couloir 
pour que le brancardier le conduise au carrosse.

– Je t’ai eu ! s’exclama quelqu’un, venant par-derrière en 
lui couvrant les yeux des mains.

Emmanuel tressaillit. Il crut que c’était Solange, mais les 
mains dégageaient une forte odeur de tabac : Ernest, bien sûr.

– Où t’es-tu évadé ? Quand et comment es-tu parti ? Tu 
sais, ta disparition a fait sensation au sanatorium.

Ernest  toucha  sa  poitrine,  ses  mains  comme  s’il  ne 
pouvait pas croire qu’il l’avait retrouvé.

– Je  peux  dire  que  je  t’ai  cherché  dans  tous  les 
sanatoriums de la ville… J’ai enquêté de clinique en clinique, 
pension  par  pension,  j’ai  même été  jusqu’à  la  police… Où 
étais-tu passé ? Où étais-tu caché ?

Emmanuel arborait un air énigmatique. Quelle matinée 
résolument  agréable :  le  médecin  lui  annonçait  qu’il  allait 
enlever son plâtre, Ernest était intrigué de sa disparition…

– Et  tu  sais  qui  m’a  poussé  à  mener  toutes  ces 
investigations ? Sais-tu qui a été la personne la plus perplexe 
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au sanatorium ?
– Qui donc ?
– Devine !…
Emmanuel chercha en silence.
– Je  vais  te  le  dire,  Isa,  s’exclama Ernest,  elle  bout  de 

curiosité !…
Emmanuel constata qu’en effet, la matinée devenait de 

plus en plus agréable.
Céline passait justement elle aussi dans le couloir.
– Mais que vois-je ? s’exclama-t-elle, pétrifiée, les mains 

sur la poitrine, dans sa position de hanneton avec ses élytres 
resserrés.  Mais  c’est  monsieur  Emmanuel  lui-même ?  D’où 
sortez-vous ?  Je  vais  vite  annoncer  à  mademoiselle  Isa  la 
bonne nouvelle ! Mais je vais la ménager pour qu’elle ne soit 
pas surprise tout d’un coup. Depuis quelque temps, elle est 
souffrante, elle a toujours de la fièvre.

– Quand  est-ce  que  je  pourrais  la  voir ?  demanda 
Emmanuel.

– Tiens, je vais aller demander. Quand je suis partie en 
ville, elle n’était pas encore réveillée…

Quelques minutes plus tard à peine, Céline fut de retour.
– Elle vous attend, ainsi que Monsieur Ernest.
Isa semblait en effet fatiguée, les yeux somnolents.
– Où t’étais-tu caché ? Tu t’étais enfui ? interrogea-t-elle.
Dans la pièce flottait une vague odeur de désinfectant et 

de  matières  purulentes.  De  violents  et  irritants  relents  de 
légumes putrides s’emparaient l’été des pièces occupées par 
les  malades  avec  abcès,  face  auxquels  le  parfum  qu’avait 
pulvérisé  Céline  quelques  minutes  auparavant  s’avérait 
complètement impuissant.

Isa, un album photo à la main:
– J’admirais  quelques  vieilles  photographies…  me 

voici…
Elle  tendit  l’album  à  la  page  ouverte.  Sur  une 

photographie presque entièrement effacée figurait une petite 
fille d’environ deux ans dans un parc avec des statues et des 
arbres enneigés. Le minuscule visage aux yeux si émerveillés 
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lui donnait une allure de poupée.
– Je  me  demande  à  quoi  j’étais  en  train  de  penser  au 

moment où la photographie a été prise, dit Isa. Quelle sorte 
d’étonnement présentait pour moi le monde à cet instant ?

Sur un ton plus triste :
– Ah !  Moment  de  pure naïveté  capturé  par  la  photo ! 

Quelle  horrible  illusion !  Tant  d’amertumes  lui  ont  succédé 
depuis…

Ernest s’attarda, lui aussi, sur cette photo.
Céline ouvrit la fenêtre ; le jardin débordait de malades 

et de touristes. Emmanuel jeta un regard effrayé vers le bruit 
prodigieux de cet attroupement. Il se sentait si bien protégé ! 
Un phonographe se mit à grignoter sa quote-part métallique 
de  bruit.  Mais,  c’était  sans  compter  sur  la  dizaine 
d’électrophones de voyage alignés sur des tables. Un groupe 
de  jeunes  leur  changeait  les  aiguilles  et  les  plaques ;  ils 
avaient trouvé quelque chose de nouveau à faire.

– Il y a deux ou trois jours, ils ont inventé un jeu stupide, 
prévint Isa. Ils alignent les électrophones et les font démarrer 
au même moment : une dizaine d’appareils, avec dix plaques 
différentes…

En  effet,  cette  dizaine  d’appareils  mis  en  marche 
simultanément répandit soudain une formidable cacophonie 
de sons et de hurlements.

– Qu’en  pense  le  directeur ?  Et  les  malades ?  hurla 
Emmanuel pour se faire entendre.

– Les malades bouchent leurs oreilles avec du coton. En 
ce qui concerne le directeur, il ne dit rien, car il a trop peur de 
perdre ses clients.

Un  déferlement  sauvage  de  tons,  un  véritable 
embouteillage de musiques, tel l’éclatement d’un cataclysme 
aérien que l’atmosphère tout entière aurait longtemps couvé 
et  qu’elle  aurait  inopinément  expulsé  avec  d’assourdissants 
cris, hurlements, détonations...

– Ferme ! Ferme la fenêtre ! cria Isa, affolée.
– Pourquoi  ne  changerais-tu  pas  de  sanatorium ?  lui 

demanda Emmanuel.
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– C’est la même chose partout, dit Ernest. Tout le monde 
le sait : l’été, la ville appartient aux vivants…

Céline  apporta  du  café  pour  tous  les  trois.  Ils 
échangèrent sur les malades du sanatorium.

– Comment  va  Tonio ?  demanda  Emmanuel,  qui  ne 
l’avait pas vu depuis longtemps.

Ernest,  en  effet,  disposait  de  nouvelles  fraîches  le 
concernant.

– Je peux vous livrer les dernières nouvelles. Un de ses 
frères est passé pour récupérer une valise de livres, qu’il avait 
laissée  au  sanatorium.  Il  m’a  raconté  des  choses 
sensationnelles à son sujet, absolument sensationnelles…

– Par exemple ? Vas-y, raconte ! insista Isa, impatiente.
– Vous savez que,  aussitôt après le départ de madame 

Wandeska,  lui  aussi  est  parti  pour  Paris  chez  son  frère.  À 
Berck  déjà,  il  avait  pris  l’habitude  de  boire.  À  Paris,  en 
revanche, il se traînait littéralement de bar en bar. En vain son 
frère avait tenté de l’assagir, en vain lui furent prodigués des 
conseils,  des  menaces…  Un  soir,  quelque  chose 
d’extraordinaire advint… C’est le sourire aux lèvres que son 
frère m’a raconté l’aventure qui m’a, pour ma part, horrifié, 
pauvre Tonio !

Il garda quelques instants le silence, puis :
– Ainsi, un beau soir, après avoir bu tout ce qu’il pouvait 

contenir  (et  peut-être  plus  encore),  il  a  erré  dans  les  rues 
pendant un certain temps puis s’est couché sur un banc à côté 
d’une station de métro. Il fut soudain la victime d’une crise de 
foie – chez les alcooliques, cela arrive couramment – et il se 
mit à hurler de douleur, à râler et, ivre comme il était, à se 
vautrer par terre. Il était deux heures du matin. Un policier 
qui passait par là, voyant l’homme se tortiller sur le bitume, 
essaya de l’interroger sans succès. Il ne comprit rien de ce que 
l’autre  marmonnait.  Bien  entendu,  on  voyait  que  l’homme 
était  ivre,  mais  ses  hurlements  de  douleur  ressemblaient 
plutôt  à  ceux  d’un  blessé…  Le  policier  appela  donc  deux 
autres hommes en renfort et  Tonio fut ainsi transporté à la 
clinique la plus proche.
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On l’installa,  sans  plus  tarder,  dans  la  première  pièce 
libre et le gardien de nuit partit à la recherche de l’interne de 
service.  Pendant  ce  temps,  la  crise  diminua  d’intensité,  les 
douleurs disparurent probablement, enfin on ne sait pas très 
bien ce qui s’est passé, et, quand Tonio ouvrit les yeux et se 
réveilla  dans  cette  pièce  inconnue,  il  fut  en  proie  à  une 
aveugle furie. Il se leva de son lit, commença à jeter tous les 
objets  de  la  pièce,  les  matelas,  les  oreillers,  vandalisa  les 
chaises. Ensuite, il trouva dans un tiroir des ciseaux, oubliés 
Dieu sait pourquoi, s’en empara et sortit, menaçant, dans le 
couloir, prêt à les planter dans le premier homme venu… Il 
écumait de furie, l’alcool bouillonnait méchamment en lui... Il 
trouva une porte entrouverte, d’où un mince rai de lumière 
pénétrait dans le corridor... Et ainsi, il s’embarqua dans une 
aventure inédite, ridicule et terrifiante, au dénouement le plus 
grotesque  qui  soit...  Tonio  ouvrit  la  porte,  entra  dans  une 
chambre désertée et aperçut sur le mur une photo de femme, 
la mit en lambeaux avec les ciseaux. La chambre appartenait à 
une aide-soignante qui s’occupait d’un malade dans un état 
très grave... La porte contiguë était ouverte, laissant passer les 
râles  du  moribond.  L’aide-soignante  s’était  absentée  pour 
quelques  instants,  mais  elle  était  sur  le  point  de  revenir. 
Tonio,  les  ciseaux dans sa  main levée,  menaçant,  terrifiant, 
entra dans la chambre du moribond et se retrouva nez à nez 
avec un maigre vieillard, relevé dans ses oreillers,  le visage 
hideux  et  l’œil  desséché…  Il  était  dans  le  lit,  enfilait  les 
chapelets, allongé-accoudé, et murmurait des litanies, sa voix 
interrompue  par  les  râles…  Son  bon  œil  avait  gardé  sa 
vigueur  et  son  acuité.  Un  regard  globuleux  et  froid,  qu’il 
dirigea vers Tonio sur le pas de la porte.

– Je veux tuer quelqu’un, marmonna-t-il  vaguement en 
laissant tomber les ciseaux.

Étonné,  le  petit  vieillard  posa  le  chapelet  et  très 
calmement indiqua de la main :

– Approche-toi,  jeune  homme,  fort  amusant,  fort 
amusant…

Le pauvre malade s’ennuyait horriblement pendant ses 

139



longues nuits d’insomnie et, maintenant qu’enfin il se passait 
quelque chose d’intéressant dans sa chambre même, il voulait 
être aux premières loges.

– Viens, jeune homme, n’aie crainte…
Tonio,  pulvérisé  par  le  paroxysme  de  cette  crise  à 

présent dépassé, s’effondra sur une chaise près du lit. L’aide-
soignante,  qui  entra  à  ce  moment  même dans  la  chambre, 
avait assisté depuis quelques secondes à ce qui s’était passé. 
Elle s’en alla chercher de l’aide afin d’évacuer Tonio.

À  son  retour,  la  scène  aurait  pu  être  fort 
impressionnante,  si  en  même  temps  elle  n’avait  pas  été 
grotesque : le borgne dans le lit enfilait les chapelets et récitait 
à voix haute l’Ave Maria, tandis que Tonio, le furieux assassin 
de tout à l’heure, sagement assis à ses côtés, docile et calme, 
d'une voix éteinte d’écolier assidu, répétait lui aussi la prière 
sous le regard hypnotique et glacé du cyclope… Voilà le récit 
de son frère. Ernest en avait fini.

L’histoire les impressionnait.
Vu l’heure, Emmanuel devait partir.
– Je repasserai peut-être samedi, dit-il à Isa. Je viens à la 

clinique  pour  « ôter »  mon  plâtre,  détailla-t-il  joyeusement, 
particulièrement  de  bonne  humeur.  Emmanuel  se  laissa 
porter  par  le  brancardier,  entièrement  satisfait  de  cette 
matinée, exalté par la pensée que bientôt il serait délivré du 
corset.

Cette idée, ainsi que d’autres plutôt agréables occupaient 
son esprit,  quand soudain,  arrivé  au  fond du jardin  où se 
trouvait  le  carrosse,  il  écarquilla  les  yeux  avec  grand 
étonnement : impossible néanmoins de fuir...

Dans le carrosse, sur le tabouret, un journal à la main, 
parfaitement calme, attendait Solange…



Emmanuel aussi essaya de garder son calme.
– Je t’ai vu entrer à la clinique, dit-elle. Pardonne-moi de 

t’avoir attendu jusqu’à maintenant. Si je t’importune, je m’en 
vais.

En effet, à son arrivée, il l’avait retrouvée sur le tabouret, 
paisible et absorbée par la lecture du journal, mais le trémolo 
de sa voix et la respiration accélérée qui s’intensifiait sous le 
chemisier  (on  voyait  presque  les  battements  de  son  cœur) 
trahissaient toutes les émotions réprimées.

Emmanuel  n’avait  pas  le  courage  de  l’impolitesse 
commise sciemment, en plein jour. Pendant que le brancardier 
le chargeait dans le carrosse, il la pria de venir avec lui :

– Il faut que je te parle, que je t’explique, dit-il.
Une fois seuls, il constata avec surprise qu’il n’avait rien 

à lui dire. Que pouvait-il lui expliquer ?
Il y avait quelque part dans les dunes une villa Elseneur, 

où il se sentait bien, seul. Il y restait des heures entières en 
plein soleil sur la terrasse ; il avait retrouvé le silence… Quel 
rapport  avec  Solange ?  Il  s’évertuait  à  trouver  une  parole 
suffisamment  claire  et  pertinente.  Hélas,  il  torturait  son 
cerveau inutilement, car rien ne venait, absolument rien…

Il décida de compter jusqu’à cent. À ses côtés, Solange, 
mutique, abasourdie, grimaçait silencieusement, taraudée par 
une pensée secrète.

Lentement, au pas, le cheval les promenait dans les rues 
d’une ville amuïe elle aussi. Les sabots broyaient le silence, le 
hachaient  menu,  presque  exaspérants.  Ces  battements 
uniformes sur le bitume rythmaient toute cette impossibilité 
de  parler.  Que  vais-je  lui  dire ?  s’inquiéta  Emmanuel,  se 
sentant brusquement solidaire avec les maisons autour de lui, 
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avec leurs volets baissés, avec l’impassibilité des arbres et le 
parfait embarras de tant de lieux qui, eux, n’ont jamais besoin 
de fournir d’explications à personne.

« Il y aura enfin un moment, plus tard, où Solange ne 
sera plus auprès de moi. Je tendrai par exemple la main, le 
tabouret sera vide et moi à nouveau seul… Il s’agit à présent 
de supporter ce silence, se dit Emmanuel avec les tempes qui 
palpitaient, accumulant en plus de tout l’énervement l’intense 
vibration de la crispation. »

– Où habites-tu ?
Ah ! Quelqu’un avait parlé ? sursauta Emmanuel. Dans 

ce carrosse, la promenade dans des rues peu fréquentées de la 
ville, au rythme des sabots sur le bitume, paraissait dissoudre 
pour toujours la possibilité de prononcer un mot.

Il éclata en une longue description de la villa Elseneur. Il 
lui  dit  combien  il  se  sentait  bien  là-bas,  il  lui  décrivit  la 
cuisinière, madame Tils,  le tenancier du bistrot,  lui  raconta 
comment il était arrivé là-bas. Toute sa retenue de jadis n’avait 
donc attendu qu’un seul mot pour se répandre en bavardages. 
Le bloc compact du silence n’avait connu qu’une seule fissure, 
suffisante  néanmoins  pour  que  tout  sorte.  L’irritation  de 
parler  ou  la  contrainte  de  se  taire  suscitaient  la  même 
impatience.

Solange reprit les rênes pour arrêter le cheval. Il s’était 
trop éloigné de la ville, dirigé vers les dunes, et elle voulait 
faire  demi-tour.  Un  mendiant  traversa  la  route.  Solange 
l’arrêta pour lui donner quelques pièces. Emmanuel observa 
alors à quel point elle était transfigurée.

Solange  fouilla  dans  son  sac  à  main,  le  regard  perdu 
dans le néant comme une aveugle qui inventorie ses affaires, 
les yeux atones et dilués dans le vide.

Emmanuel  sortit  lui  aussi  son  portefeuille,  un  petit 
morceau de papier  plié  avec grand soin en tomba.  Solange 
revint  de  sa  profonde dilution et  son regard se  fixa  sur  le 
morceau de papier.

– Un petit mot d’amour ?
Enfin, Emmanuel se rendit compte des violents poisons 
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qu’avait  filtrés  jusqu’alors  le  silence  de  Solange.  Avait-elle 
d’ailleurs  prononcé  ces  paroles ?  La  marque  du  désespoir 
surgit aussitôt, scellant sa joue livide de rougeurs agressives 
comme des stigmates de douleur.

– Qu’y a-t-il, Solange ?…
Elle  inspira  profondément  et  ses  paroles  résonnèrent 

calmement comme l’écho lointain d’un tumulte secret.
– Mon  âme  est  gelée,  Emmanuel…  Quelque  chose  en 

moi est gelé,  j’ai froid, j’ai froid ici à l’intérieur. Et sa main 
désigna sa poitrine. Qu’est-ce que c’est, ce billet ?

Emmanuel hésita.
– Désolé, mais je ne peux pas te le dire.  Ensuite,  d’un 

geste  rapide,  il  le  remit  dans  son  portefeuille.  Il  regrettait 
horriblement  de  ne  pas  pouvoir  le  lui  montrer.  C’était  le 
morceau  d’os  de  Quitonce.  Depuis  que  l’infirme  lui  avait 
donné  ce  petit  paquet,  le  lendemain  de  son  opération,  et 
jusqu’à présent, il ne l’avait jamais touché ; il aurait éprouvé 
une immense sensation d’horreur à l’ouvrir.

– Il  m’est  impossible de te le  montrer,  mais je  peux te 
dire ce qu’il contient…

Solange quitta le carrosse :
– Je te remercie, mais je n’ai plus besoin de savoir.
Elle  tendit  la  main,  une  main  molle  et  moite 

qu’Emmanuel tint quelques secondes dans la sienne comme 
un petit animal mort, encore chaud.

– Adieu, Emmanuel…
– Comment, adieu ?
Soudain, inquiet :
– Je  voudrais  que  l’on  continue  à  se  voir,  qu’on  reste 

amis.
Elle sembla le traverser du regard :
– Adieu, je te dis adieu…
Elle s’en alla, se retournant vivement, au moment précis 

où les larmes lui montaient aux yeux.
Le  lendemain,  c’était  l’anniversaire  de  la  mort  de  feu 

monsieur Tils.
Dès  le  matin  commencèrent  à  la  villa  Elseneur  les 
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préparatifs pour le pèlerinage au cimetière. Emmanuel avait 
passé une mauvaise nuit,  ponctuée de terribles cauchemars 
dont  le  souvenir  persistait  comme  des  ombres  dans  la 
limpidité du matin.

La villa tout entière exhalait l’odeur pesante des lys et 
des  narcisses  livrés  la  veille.  Ce  jour-là  on  s’imposait  des 
rituels stricts tels qu’une nourriture frugale ; éplorée, madame 
Tils  gardait  le  lit,  à  l’étage  dans  sa  chambre,  noyait  les 
mouchoirs par dizaines de ses larmes ; la cuisinière toute de 
noir  vêtue  et  coiffée  d’une  toque  s’affairait  ainsi  dans  la 
maison, époussetait et servait le thé avec cette coiffe ridicule 
tandis  qu’Irving mettait  une  muselière  au chien  pour  qu’il 
n’aboie  pas.  La  cohorte  de  fleurs  rassemblées  en  bouquets 
répandait une senteur funèbre et douceâtre.

Vers dix heures, tout le monde était prêt pour le départ. 
Une difficulté survint toutefois : le cimetière était loin et ils ne 
reviendraient  que tard dans  l’après-midi.  Qui  veillerait  sur 
Emmanuel ?  Pour  rien  au  monde,  la  cuisinière  n’aurait 
renoncé  à  cette  cérémonie.  Emmanuel  la  pria  en  vain  de 
reporter son pèlerinage au lendemain, quand le bouquet de 
fleurs serait tout aussi présentable sur la tombe.

– C’est  aujourd’hui  l’anniversaire  de  « monsieur »  et 
vous dites que je pourrais lui rendre visite demain ? Cela n’a 
pas de sens ! Quelle signification auraient encore mes fleurs 
un tout autre jour de l’année ?

On aurait dit que l’esprit invisible du défunt leur avait 
donné rendez-vous à tous sur sa tombe le jour même de son 
anniversaire.  Tout  autre  jour,  les  bouquets  devenaient 
superflus, puisque l’esprit ne s’y trouvait plus.

– Monsieur m’appréciait tellement, je lui étais tellement 
chère, éclata-t-elle en sanglots

– Dans ce cas, je resterai seul. En définitive, je n’ai besoin 
de rien, je pense que la maison ne brûlera pas précisément 
aujourd’hui…

Ils lui préparèrent un sachet avec un casse-croûte pour le 
déjeuner,  près  de  lui,  sur  la  petite  table ;  ils  installèrent  la 
gouttière  mobile  au  fond  du  salon  à  l’abri  du  soleil.  Les 
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rideaux étaient tirés, Emmanuel se retrouva dans la fraîcheur 
de  la  pièce  et  la  solitude  parfaite  de  la  villa…  C’était  la 
première fois qu’il s’y retrouvait tout seul. Une fois les autres 
disparus derrière les dunes, une vague inquiétude s’empara 
de lui.

La porte qui donnait sur la terrasse était restée ouverte et 
la faiblesse de ce courant d’air qui défiait la canicule ondulait 
lentement les rideaux. Il  aurait  peut-être mieux valu que la 
porte soit fermée. Un autre jour, il aurait sonné pour appeler 
quelqu’un  et  certainement  que  tout  serait  passé  inaperçu. 
Mais  puisqu’il  ne  pouvait  pas  fermer  la  porte  lui-même, 
l’inutile  et  monotone  agitation  des  vagues  de  velours  en 
marge de la pièce l’agaçait affreusement.

Il  essaya de laisser  pendre ses  bras  pour  atteindre  les 
roues de la gouttière mobile et se diriger ainsi vers la porte, 
mais il ne réussit qu’à accroître son irritation à en suer. Quelle 
chaleur,  quel  air  irrespirable !  Du  côté  de  la  terrasse  lui 
parvenait  le  bruissement  paisible  de  la  mer  comme  une 
respiration haletante et défaillante. Tout mijotait à l’étouffée. 
Sous son plâtre, Emmanuel marinait dans l’humidité acide de 
la transpiration.

Sur  l’une  des  dunes  derrière  le  bistrot  apparut 
inopinément  le  facteur.  Ah !  très  bien,  pensa Emmanuel,  je 
vais le prier de fermer la porte…

D’habitude,  le  facteur  faisait  le  tour  de  la  villa  et 
remettait le courrier à la cuisine à l’attention de madame Tils. 
Emmanuel  ne  recevait  presque  jamais  rien.  Cette  fois-ci,  le 
facteur se dirigea directement vers la terrasse.

– Courrier pour vous, annonça-t-il en entrant, le visage 
rouge, trempé de sueur.

– Pour moi ? s’étonna Emmanuel.
Sur la grande enveloppe de deuil  à  bordure,  l’adresse 

était écrite à la machine. Le facteur était pressé de faire halte 
au bistrot.

– Fermez la porte, s’il vous plaît, cria Emmanuel derrière 
lui.

Lorsqu’il  fut  enfin  seul,  il  déchira  l’enveloppe et  resta 
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coi. Il aurait voulu hurler, rappeler le facteur, mais il était trop 
tard.  L’immensité  des  dunes  baignées  par  le  soleil  rendait 
inaudible  jusqu’au  cri  le  plus  puissant.  Il  s’était  enfermé 
stupidement dans le salon comme dans une chausse-trape. Il 
aurait dû avoir la prudence d’ouvrir l’enveloppe en présence 
du  facteur…  Hélas,  trop  tard,  il  tournait  dans  sa  main  le 
papier  au  contenu  amer  et  irritant :  en  marge  s’alignaient 
quelques  dessins  macabres,  un  crâne  avec  deux  os,  un 
squelette et au milieu une seule ligne :

Quand tu liras ces quelques mots… Adieu ! Solange

Emmanuel  sentit  que  toutes  ses  forces  s’évadaient,  le 
laissant  fourbu.  La  terrible  chaleur  de  l’extérieur  asséchait 
jusqu’à sa bouche, où il ne restait guère de salive. Sa gorge se 
nouait d’émotion. Il aurait voulu que le sens de la lettre qu’il 
retournait encore et encore dans sa main fût moins explicite. 
Ces  dessins  mal  faits  et  sans  doute  esquissés  en  hâte 
l’irritaient plus que tout. Ah ! c’est pour ça que Solange l’avait 
quitté l’air si triste la veille. Maintenant, il comprenait tout.

Où se trouvait-elle en ce moment ? Gisait-elle, morte, sur 
le lit de sa chambre à la pension ou alors râlait-elle, victime de 
spasmes  spectaculaires,  les  yeux  écarquillés,  entourée  d’un 
ramassis de concierges et de badauds ?

Peut-être qu’on pouvait encore la sauver. Dans ce genre 
de cas, tout se joue à quelques secondes. Il songea à se traîner 
sur  le  ventre  jusqu’au  bistrot,  à  travers  les  dunes,  afin 
d’envoyer quelqu’un en ville, mais son plâtre le clouait à sa 
gouttière mobile telle une griffe qui le serrait énergiquement 
et  ne  lui  laissait  aucune  chance  de  s’échapper.  Il  se  dit 
plusieurs  fois,  pour  se  donner  du  courage,  sans  trop 
d’illusions, qu’après tout le petit mot n’était pas si menaçant 
et  sinistre.  Hélas,  quand  il  le  reprit  sur  la  table  pour 
l’examiner à nouveau il y découvrit encore plus de désespoir 
et d’égarement !

Il essaya de fermer les yeux et d’attendre, mais en vain, 
car  nul  ne  peut  mesurer  le  temps  au  seul  rythme  de  son 
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pouls. Autour de lui, tout mijotait dans la canicule. Tout son 
combat  se  désagrégeait  lentement  dans  l’inconsistance  de 
cette journée d’abandon.

Parfaitement  conscient  que  l’attention  avec  laquelle  il 
guettait  le  moindre  bruit  venant  des  dunes  se  perdait 
irrémédiablement dans l’atmosphère dilatée par la chaleur, il 
rêvait  curieusement  d’un déferlement  de  forces  téméraires, 
qui ne matérialisaient que leur propre mollesse. Le paysage 
était  devenu désertique jusqu’à la désolation et,  en son for 
intérieur,  l’impatience  se  recroquevillait,  comme  si  elle 
mimait le noyau de cette journée exaspérante.

Il continua à fixer de son regard perdu, à travers la vitre 
de la porte, la ligne fine de l’extrémité azur qui délimitait le 
sable, jusqu’à ce que le contour des dunes se brise comme le 
verre éclate, en d’aveuglantes taches lumineuses.

« Ce qu’on attend brûlant d’une trop grande impatience 
finit par ne jamais arriver », songea-t-il.

L’intensité de l’attente le poussait comme un vortex qui 
rejette vers l’extérieur tous les objets dans sa rotation… « Tant 
que je ne m’apaiserai pas, ils ne reviendront pas. »

Il essayait de se calmer, mais c’était perdu d’avance.
« À l’intérieur de la même journée se côtoient aussi bien 

mon impatience que la mésaventure avec Solange. Que peut-
elle  bien  faire  en  ce  moment ?  Est-elle  morte ?  Est-elle 
vivante ? »

Pleurer  l’aurait  peut-être  soulagé,  mais  comment 
envisager  une  action  aussi  concrète  dans  ce  marasme  de 
placidité molle ?…

Une heure plus tard, au retour du cimetière, il ne restait 
presque plus de forces à Emmanuel pour dépêcher Irving en 
ville à bicyclette :

– Au  cas  où  sa  chambre  serait  fermée  à  clé,  qu’on  la 
force,  dit  Emmanuel  à  voix  basse.  Qu’on  cherche,  qu’on 
enquête partout, une question de vie ou de mort, et quand tu 
auras trouvé madame Solange, donne-lui ce petit mot…

Il  griffonna en hâte  quelques lignes,  que lui-même ne 
comprenait pas très bien…



Tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher,  madame  Tils  se 
rendait dans la chambre d’Emmanuel pour discuter un peu et 
lui souhaiter bonne nuit.

Ce  soir-là,  cependant,  épuisée  par  le  pèlerinage  au 
cimetière, elle s’excusa de ne pas pouvoir quitter sa chambre. 
D’ailleurs,  les  émotions  de  la  journée  avaient  submergé 
Emmanuel. Depuis la ville, Irving revint avec la nouvelle que 
la dame à qui le billet s’adressait avait quitté la pension vers 
midi et n’était toujours pas revenue… Dehors, il faisait encore 
jour lorsque tout le monde se coucha à la villa Elseneur, après 
cette journée trop riche en fatigue et péripéties.

Emmanuel  exigea  qu’on  tire  les  lourds  rideaux  de 
velours pour que la pièce soit plus obscure, mais la lumière 
venait de la terrasse et il se tourmenta longtemps sans trouver 
le sommeil. La clarté bleue de la soirée estivale bourdonnait 
au-delà de ses paupières fermées.

Il s’endormit finalement d’un sommeil lourd, sans rêves. 
Il transpira abondamment et se réveilla après une heure de 
sommeil  dans  une  mare  d’humidité.  Il  alluma  sa  lampe, 
vérifia la montre : dix heures. Dehors, il faisait noir et toute la 
villa dormait dans un profond silence.

Il s’essaya à la lecture, sans y parvenir, car il y avait trop 
de silence et les mots se détachaient du livre, si  lisses et  si 
ronds qu’ils n’avaient plus aucun sens.

Soudain, il entendit des pas sur le ciment, dans la cour. 
Irving  avait  enfermé  le  chien  pour  qu’il  n’aboie  pas.  On 
entendait  distinctement  quelqu’un  marcher  et  essayer  la 
fenêtre, ensuite la porte.

Il  s’apprêtait  à  appeler  quelqu’un,  lorsque  la  sonnerie 
retentit.

148



– Qui est-ce ? cria Emmanuel.
Aucune réponse.  La sonnette  continua son tintamarre, 

plus long, plus insistant encore. La cuisinière s’était réveillée 
et traînait dans le couloir en chaussons.

– C’est ici la villa Elseneur ? demanda de l’extérieur une 
voix qu’Emmanuel ne reconnut point.

La cuisinière entrouvrit  la  porte et  échangea quelques 
chuchotements  avec  la  personne  qui  avait  sonné,  se  rendit 
ensuite  dans  la  chambre  d’Emmanuel,  où  elle  frappa 
doucement.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Quelqu’un  veut  vous  parler  de  suite.  La  cuisinière 

entra.  C’est  la  demoiselle,  qui… elle  semble  un peu… Elle 
mima la folie… Elle dit que vous l’avez appelée.

– D’accord, dites-lui d’entrer.
Elle  apporta  la  lampe  vers  le  milieu  de  la  table  et 

augmenta  la  puissance  de  la  flamme ;  la  pièce  s’illumina 
brusquement  comme  un  homme  lève  les  sourcils  dans 
l’attente d’une surprise. Sur le pas de la porte, Solange fit son 
apparition.

Il  s’agissait  bien  d’elle,  et  la  domestique avait  bien eu 
raison de s’interroger sur son état mental. Sa joue entière était 
souillée de fange, sa robe en lambeaux et ses cheveux défaits 
pleins de sable. Dans quelles ordures s’était-elle vautrée pour 
acquérir  cet  aspect  de  mendiante  aliénée ?  Le  cœur  serré, 
Emmanuel  trouva  la  situation  plus  pénible  encore  qu’à  la 
réception du courrier.

Et ce n’était pas tout.
Quand  elle  entra  dans  la  pièce,  il  aperçut  les  objets 

hideux qu’elle avait apportés, ramassés certainement sur un 
terrain vague abandonné.

Dans une main, elle tenait une vieille chaussure déchirée 
et putride, et dans l’autre, la tête en bas, l’horrible dépouille 
d’un oiseau déplumé.

Devant  Emmanuel  perplexe,  Solange,  la  bouche 
entrouverte  (un  écoulement  de  salive  à  la  commissure),  se 
figea, le regard mou, terriblement brumeux et vitreux.
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– Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?
Emmanuel aurait voulu crier suffisamment fort pour la 

réveiller, la prendre par la main et la secouer énergiquement 
pour la ramener à la réalité.

– Je t’apporte ceci, dit-elle, déposant ses présents sur la 
table.

Dépourvue de toute trace  de couleur,  sa joue affichait 
une lividité grise et indéfinie comme celle des pierres, comme 
celle du sable…

– S’il te plaît, assieds-toi, dit Emmanuel.
Solange se laissa glisser sur  un fauteuil,  mordillait  ses 

lèvres  et  aspirait  de  temps  en  temps  la  salive.  Elle  était 
installée  en  pleine  lumière,  pétrifiée,  fixait  l’abat-jour  de  la 
lampe, sans cligner des yeux, indifférente à la flamme, comme 
si ces yeux avaient contracté l’insensibilité de tout son corps, 
pour n’être plus que deux simples morceaux de verre fichés 
dans le visage de pierre.

– Tu m’as appelée, je suis venue, dit-elle enfin.
Emmanuel  improvisa  un  bref  plan  d’attaque  plein  de 

conviction.  « Il  faudra  que  je  parle  lentement  et  le  plus 
clairement  possible  pour  qu’elle  comprenne...  Elle  est 
complètement égarée, étourdie par le désespoir… »

– Je te comprends fort bien, dit-il à voix haute avec un 
accent  manifestement  compatissant  dans  la  voix.  Je  te 
comprends, et pourtant cela aurait pu se passer autrement. Je 
sais à quel point notre séparation a dû être douloureuse.

Il mentit calmement :
– D’ailleurs  pour  toi  comme pour  moi… Moi  aussi,  je 

souffre, au fond de ma chair, de mon sang… Tu étais pourtant 
une partie de moi-même.

Un éclair jaillit dans la pièce. Les nuages s’agglutinaient 
dans le ciel de brai, l’atmosphère se purifia dans ce brusque 
roulement  de  tonnerre.  La  chaleur  paroxysmique ;  grosses 
perles  de  sueur  sur  le  front  d’Emmanuel.  La  lumière 
circulaire  de  l’abat-jour  enfermait  hermétiquement  la  pièce 
dans  un  espace  clos,  comme  une  cloche  de  verre  sous  le 
déluge.
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– Pour moi, la séparation a été tout aussi difficile, tout 
aussi insupportable, poursuivit-il. Mais je ne voulais pas que 
notre amour devienne une simple habitude, tu comprends ? 
J’ai tenté de le sauver d’une noyade annoncée dans la routine. 
Que reste sans pareil ce qui a été si pur et si extraordinaire…

– Si  pur  et  si  extraordinaire,  répéta  Solange 
inconsciemment. Elle passa sa main sur les yeux, comme pour 
chasser une obsédante image, peut-être un souvenir.

– Ensuite,  dit  Emmanuel  j’ai  simplement  voulu 
interrompre notre amour et  en aucun cas l’achever.  Y créer 
une  pause,  un  silence  dans  lequel  il  prenne  contour  et  se 
fortifie…

Tout ce  qu’il  disait  résonnait  dans sa  tête  comme une 
réaction  stérile,  prononcée  par  une  bouche  étrangère.  Il 
s’écoutait  parler,  presque  avec  complaisance.  La  chaleur 
atrophiait  tout,  y  compris  leurs  paroles.  Où  tout  cela  se 
passait-il ?  La  nuit  déversait  assurément  sa  hideuse  et 
suffocante besace dans ce miroir d’eau déformant et s’infiltrait 
à  présent  dans  l’air  fragile  et  incertain  de  l’autre  côté  du 
verre…

Solange  pétrissait  ses  mains,  se  tordait  les  doigts. 
Soudain, elle reconnut sur la table la lettre envoyée le matin 
même.  Emmanuel  la  suivit  du  regard,  puis  il  empoigna 
subitement le  papier,  et  d’un geste  superbe,  le  déplia  et  le 
déchiqueta.

– Que signifient ces menaces ? dit-il avec une soudaine 
violence, jetant les morceaux dans le cendrier, comme s’il les 
jetait à la figure de Solange.

Elle en fut achevée. Voilà bien la plus atroce et la plus 
brutale désillusion de toute la journée. Très humblement, elle 
regarda  les  papiers  dans  le  cendrier  et  son  visage  devint 
encore plus soumis et plus docile, celui d’un animal battu.

– Je te répète que notre séparation n’est que provisoire, 
reprit Emmanuel et quand bien même elle serait définitive... 
N’avons-nous pas retiré de notre amour le plus passionnant ? 
Tout ce qui était unique et inimitable ?…

– Oui,  tout… tout… répéta Solange et  l’on voyait  bien 
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qu’elle  ne savait  pas ce  qu’elle  disait.  Ensuite,  les  yeux mi-
clos :

– Tu  entends ?…  La  mer,  la  mer  bruit  toujours…  Elle 
porta mollement sa main au front.

À l’extérieur, dans l’arène nocturne, s’affrontaient dans 
une lutte sanguinaire, d’un côté les forces des nuages prêts à 
éclater,  le  tonnerre  qui  redoublait  de  force  et  la  tempête 
devenue  écrasante,  et  de  l’autre  la  canicule  amorphe  et 
annihilante  qui  les  empêchait  d’avancer.  Quelques  gouttes 
lourdes bombardèrent le toit de leur crépitement, mais le vent 
éclata de plus belle, chassant à nouveau la pluie. Il était très 
tard. La cuisinière écoutait peut-être à la porte. L’impatience 
s’empara d’Emmanuel.

– Tout ce tintamarre, toute cette agitation, tu aurais pu 
t’en passer, cria-t-il, furieux.

– Tu  oublies  que  je  suis  un  homme  malade ?  Un 
infirme ?

Il  fut ému en prononçant ces paroles :  l’épuisement, la 
transpiration sous le plâtre, tout l’énervement de cette soirée 
lâchèrent  soudainement  prise.  Il  éclata  en  sanglots.  Oui, 
Emmanuel  pleurait  quelques  lourdes  larmes  salées  et 
reniflait.  Il  couvrit  son  visage  des  mains  et  se  cacha  sous 
l’édredon.

Il était sauvé : il pleurait, rien de plus et ne voulait plus 
rien savoir de ce qui se passait  autour de lui.  Que Solange 
reste toute la nuit ou parte aussitôt, cela lui était indifférent. Il 
l’entendit se lever et s’approcher de sa gouttière mobile. Puis 
il sentit le poids d’un corps au-dessus du sien, au-dessus de 
l’édredon.

– Pardonne-moi, Emmanuel, pardonne-moi…
Solange  s’esclaffait  avec  des  soupirs  de  désespoir.  Ah 

non,  ça,  il  ne  pouvait  plus  l’endurer !  Qu’il  pleure  sous  la 
couette  et  elle  au-dessus  avec  les  cheveux  défaits,  les  bras 
grands ouverts, dans une attitude de repentir, comme sur les 
gravures…  Ah,  non !  Il  avait  vraiment  envie  d’en  rire.  Il 
essuya ses larmes et lui demanda sans bouger :

– Tu devrais peut-être y aller, la pluie va te surprendre…
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– Tout de suite, répondit Solange entre les sanglots.
Emmanuel sortit la tête hors de l’édredon.
Nettoyée par les larmes, Solange semblait revenir à elle-

même  et  arrangea  sommairement  ses  cheveux  devant  le 
miroir, puis s’éloigna vers la porte.

– Pardonne-moi,  Emmanuel,  j’ai  oublié  que  tu  es 
malade…

– Un infirme, compléta Emmanuel.
Elle aperçut les objets sur la table et voulut les emporter 

avec elle.
– Laisse-les ici ! dit Emmanuel férocement.
« Il  vaut  mieux  qu’elle  soit  consciente  d’avoir  laissé 

derrière elle des signes manifestes de démence, songea-t-il ; 
demain, en plein jour, cela la tourmentera quelque peu… »

Solange quitta la pièce.
« Seul enfin, enfin seul... », exulta Emmanuel. Avec une 

serviette, il essuya son visage et ses mains. Il entendit les pas 
de  Solange s’éloigner  au-dehors,  puis  un  coup de tonnerre 
puissant  et  long  comme  une  décharge  de  mitraillette.  Un 
instant, il songea que la foudre pouvait s’abattre sur Solange, 
mais  au lieu de l’attrister,  cette  pensée  le  revigora quelque 
peu.

Du bout des doigts, il réussit à prendre sur l’étagère une 
bouteille d’alcool. Il en versa un peu sur ses bras, frictionnant 
sa nuque, son visage, son cou ;  la  forte odeur l’étourdit  un 
peu. Il inspira l’air rafraîchi dans ses poumons jusqu’à ce que 
sa teneur en alcool irrite son nez.

Éreinté  par  la  chaleur,  légèrement  étourdi  par  les 
vapeurs d’alcool, il s’immobilisa dans les oreillers, regardant 
le  plafond,  rompu  par  la  fatigue  et  pourtant  cruellement 
satisfait. 

Longtemps  ainsi  gisant,  il  respira  doucement,  avec 
régularité, jusqu’à ce qu’il ait entendu dehors le début de la 
pluie, la pluie bienfaisante et apaisante comme une douche de 
calme  après  la  canicule  de  la  journée  et  ses  terribles 
péripéties.



Ce  matin  même,  Emmanuel  devait  se  rendre  à  la 
clinique pour ôter son plâtre.

La pluie avait nettoyé l’atmosphère et les aventures de la 
nuit ; sur la table, dans la lumière pure et froide de la matinée, 
la  chaussure  et  l’oiseau  rapportés  par  Solange  semblaient 
indiciblement  caducs  et  sans  importance.  Il  se  lava 
abondamment,  fit  ruisseler  de  l’eau sous  le  plâtre  (jadis,  il 
évitait autant que possible), pour se griser amèrement du flic 
flac, pour se torturer quelques instants encore avant de quitter 
le corset.

Avec  Solange,  tout  s’était  passé  de  manière  nette  et 
définitive. À présent, seul le plâtre restait sur lui comme un 
ultime vestige de l’horrible aventure. « Cela me dépouillera 
en même temps de mes souvenirs d’elle », se dit-il.

Dans le  carrosse,  la  présence adolescente d’Irving,  qui 
l’accompagnait, rajeunissait l’atmosphère. Ils avançaient vers 
des rues  résolument neuves,  dans une matinée  absolument 
neuve, qui résonnait comme une coupe de cristal.

Il entra directement dans la cour de la clinique, où il était 
attendu.  Ils  le  déchargèrent  en  vitesse  pour  l’emmener  à 
l’intérieur. Le docteur Cériez, volubile, arriva de suite, et entra 
dans la salle  avec un rire qui prolongeait  une conversation 
entamée dans la pièce d’à côté.

Il  se  pencha  avec  attention  sur  son  ventre  et  palpa 
l’endroit de l’abcès.

– Bien, c’est parfait, marmonna le médecin, satisfait. On 
t’enlève le plâtre aujourd’hui et dans un ou deux mois, peut-
être recommenceras-tu à marcher…

Il saisit des ciseaux sur la table, énormes comme un outil 
de  jardinage,  aux  bouts  recouverts  de  gaze  pour  ne  pas 
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piquer, les introduisit sous la tunique blanche et commença à 
couper l’enveloppe dure et épaisse.

Rougi,  son  visage  témoignait  de  l’intensité  de  l’effort. 
L’infirmière tirait de toutes ses forces, morceau par morceau, 
et les jetait dans un seau. C’était pour Emmanuel comme si 
son être intérieur et secret retirait sa carapace hermétique et 
pesante. La carapace craquait de toutes ses articulations et la 
toile  séchée  du  plâtre  remplissait  la  pièce  de  poussière 
blanche  et  suffocante.  À  chaque  morceau  qui  tombait  par 
terre, son exaltation augmentait. Enfin, le dernier fragment de 
corset fut arraché et le corps demeura nu.

Mais ce n’était plus son corps de jadis. Une répugnante 
couverture de crasse grise et stagnante l’enduisait entièrement 
d’une strate épaisse d’écœurantes saletés, qui se détachaient 
par  grandes  croûtes  hideuses.  L’infirmière  apporta  une 
bouteille d’essence. Emmanuel ferma les yeux :

– S’il te plaît, rends-moi mon corps propre et intact, tel 
que je te l’ai remis avant le plâtre, se dit-il.

Éva  se  mettait  vite  au  travail,  le  frottant  avec  des 
compresses humides.

Lorsqu’il entrouvrit les yeux, Emmanuel constata qu’un 
petit territoire de propreté rose fit surface. Enfant, il attendait, 
les  jours de pluie,  avec la même impatience que le  bitume 
sèche  sur  les  trottoirs  et  que  des  portions  éclaircies 
surgissent…  Lentement,  les  zones  de  blanc  et  de  propreté 
s’étendaient sur la poitrine, puis sur les cuisses.

Emmanuel palpait l’épiderme, en extase. Son toucher se 
réveillait comme une calligraphie d’effluves, petits et précis, 
qui serpentaient sous la peau. Il avait envie de sauter de sa 
gouttière mobile et de se mettre à courir, n’importe où, sur la 
plage, nu, propre, lumineux…

Il endossa sa chemise, ensuite ses autres habits, grâce à 
l’aide  d’Éva.  Ils  flottaient  sur  lui  comme des  drapeaux ;  la 
chemise n’adhérait plus à son corps, flottant sur son derme 
nouveau et un peu irrité.

Pour  calmer  sa  joie  (et  le  corps  lui-même,  sous 
l’épiderme,  bouillonnait  légèrement  de  satisfaction),  il 
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demanda à être conduit dans le jardin.
Maintenant,  l’été,  les malades ne restaient  plus sur les 

pelouses fleuries à l’arrière du sanatorium, où des tables et 
des  chaises  avaient  été  installées  pour  les  estivants,  qui 
sirotaient des limonades, affaissés dans des  chaises longues24, 
ou  alors  tournaient  sans  arrêt  des  manivelles  de 
phonographes.

Pour  les  malades,  on  avait  réservé  une  petite  cour 
cimentée,  au  fond,  à  côté  des  écuries,  clôturée  par  des 
buissons,  comme  des  paravents  destinés  à  les  cacher. 
Emmanuel y fut conduit.  Dévorés par le soleil,  les malades 
ouvraient  leur  couverture  sans  gêne,  étalaient  en  pleine 
lumière jambes et corps de plâtre. Dans un coin, il retrouva 
Zed, toujours la pipe à la bouche, les pieds dans son caisson 
de plâtre  – calme,  fumant  nonchalamment,  avec  des  gestes 
normaux, comme si la moitié supérieure de son corps n’avait 
plus  aucun  lien  avec  les  membres  estropiés  de  la  partie 
inférieure.

Il aperçut également le garçonnet d’un Autrichien, avec 
lequel il s’entretenait souvent, dans le salon. Il commençait à 
marcher et à bouger dans la cour, en prenant appui sur des 
béquilles. Il portait un plâtre spécial qu’on appliquait toujours 
aux  malades  lorsqu’ils  commençaient  à  marcher,  pour  les 
habituer  pendant  un  certain  temps  à  tenir  leur  corps  bien 
droit.

La  poitrine  était  attachée  à  un  corset  dont  une  saillie 
ronde  se  prolongeait  jusque  sous  la  nuque.  Ainsi,  la  tête 
restait immobile et ne pouvait tourner ni à droite ni à gauche. 
Le malade marchait en regardant droit devant lui, tâtonnant 
le sol comme un aveugle, comme une statue ambulante qui 
prendrait cette pose solennelle d’illuminé.

– Aujourd’hui, cela fait cinq jours que je me suis relevé, 
expliqua le garçonnet à Emmanuel, en regardant sa montre-
bracelet, et j’ai encore une minute…

Chaque  jour,  les  malades  convalescents  essayaient  de 

24 En français dans le texte [N.d.l.T].
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marcher une minute de plus que le jour précédent. Lorsqu’ils 
parvenaient  à  tenir  debout  une  demi-heure,  tous  ceux  qui 
étaient couchés les enviaient cruellement. On les considérait 
comme les hommes les plus vigoureux et les plus alertes du 
monde.

– Que  voudrais-tu  faire  lorsque  tu  seras  grand ?  lui 
demanda Emmanuel, incidemment.

– Pilote d’avion, répondit le garçonnet, fièrement.
Le corset jusque sous le menton, son regard figé en avant 

lui  donnaient  un  peu  l’air  d’un  homme  volant ;  il  ne  lui 
manquait plus que le casque et les lunettes. Dans l’apparence 
ou les habits, certains petits détails anticipent les aspirations 
profondes.

À l’écart, solennelle, en dentelle et dans sa robe énorme, 
trônait  la  marquise  avec  un  ouvrage  de  tricot  auquel  elle 
consacrait beaucoup d’attention. Plus loin, la fine toile d’un 
chapiteau tamisait la lumière colorée, tel un cube de verre qui 
confinait  les  malades  à  l’intérieur  d’une  vitrine  fantastique 
exposant des corps estropiés dans un cabinet de cires. Quelle 
secrète satisfaction pour Emmanuel de toucher ses côtes en 
glissant sa main sous sa chemise ! Quelqu’un cria et sautilla 
inopinément vers lui.

Katty, une Irlandaise rousse qu’il n’avait plus vue depuis 
longtemps, portait une robe rouge toute simple qui, si elle ne 
marquait  pas  la taille,  dévoilait  presque ses seins à chaque 
secousse de sa respiration.

Sa peau brûlée  et  tout  son corps écorché par  le  soleil 
présentaient des plaies fraîchement cicatrisées sur les bras et 
les épaules.

– Tu as ton carrosse ici ? demanda-t-elle. Tu m’emmènes 
moi aussi en promenade ?

Elle l’enlaça :
– Vois-tu comme je brûle ? Je passe mes journées en plein 

soleil… Je suis  allumée de l’intérieur comme une torche et 
lorsque  je  rentre  dans  la  mer,  l’eau  crépite  autour  de  moi, 
comme la braise rouge jetée dans un verre…

Emmanuel  appela  un  brancardier  pour  le  charger ; 
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Irving partit en ville et il resta ainsi seul avec Katty dans le 
carrosse, après le départ du brancardier.

– Qu’est-ce  qu’on  est  bien  ici,  chez  toi,  dit  la  fille  en 
s’allongeant  dans  le  carrosse,  à  l’ombre  sous  les  arceaux. 
C’était une sorte d’alcôve.

Elle partit d’un rire bruyant et saccadé.
– Et où as-tu envie d’aller ce matin ? demanda-t-elle.
Emmanuel se sentait libre et léger.
– Peu importe, répondit-il, peu importe, je jouis ce matin 

d’un corps parfaitement disponible, je viens de le retrouver et 
tout seul, je ne sais pas quoi en faire…

Amusée, Katty rit à nouveau.
– Je connais un endroit très frais, quelque part, pas loin 

de  Berck.  Qu’en  dis-tu,  tu  veux  qu’on  s’y  rende  en 
promenade ?  dit-elle.  Ils  quittèrent  la  ville  et  cheminèrent 
pendant  un  certain  temps  sur  une  route  abandonnée  de 
campagne, en plein soleil, à travers des champs rocailleux et 
blancs  comme  des  fonds  marins  asséchés.  Katty  menait  le 
cheval.

Soudain, elle prit un virage derrière quelques habitations 
et ils traversèrent un passage à niveau. Ils pénétrèrent dans 
une zone humide et verte,  si  différente des champs stériles 
qu’ils avaient traversés jusqu’alors qu’on aurait même dit que 
le rail  qui brillait  sur le terrassement coupait  le paysage en 
deux  secteurs  bien  distincts,  d’aridité  et  de  végétation.  Ils 
traversèrent  péniblement  un  tunnel  de  végétation  et  de 
buissons ; le cheval écartait avec sa tête les branches de droite 
et de gauche, ne foulait qu'avec parcimonie l’herbe haute et 
sauvage.

C’était  un chemin secret  que personne ne soupçonnait 
dans la densité des branchages. Ils entrèrent dans une grande 
pièce ombrageuse : un véritable salon de verdure tapi d’herbe 
drue, et le bruissement d’une cloison de saules pleureurs. Aux 
abords,  une  source :  le  susurrement  ténu  et  vivant  d’une 
présence secrète.

Emmanuel  respira  profondément,  comme  si,  pour 
apaiser une soif cruelle,  il  buvait  avidement un verre d’eau 
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très fraîche. Il enleva sa chemise, se retrouvant ainsi torse nu, 
enveloppé dans d’agréables draps d’air frais.

Katty attacha le cheval à une souche.
– Mais que fais-tu, tu es devenu fou ? dit-elle avec une 

joyeuse grimace, en le voyant nu et elle se jeta dans l’herbe, 
espiègle, tournoyant comme un chat.

Plus que jamais,  la  nécessité  de rester  couché sur une 
gouttière  mobile,  loin  de  l’herbe  fraîche  exaspérait 
Emmanuel, qui aurait voulu lui aussi se rouler par terre…

Il se leva soudain, prit appui sur ses coudes et se saisit 
énergiquement  d’un  arceau.  Ensuite,  doucement,  avec  des 
mouvements précautionneux, il glissa un pied et le posa sur 
l’aile du carrosse. Il chuta plus qu’il ne descendit dans l’herbe. 
Katty se redressa, effrayée, lorsqu’elle le vit.

– Mais  tu  es  fou,  résolument  fou !  ?  répéta-t-elle  en 
bégayant,  blême  de  surprise.  Tu  peux  attraper  un  sacré 
rhume,  cria-t-elle  en  courant  au  carrosse  lui  apporter  son 
veston.

Alors  qu’elle  le  lui  glissait  sous  le  dos,  ses  mains 
touchèrent sa poitrine et un feu comme un courant terrible 
parcourut  sa  chair.  Depuis  quand n’avait-il  plus  ressenti  le 
contact  d’une  main  étrangère ?  C’était  comme  si  elle  avait 
touché un nouvel  Emmanuel,  lisse  et  velouté,  à  l’épiderme 
vibrant  et  hypersensible.  Emmanuel  culbuta  dans  l’herbe, 
saisit tout à coup les pieds nus de Katty et les enlaça, colla son 
front  contre  elle,  lui  embrassant  les  genoux  âpres  et 
rocailleux.

– Que  fais-tu ?  Que  fais-tu ?  cria  Katty,  en  se  laissant 
tomber auprès de lui dans une terrible étreinte.

– Que fais-tu ? murmura-t-elle encore, renversant la tête, 
les yeux fermés,  la respiration profonde comme pendant le 
sommeil,  alors  qu’il  lui  soulevait  entièrement  la  robe  sous 
laquelle,  pendant  ces  journées  d’été,  elle  ne  portait  aucun 
sous-vêtement.

Il  embrassa  sa  peau rouge,  écorchée par  le  soleil,  elle 
essaya  encore  une  fois  de  se  débattre,  mais  ne  put  se 
soustraire. Puis, il  la ceintura pour la retourner d’une seule 
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impulsion,  se  retrouva  ainsi  au-dessus  d’elle,  son  torse  nu 
collé  à  ses  seins  brûlants,  dans  un  flot  de  mouvements 
désordonnés  et  sauvages,  comme  un  incendie  de  flammes 
vivantes, charnelles.



Un  après-midi,  Céline  apporta  à  la  villa  Elseneur  de 
mauvaises nouvelles d’Isa.

Son  état  s’était  brusquement  aggravé,  de  manière 
inexplicable. Elle souffrait d’une étrange infection contractée 
dans  de  lointaines  régions  orientales.  La  jambe  droite  tout 
entière  n’était  plus  que  plaies  et  fistules  ouvertes.  Des 
analyses furent effectuées, des traitements dispensés pendant 
des années, hélas, en vain ; la chair continuait à macérer et il 
ne restait plus à Isa qu’à se coucher sur la gouttière mobile.

C’est  ainsi  que beaucoup de souffrants  se  rendaient  à 
Berck alors qu’au fond ils n’avaient besoin que d’être couchés 
et  qu’on  leur  trouve  un  milieu  propice  à  supporter  leur 
calvaire prolongé.

– Il  faudra peut-être  l’amputer,  dit  Céline,  essayant  de 
retenir ses larmes.

Elle s’essuyait sans cesse les yeux avec le mouchoir, mais 
impossible  de  s’arrêter.  Évidemment,  elle  contenait  depuis 
longtemps ces pleurs amers et convulsifs en elle et l’occasion 
se présentait de les laisser s’échapper.

– Isa est au courant ? s’enquit Emmanuel.
– Ah !  Non !  Elle ne se doute de rien.  Nous cherchons 

tous, ses proches, à lui cacher au mieux la vérité. Le médecin 
lui a dit qu’il faudra peut-être l’opérer, qu’il faudra traiter la 
zone malade pour qu’elle  recommence à marcher.  Elle  s’en 
réjouit, elle s’en réjouit tant, elle se croit presque guérie.

Elle  essuya  ses  yeux,  tout  en  soupirant,  des  sanglots 
remontaient des bas-fonds de sa poitrine.

– Veuillez m’excuser si j’offre un tel spectacle.
Elle fit silence, regarda le plancher et secoua légèrement 

la tête comme pour souligner un monologue intérieur.
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Et de se rappeler quelque chose :
– Je suis venue vous dire de sa part qu’elle voudrait que 

vous lui rendiez visite, cela fait longtemps que vous n’êtes pas 
venu…

Emmanuel promit de s’y rendre dès le lendemain.
– Ah ! Très bien ! Jusqu’à demain, elle aura le temps de 

recevoir sa nouvelle robe, dit Céline, pauvre fille, elle pense 
vraiment  qu’elle  remarchera,  elle  veut  une nouvelle  robe… 
« Une robe d’été légère, d’un imprimé généreusement fleuri », 
m’a-t-elle dit. Je n’ai bien entendu pas voulu la contrarier et je 
l’ai  commandée.  Une très  belle  mousseline,  vous allez voir. 
S’il vous plaît, dites-lui qu’elle lui va à ravir.

– À quel moment pourrais-je venir ?
– Je  pense  que  le  plus  tôt,  c’est  le  mieux,  avant  seize 

heures, car elle a de la fièvre et est très agitée…
Le lendemain, Emmanuel sortit en ville très tôt avec son 

carrosse.  Il  rencontra  une  fillette,  un  panier  de  fleurs  à  la 
main. C’étaient de très petits bouquets de fleurs, totalement 
dépourvus de couleur, avec des plantes menues et frêles qui 
poussaient  dans  les  dunes.  Il  lui  acheta  plusieurs  de  ses 
bouquets, ensuite, chez un fleuriste il rajouta quelques œillets 
d’un rouge plus intense.

L’étrange bouquet se composait désormais d’un mélange 
insolite  de couleurs ternes et  vives.  En le recevant,  Isa s’en 
empara et le garda près de sa poitrine, elle en retira un œillet  
pour le mettre dans ses cheveux.

Elle  portait  sa  nouvelle  robe  et  était  couchée  sur  la 
gouttière mobile,  sans couverture. En effet,  le voilage de la 
mousseline  lui  allait  à  ravir.  La  robe  s’arrêtait  un  peu  en 
dessous  des  genoux.  Une  de  ses  jambes  était  entièrement 
enveloppée d’épais bandages de gaze hydrophile.

Elle  avait  ajusté  la  fleur  rouge  derrière  son  oreille  et, 
devant le miroir, elle coiffait ses cheveux avec coquetterie.

La fièvre avait dessiné sur ses pommettes deux grosses 
taches dans sa carnation, comme un fard. Elle dégagea son 
front. On aurait dit une grande poupée couchée sur un petit 
lit ;  une poupée dont une des jambes était cassée et qu’une 
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autre petite fille aurait enveloppée dans des chiffons blancs 
pour jouer « à la malade ». Dans la chambre, les volets étaient 
fermés et la lumière parvenait difficilement, comme le faible 
bourdonnement de l’après-midi chaud et calme.

Encore  une  odeur  pestilentielle,  plus  percutante  peut-
être  que d’habitude !  Céline  leur servit  deux grands verres 
d’orangeade.

Pendant  qu’il  sirotait,  un  brancardier  entra  pour 
annoncer que quelqu’un attendait dehors.

– Il est encore là, dit Céline, contrariée. Je vous en prie, 
ne le recevez pas aujourd’hui.

Isa n’obtempéra point.
– Qu’il  entre,  dis-lui  d’entrer,  aujourd’hui  justement  je 

n’ai pas peur, puisque Emmanuel est  ici… Son regard vers 
lui :

– Je te serais infiniment reconnaissante si tu pouvais me 
débarrasser de cette obsession !  Mais c’est impossible.  Il  dit 
qu’il  peut  guérir  grâce  aux  astres.  Sais-tu  ce  que  c’est ? 
Pouvoir mystérieux, communication avec les esprits…

Ses paroles devenaient confuses, elle semblait effrayée.
Le  petit  homme  qui  entra  marchait  de  travers,  son 

épaule ronde et gonflée penchait  vers l’avant,  le haut de la 
poitrine  bien  rebondi.  À  plusieurs  endroits  ravagé  par  la 
variole,  son visage était  épouvantable :  des yeux globuleux, 
complètement  sortis  de  leurs  orbites.  Accoutré  d’un  vieux 
pardessus,  épais,  avec  un  col  en  velours,  il  ne  semblait 
nullement gêné par la chaleur de la journée.

– Que de bonnes nouvelles pour toi. Il s’adressait à Isa, 
ignorait  délibérément  la  présence  d’Emmanuel  et  claquait 
légèrement  des  doigts.  Hier  soir,  je  suis  entré  en 
communication  avec  un  grand  esprit  bienveillant.  Dans  sa 
voix éraillée résonnaient comme de faibles ronflements.

Tout d’un coup, Emmanuel aperçut, sur le cou du petit 
homme quelque chose de noir,  après examen plus attentif : 
une punaise. Soudain, un grand écœurement mélangé à une 
indicible pitié s’empara d’Emmanuel.

Isa  en  revanche  se  transfigurait,  le  regardait  avec 
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émotion ;  ses  mains  se  mirent  à  trembler  légèrement. 
D’évidence,  le  petit  homme  exerçait  son  emprise  sur  elle, 
voire la terrorisait.

– Je te rapporte un signe de la part de l’esprit, poursuivit 
le petit homme et il retira de la poche de son veston un petit  
colis  enveloppé  dans  un  morceau  de  papier  journal.  Un 
fragment  de  pierres  astrales.  S’il  te  plaît,  garde-le 
précieusement.

Isa le prit pour le cacher profondément sous ses oreillers. 
Elle grelottait de peur.

– Navré,  mais  aujourd’hui  je  ne  peux  pas  rester 
longtemps,  ajouta  le  petit  homme.  Ce  soir,  à  vingt  et  une 
heures  et  vingt-cinq  minutes,  pense  de  toutes  tes  forces  à 
l’esprit, recommanda-t-il à Isa depuis le pas de la porte.

Finalement, il s’en alla.  Céline le raccompagna, afin de 
discuter avec lui dans le couloir.

– Quel  imposteur !  Quel  minable  imposteur !  éclata 
Emmanuel, lorsque la porte fut refermée. Céline a raison : tu 
devrais le jeter dehors.

Isa le regarda avec effroi.
– J’ai peur, Emmanuel, il pourrait se venger terriblement. 

Au même moment, Céline entra, fouilla dans un sac à main et 
ressortit aussitôt.

– Je parie qu’il  t’a demandé de l’argent,  dit  Emmanuel 
quand elle fut de retour.

– C’est exact, il m’a demandé de lui prêter cinq francs.
– Tu permets, je voudrais voir moi aussi le corps astral 

dans le papier froissé ! demanda Emmanuel.
Isa  le  lui  remit.  Il  ouvrit  le  petit  colis  et  examina 

attentivement son contenu. Puis, il le renifla :
– C’est un simple petit morceau de fromage, dit-il. Qu’en 

pensez-vous, Céline ?
La  gouvernante  flaira  elle  aussi  et  conclut  par  une 

grimace de répugnance.
Isa lui  arracha le  petit  papier  des  mains et  le  cacha à 

nouveau sous sa tête.
Emmanuel était au comble de la fureur.
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– Pourquoi vient-il te guérir toi plutôt que de s’enquérir 
de  son  propre  sort  en  priorité,  s’il  est  réellement  en 
communication avec les grands esprits ? Pourquoi ? Pourquoi 
marche-t-il de travers ?

Il se rendait cependant compte que, de cette façon-là, il 
n’allait pas pouvoir la convaincre.

Une  seule  voie  à  suivre :  apaisé,  Emmanuel  dit  à  Isa 
d’une voix suppliante :

– Peut-être,  que  sais-je ?  Peut-être  qu’en  effet  le  corps 
astral a des propriétés magiques : je voudrais le tester sur ma 
propre  personne.  Pourrais-tu,  s’il  te  plaît,  me  le  prêter 
quelques jours pour que je puisse le mettre sous mon corps, 
après tout, qui sait ?

Isa lui remit le petit colis, confiante, et reprit son souffle :
– N’est-ce pas que tu as des doutes ? C’est bien ce qui me 

tourmente aussi : ce « peut-être », peut-être que...
Sur ses joues, la tache rouge s’était étendue et de fines 

perles  de  sueur  lui  recouvraient  les  tempes.  Sans  aucun 
doute, elle avait de la fièvre. Et de confesser :

– D’ailleurs, je me sens beaucoup mieux depuis quelques 
jours.  J’ai  de  la  fièvre,  c’est  tout.  Mais  qu’est-ce  que  cela 
signifie, du moment que je me sens mieux ?

Céline quitta la pièce.
– Que je te dise un secret, Emmanuel, le plus grand de 

mes secrets. Hier et aujourd’hui, j’ai gagné beaucoup de jours 
aux cartes en jouant avec Céline… J’ai joué avec elle ce matin 
même…

Emmanuel ne comprenait pas.
– Que  je  t’explique,  reprit  Isa,  mais,  s’il  te  plaît,  je 

t’implore, ne le dis à personne, je joue aux cartes avec Céline 
tous les jours. Nous disons que nous jouons pour rien, mais 
moi,  dans  ma  tête,  je  joue  pour  des  jours,  des  jours 
supplémentaires de vie. Les points que je gagne contre elle, je 
les convertis en journées supplémentaires de ma propre vie, 
soustraites à la sienne. Tu comprends ?

Elle se mit à rire, frissonnante, à sursauter d’inquiétude, 
comme si elle ne pouvait plus entièrement maîtriser ses faits 
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et gestes.
– Ce matin même, j’ai gagné en jouant contre elle trois 

cent  quatorze  jours.  Qu’en  dis-tu ?  Presque  une  année 
complète. Bien sûr,  elle n’est au courant de rien,  c’est  pour 
cela qu’elle maigrit, tandis que moi je me porte de mieux en 
mieux…

Elle avait complètement perdu le contrôle. Les doigts de 
la main écartés, elle ébouriffait ses cheveux ou les passait sur 
son front.

– Un beau jour,  je  gagnerai  tous  ses  jours  de  vie… et 
soudain, assise à côté de moi, épuisée, elle tombera, morte… 
comme une de ces poupées que tu gonfles et qui se dégonfle 
lentement lorsque l’air fuit par la valve, oui, je vais gagner.

Silencieuse un instant, puis soudain très agitée :
– Sais-tu pourquoi je vais gagner ? Au fond, c’est bien là 

le secret, tu m’entends ? Tu sais pourquoi ?…
Elle suffoquait presque d’énervement.
– Parce que, parce que je triche, éclata-t-elle.
Elle était à présent enflammée, les joues brûlantes et les 

mains inquiètes.
– Quand  je  serai  guérie…  je  deviendrai  danseuse... 

aujourd’hui  je  te  dis  tout,  Emmanuel,  je  danserai  avec  toi 
toute nue… 

Elle s’effraya de ce qu’elle venait de dire et s’infligea une 
gifle sur la joue.

– Que dis-je ? Je deviens folle ?
Emmanuel  aurait  voulu  quitter  la  pièce  en  vitesse, 

chaque  seconde  lui  était  encore  plus  pénible  que  la 
précédente.

– Tu me comprends, Emmanuel… Nous serons les plus 
grands danseurs du monde. Nous danserons sur du Bach. La 
première fois, ce sera du Bach. Comprends-tu ? Comprends-
tu ? Nous remuerons les spectateurs jusqu’au fond de leurs 
tripes, de leurs tripes pleines de m… Que dis-je ? Que dis-je ?

Elle se mit à hurler :
– Eh, je n’ai pas honte ! J’affirme haut et fort qu’ils ont 

dans leurs tripes... !
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Effrayée, Céline se rendit en vitesse dans la chambre.
– Ah !  Revoici  la  fièvre  qui  revient… Avec  des  gestes 

doux, elle s’approcha du petit lit et tenta de l’apaiser en lui 
massant les tempes.

– À  chaque  fois  que  ce  petit  homme  vient  ici,  c’est 
toujours la même chose, elle commence à s’agiter et à délirer.

Isa,  exténuée,  était  retombée  dans  les  oreillers  et  ses 
lèvres poursuivaient leurs inintelligibles borborygmes.

On appela un brancardier pour sortir Emmanuel de la 
chambre.

Dans le couloir, Céline le suivait en courant :
– Elle m’a envoyée pour vous dire de lui pardonner, elle 

a insisté pour que vous lui pardonniez.
– Pourquoi ?  Qu’a-t-elle  fait ?  dit  Emmanuel,  l’âme  en 

peine. C’est elle qui doit me pardonner. Et à nous tous, elle 
doit nous pardonner à nous tous…

Une  tristesse  aride  lui  pesait  lourdement,  comme des 
pleurs desséchés au fond de l’âme, une cruelle mélancolie de 
l’après-midi.

Dans la rue, un peu à l’écart, il sortit le corps astral de sa 
poche et le jeta dans un canal.



Emmanuel reçut une lettre.
Paris, 7 septembre 19..

Mon cher Emmanuel,
Enfin, me revoilà à Paris après huit années d’absence. Je me  

suis  évadé  du  sanatorium  en  douce  et  sans  dire  au  revoir  à  
personne. Mes parents étaient venus avec la voiture et en moins  
d’une demi-heure, j’ai été embarqué, emballé, ficelé et jeté au fond de  
l’automobile.  C’est  un  superbe  roadster  dernier  cri  aux  lignes  
aérodynamiques, de sorte qu’il faut se recroqueviller à l’intérieur,  
comme un prisonnier dans une geôle, les genoux aux lèvres. En ce  
qui concerne le confort, je maintiens mon avis : il n’y a rien de plus  
admirable  qu’une  gouttière  mobile,  sur  laquelle  on  est  allongé  
comme un roi, pendant qu’on se fait pousser tel un lord anglais, par  
un brancardier silencieux et grave.

Ce qui m’a le  plus étonné (absurdement,  bien sûr) à Paris,  
c’est de n’avoir aperçu aucun carrosse avec un malade à l’intérieur.  
J’ai  découvert  un  jour  au  coin  d’une  rue  un  invalide  dans  un  
chariot mécanique et j’ai voulu lui foncer dedans, l’embrasser et le  
serrer dans mes bras comme si ç’avait été un frère. Mais tu ne sais  
que trop bien que, dans la vie, précisément les gestes les plus sensés  
sont interdits.

J’ai regardé longuement derrière lui l’allure étrange de cette  
combinaison, mi-homme, mi-bicyclette. Peut-être que la légende du  
Minotaure devrait être ramenée au goût du jour.

Je marche quotidiennement dans la rue et chacun de mes pas  
sur  le  trottoir  résonne  dans  mon  cerveau  avec  lucidité,  force  et  
indépendance comme un coup de marteau.

Dans les taxis, je ne peux m’allonger que d’un seul côté et je  
préfère d’ailleurs m’habituer à marcher.

Hier, il m’est arrivé quelque chose de curieux ; j’ai lu sur le  
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portillon  d’une  maison  une  annonce  recherchant  un  dessinateur  
technique. Je dessine un peu ; la porte était ouverte, je ne pouvais  
pas ne pas entrer, n’est-ce pas ? Il fallait monter au cinquième étage.  
J’ai d’abord monté un escalier somptueux avec un tapis de peluche  
et  des  ornements  de  laiton  sur  les  bords.  C’était  l’escalier  qui  
conduisait  au  premier  étage.  Les  marches  perdaient  ensuite  en  
élégance et en solidité au fur et à mesure de mon ascension, jusqu’à  
ce qu’au dernier étage il  faille  retrouver presque dans le noir un  
petit  escabeau  étroit  en  bois,  dont  chaque  marche  gémissait  de  
putridité.

Là  aussi,  on  retrouvait  la  fiche  du  portillon,  mais  pas  de  
sonnette. J’aperçus une porte entrouverte : j’ai frappé, ensuite j’ai  
attendu. Je suis resté ainsi quelques minutes dans le plus grand des  
silences  dans  cette  maison  étrangère,  adossé  à  la  balustrade,  à  
regarder à travers la vitre de la mansarde au-dessus des toits de la  
ville.

Je pense avoir attendu presque dix minutes, j’ai frappé encore  
une fois, de façon plus énergique. Ensuite, j’ai ouvert la porte, avec  
cet élan que suscite parfois l’interdit. Je me suis retrouvé dans une  
sorte d’atelier aux grandes baies vitrées, pas dépoussiéré depuis des  
mois et des mois, je pense. En plein milieu se trouvait une énorme  
table, avec des dessins en désordre et des rouleaux de papier bleu.

Nouvelle attente, j’ai tapé avec une équerre dans la table et  
l’écho de mes coups se perdait dans ce bâtiment désert. Il y avait  
une autre porte ouverte devant moi, et il me fallait donc à présent  
aller plus loin, jusqu’à rencontrer quelqu’un.

Je  suis  entré  sans  frapper  dans  un  petit  salon  avec  une  
profusion d’objets en désordre, dont une grande lampe à piédestal et  
un abat-jour de soie rose… Une solennelle antiquité à côté d’un lit  
débordant de colonnettes et de spirales. J’ai légèrement toussé, je me  
suis fait remarquer, je me suis raclé la gorge, je me suis assis sur un  
tabouret et pourtant personne ne venait. Une maison abandonnée,  
alors ?

Au final, j’ai découvert aussi la porte qui communiquait avec  
le  reste  de  l’appartement :  elle  était  recouverte  de  papier  peint  et  
presque  invisible…  J’entrai  dans  une  manière  de  cuisine  
pauvrement meublée. Sur la table trônait encore un reste de salade  
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dans un bol.  Tu ne peux imaginer,  Emmanuel,  à quel  point une  
pièce vide dans laquelle tu découvres des traces de présence humaine  
peut  s’avérer  étrangement  abandonnée.  Terrifiante  sensation  de  
désert et de solitude, qui m’a fait prendre conscience que les objets et  
les  décors  dans  lesquels  les  gens  passent  leurs  heures  les  plus  
familières  et  les  plus  essentielles  au  fond  n’appartiennent  à  
personne.  Les  hommes les  traversent,  voilà  tout,  comme moi  j’ai  
traversé cette maison inconnue, insensible et sans lien avec ce tas  
d’intimité domestique éparpillée autour de moi.

Je  suis  reparti  indiciblement  triste,  non  sans  avoir  commis  
cependant  un  dernier  geste  complètement  absurde,  qui  lui  seul  
pouvait me sauver de l’incompréhension dans laquelle je baignais.  
Sur un mur du petit salon était accroché un énorme tableau, au  
cadre doré, représentant un officier debout s’appuyant sur une épée.  
Eh  bien,  je  me  suis  arrêté  devant  lui,  j’ai  pris  une  pose  
réglementaire et j’ai salué brièvement, énergiquement, à la façon des  
militaires. Comprends-tu ? C’était le plus stupide des gestes que je  
pouvais accomplir là-bas à cet instant : mon suprême hommage à la  
pièce  inconnue  et  à  l’officier  anonyme  qui,  dans  la  solitude  
terrifiante de la maison, était le seul à garder intacte sa raison d’être  
et  à  s’appuyer  sur  une  épée.  Je  vous  salue,  photographies  
inconnues !

Je  garde  pour  la  fin  quelques  nouvelles  vraiment  
sensationnelles de Tonio. Tu sais peut-être que je suis un bon ami de  
son frère. Je leur rends souvent visite. La semaine dernière, j’ai pris  
le thé chez eux. Je vais te raconter ce qui s’est passé.

Tonio a été admis un temps dans une clinique près de Paris,  
pour suivre un traitement censé le calmer. Tout semblait aller pour  
le  mieux  et,  depuis  peu,  il  était  même  revenu  à  la  maison  
entièrement rétabli. C’est du moins ce que nous pensions tous. Mais  
voilà que nous l’avons découvert plus désespéré,  plus déprimé et  
plus intoxiqué que jamais. Jusque-là, je n’ai pas soufflé mot à son  
frère de ce que j’ai vu et je ne sais pas si je vais lui en parler. Je  
tenterai plutôt de le faire comprendre à Tonio lui-même, mais ce sera  
difficile.

Je reviens donc à ce qui s’est passé : à l’heure du thé que je  
viens d’évoquer plus haut, il y avait beaucoup d’invités et surtout  
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d’inconnus. Soudain, la porte s’ouvrit pour laisser entrer un jeune  
ingénieur que je connais, accompagné d’une femme grande, blonde,  
drapée  d’une hermine blanche.  Eh bien, je  suis resté  bouche bée,  
tandis que ma tasse tremblait d’émotion dans ma main. La femme  
qui venait de faire son entrée ressemblait de manière ahurissante à  
madame  Wandeska,  de  sorte  que  si  je  n’avais  pas  su  que  cette  
dernière avait quitté le sanatorium boiteuse, j’aurais pu croire que  
c’était  elle-même  et  aller  lui  parler  comme  à  une  vieille  
connaissance.

Je cherchais Tonio du regard pour le découvrir dans un autre  
coin du salon, livide, transfiguré, les yeux rivés sur l’extraordinaire  
et hallucinante apparition… Tout, à commencer par les habits, la  
blanche hermine, les gestes rapides et jusqu’aux rires légers comme  
un cliquetis, tout contribuait à l’illusion de la terrible présence de  
madame Wandeska.

Tonio s’approcha de moi, marmonna quelques mots et repartit  
aussitôt dans sa chambre. Je l’ai suivi.

– Tu as vu ? murmura-t-il.
– En effet, c’est extraordinaire.
– Excuse-moi, s’il  te plaît,  reprit-il.  J’ai une affaire à régler,  

qui ne supporte pas d’être reportée, et je vais le faire en ta présence  
même. Pardonne-moi, s’il te plaît, et essaye de comprendre…

Il  se  rendit  à  l’armoire,  retira  une  petite  boîte  à  couvercle  
métallique, et la posa sur la table. S’y trouvaient divers instruments  
desquels il extirpa une seringue. Il choisit une aiguille, qu’il chauffa  
avec une allumette. Ensuite, sans se presser, avec des mouvements  
lents et assurés, comme un médecin qui sait ce qu’il fait, il remplit  
la seringue avec le contenu d’une fiole, il déboutonna son bras et  
enfonça profondément l’aiguille dans sa peau…

– Cela fait longtemps que tu te piques ? demandai-je, effrayé.
– C’est l’infirmière de la clinique où j’ai été au repos qui me l’a  

appris, dit-il, c’est bien mieux et bien plus efficace que, par exemple,  
boire de l’alcool…

Horrifié, j’ai gardé le silence, sans avoir le courage de lui faire  
la morale. Je le comprends et je lui donne raison. Qui sait  ? Peut-
être que moi aussi, un jour… Mais non, résolument non, il existe  
des choses bien plus certaines, plus définitives et plus rapides encore  
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que ça.
Je te laisse, car j’ai cruellement envie de dormir, au point de  

renoncer au plaisir de t’écrire lorsqu’il s’agit de m’immerger dans  
les rêves.

Bien à toi,
Ernest,

qui te souhaite, si tu le désires, un prompt rétablissement.



Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la dernière 
visite  d’Emmanuel à Isa.  L’automne était  de retour à Berck 
avec  ses  matinées  brumeuses  et  les  pluies  fines  qui 
n’arrêtaient  plus,  rendant  les  pièces  peu  lumineuses 
infiniment  mélancoliques.  Emmanuel  dut  déménager  au 
sanatorium,  car  madame  Tils  quittait  pour  l’hiver  la  villa 
Elseneur.

Son retour fut insipide et triste. Emmanuel revenait dans 
un sanatorium désolant et désert. Quitonce était mort, Tonio, 
Ernest  et  Roger  Torn  étaient  partis,  Isa  était  maintenant 
opérée.  Il  passait  ses  journées  dans  sa  chambre,  le  regard 
perdu à travers les vitres humides et froides.  Il  comprenait 
mieux et profondément ce qu’Ernest avait dit un jour.

– Parfois  on est  « moins que soi-même » et  moins que 
toute  autre  chose.  Moins  qu’un  objet  que  l’on  contemple, 
moins  qu’une  chaise,  moins  qu’une  table  et  moins  qu’un 
morceau de bois. On est en dessous des choses, au sous-sol de 
la réalité, en dessous de sa propre vie et de ce qui se passe 
alentour.  On  est  une  forme  plus  éphémère,  plus  décousue 
encore  que  l’élémentaire  matière  immobile.  Alors  qu’un 
immense effort serait nécessaire pour comprendre la simple 
inertie des pierres, on gît anéanti, réduit à ce « moins que soi-
même », dans l’impossibilité d’accomplir cet effort.

Madame Tils passa pour dire au revoir. Il vivait des jours 
de séparation, d’éloignement et de regrets. Zed lui rendait de 
temps en temps une visite  d’apaisement. Tous ses tracas se 
résolvaient simplement en fumant tranquillement une pipe.

Dans le jardin, l’été déclinait, la verdure souffrait d’une 
maladie secrète et intérieure qui ne semblait  cependant pas 
définitive. Les feuilles se recourbaient légèrement, comme la 
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main  d’un  moribond  qui  se  resserre  dans  un  spasme  de 
douleur puis reste inerte. C’était la phase suprême et moisie 
de l’automne, quand les géraniums répandent leur plus fort 
parfum d’amertume, que les dahlias referment leurs pétales 
comme  des  feux  d’artifice  trop  faibles  qui  finissent  par 
s’éteindre.

Inquiète,  Céline  errait  dans  les  couloirs.  Emmanuel  la 
croisa plusieurs fois sans l’arrêter. D’ailleurs, elle ne semblait 
rien voir devant elle.

Toutefois,  un  soir,  elle  lui  rendit  visite.  Emmanuel 
somnolait  dans  le  noir.  Malgré  ses  efforts,  Céline  ne  put 
contenir ses pleurs :

– Enfin, un endroit où je puisse pleurer, dit-elle.
Elle  appuya  sa  tête  sur  son  bras  et  aurait  donné 

l’impression de s’être endormie sur la chaise si elle n’avait eu 
des soubresauts de soupirs de temps à autre.

– Comment va Isa ? demanda Emmanuel.
– Isa  va  très  mal,  bien  plus  mal  qu’avant  l’opération, 

qu’avant...  Elle  suinte  comme  une  fontaine.  C’est  horrible, 
surtout lors du changement du pansement, le matin. Avant, 
elle criait, mais à présent, même crier, elle ne le peut plus. À 
l’endroit  où la jambe a été détachée du bassin,  il  reste une 
plaie si grande qu’on pourrait y faire entrer une tête d’enfant. 
Des chairs béantes et en lambeaux, horrible, horrible…

Elle  parlait  d'une  voix  tremblante  et  semblait 
pourchassée par d’atroces visions.

– J’ai  voulu  garder  sa  jambe,  mais  ils  ne  m’ont  pas 
laissée. Pendant toute l’opération, j’ai guetté devant la porte 
de la clinique. Voilà, j’aurais souhaité prendre la jambe et la 
conserver dans l’alcool, cette idée martelait mon esprit…

– Ils ne te l’ont pas donnée ? demanda Emmanuel.
– Bien sûr que non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi. Quand 

j’ai  vu  Éva  sortir  de  la  salle  avec  sa  jambe,  je  te  le  dis 
franchement, j’ai cru qu’elle tenait dans ses mains un bouquet 
de fleurs.  C’est  à  cela que ressemblait  la  jambe enveloppée 
dans de la  gaze et  du coton sanguinolents.  Un magnifique 
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bouquet de roses. Ah, suis-je folle ! Lorsque je me suis rendu 
compte qu’il s’agissait de la jambe d’Isa, j’ai couru à perdre 
haleine pour rattraper Éva. Elle la ramenait au sous-sol, à la 
chaudière pour la brûler. Qu’en dis-tu ? La brûler, la jeter au 
feu !… J’ai cru perdre la raison. Je n’arrive pas à me la sortir 
de la tête,  je  la  vois  encore s’enflammer et  se consumer,  et 
surtout,  chose atroce,  quand la flamme atteint  la plante du 
pied, les orteils s’écartent brusquement comme pour que je lui 
coupe les ongles.

Elle  racontait  à  présent  doucement,  comme  pour  se 
délivrer d’une cruelle astreinte.

– Elle délire toujours, je ne comprends pas tout ce qu’elle 
dit, elle insiste sans arrêt pour que je joue aux cartes avec elle.

Emmanuel se souvint de ce qu’Isa lui avait raconté un 
jour à ce sujet.

– S’il te plaît, joue avec elle, lui dit-il. Et laisse la gagner 
autant que tu peux.

Quelques jours s’écoulèrent dans le calme. Isa somnolait 
presque tout le temps. Un sommeil bienfaisant, selon les dires 
du médecin.

Emmanuel sortit avec le carrosse sur la plage. Il étouffait 
au sanatorium et préférait passer de longues heures dans la 
pluie, la bâche relevée, au bord de l’océan, plutôt que dans sa 
chambre blanche et triste. Solange l’accompagnait à nouveau, 
mais  en  tant  que  simple  amie,  calme,  silencieuse  avec  des 
gestes  prévenants  et  discrets,  lui  parlait  à  voix  très  basse 
comme  si  tous  deux  craignaient  de  réveiller  quelque 
douloureuse amertume qui se tenait  prête,  quelque part en 
eux, à jaillir…

Un  beau  jour,  ils  rencontrèrent  sur  la  plage  quelques 
enfants qui portaient dans un bruyant convoi quelque chose 
qu’ils  avaient  trouvé dans le  sable.  Une méduse morte,  un 
énorme  morceau  de  chair  gélatineuse  et  transparente  aux 
relents âcres de poisson et d’iode.

Solange sursauta, parcourue par un frisson. Emmanuel 
prit  l’animal  dans  sa  main  et  son  poids  collant  adhéra 
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étrangement à sa peau. Il fut traversé par un froid visqueux 
et  humide jusqu’au cerveau.  Il  ferma les  yeux,  légèrement 
refroidi.

– Je ressens mon âme comme ce morceau inerte de vie, 
tout  aussi  dégoûtante,  murmura-t-il.  Berck  a  de  ces 
apparitions révélatrices : quelle odeur putride elle exhale !

Emmanuel se rappela sa dernière visite à Isa et l’odeur 
purulente  qui  empestait  alors  sa  chambre.  Il  rendit  la 
méduse,  déterminé à retourner au sanatorium.  Ce cadavre 
océanique  l’avait  fortement  impressionné,  une  sorte  de 
pressentiment  réel,  matérialisé  par  cette  masse  de  chair 
humide et froide. Isa allait beaucoup plus mal, son état s’était 
encore aggravé.  On l’alimentait  avec des  perfusions et  des 
ballons d’oxygène. Méduse de mauvais augure en effet !

Isa  mourut.  Céline  accourut  chez Emmanuel  pour  lui 
confier quelques affaires de la morte :

– Elle m’a priée de les rendre à son père et j’ai peur de 
les garder là-bas : je voudrais les mettre en lieu sûr.

Elle était presque calme et ne pleurait pas du tout.
– Si tu voyais comme elle est blanche, belle et sereine, 

dans son lit. Je pense qu’elle a enfin trouvé un peu de paix. 
On dirait qu’elle dort dans une parfaite béatitude.

Emmanuel  se  tourmenta  toute  la  nuit  dans  d’amères 
hallucinations.  Dans  la  pièce  s’était  répandu  un  air 
amollissant et putride comme la méduse gélatineuse.

Et  pourtant,  il  faisait  beau  dehors,  un  soleil 
incomparablement  blanc et  brillant  dans un ciel  bleu d’été. 
Emmanuel  se  trouvait  au  milieu  d’un  stade,  dont  tous  les 
bancs étaient pourtant vides. Il était seul, résolument seul sur 
la  piste  de  bitume.  En  plein  soleil.  Et  soudain  surgit,  en 
sautant,  Zed.  Il  portait  son  costume  de  course  de  flanelle 
rouge barré d’une énorme initiale.

– Vois, je suis guéri, je commence à marcher, dit-il.
C’est  alors  qu’Emmanuel  l’observa  plus  attentivement 

encore et découvrit ses étranges jambes. Quand avaient-elles 
été  coupées ?  Il  ne  restait  plus  que  les  tibias  à  partir  des 
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genoux ; les pieds avaient été coupés et à leur place on avait 
attaché des morceaux de métal ronds comme des couvercles 
de boîtes de conserve. C’est pour cela que lorsqu’il sautait sur 
le  bitume,  il  produisait  cet  insupportable  bruit  métallique : 
pac ! pac ! pac !

Zed  s’éloigna  comme  sur  des  échasses.  Il  faisait 
tellement  chaud  que  le  soleil  faisait  fondre  l’asphalte. 
Lentement,  le  revêtement  du  stade  se  transformait  en 
goudron tiède et mou. Au fur et  à mesure qu’il  s’éloignait, 
Zed s’enfonçait davantage dans l’asphalte. D’abord jusqu’aux 
genoux, ensuite jusqu’aux cuisses, enfin jusqu’au-dessus de la 
tête.  À  l’endroit  où  il  disparut  entièrement,  englouti  par 
l’asphalte,  apparut  sur  le  trottoir  une  fine  pellicule 
transparente d’épiderme rose comme une ampoule d’eau sur 
une jambe brûlée.

Le lendemain matin, Emmanuel devait être conduit à la 
clinique  pour  être  examiné  par  le  docteur  Cériez,  qui  le 
trouva fort livide et changé.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  demanda  le  médecin,  dis-moi 
tout,  s’il  te  plaît,  ce qui m’importe c’est ta  santé morale au 
même titre que celle de tes vertèbres.

Les larmes aux yeux :
– Je  ne  peux  plus  rester  à  Berck,  je  suis  entièrement 

accablé, détruit par la tristesse de la ville, toute la mélancolie 
du monde s’est nichée ici.

Le docteur se concentra : 
– Et si tu t’en allais ? Faire une petite pause, par exemple 

en  partant  en  Suisse  pour  quelques  mois.  Je  pense  qu’un 
changement de climat te ferait du bien.

– J’y  songeais  aussi  et  cela  depuis  longtemps,  déclara 
Emmanuel. Et comment pourrais-je partir couché ainsi sur ma 
gouttière mobile ?

– C’est  bien  facile,  sourit  le  médecin.  Il  y  a  un  train 
express de nuit directement de Boulogne jusqu’à Genève. Tu 
prends  le  petit  train  de  Berck  ce  soir  jusqu’à  la  gare  de 
correspondance, là-bas tu es embarqué dans un compartiment 
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spécial de l’express et tu redescends le lendemain à la gare de 
destination. Au besoin, une infirmière peut t’accompagner. Il 
y  a  des  infirmières  suisses  à  Paris  à  cet  effet,  qui  ont 
l’habitude de faire la navette entre Paris et Genève. Je peux 
me renseigner.

Emmanuel décida de partir dans une semaine.



Le jour du départ, jour des ultimes confrontations.
Emmanuel prit le carrosse pour revoir une dernière fois 

des endroits connus.
D’abord, la villa Elseneur, dans les dunes, par cet après-

midi  tiède  et  ensoleillé  d’automne  tout  comme  un  an 
auparavant, lors de son arrivée à Berck.

Le bistrot, où il prit congé du tenancier, de sa femme et 
de quelques marins. Ils prirent tous un verre d’absinthe et les 
hommes  souhaitèrent  à  Emmanuel  un  bon  rétablissement. 
Sous le soleil ardent de ces dunes abandonnées, ces paroles 
résonnaient  bizarrement.  Quelque  part  étaient  ensevelis  la 
fille blanche, avec sa belle frange, celle qui jadis avait, avec 
coquetterie, ajusté un œillet rouge derrière son oreille... et cet 
homme vieilli trop tôt, le même qui lui avait montré autrefois 
des  photos  pornographiques.  Quelle  était  la  réalité  de  ces 
dunes, de la lumière chaleureuse de ce soleil, et d’Emmanuel 
dans  son  carrosse ?  Ces  mains  bien  vivantes,  ces  yeux  qui 
voyaient  toujours,  ce  bourdonnement  clair  de  l’après-midi 
plein la tête... ce néant du monde qui s’étend à l’infini.

Puis,  il  se rendit à la sortie de la ville : Céline habitait 
avec sa sœur et son beau-frère, pêcheurs, dans une maison si 
modeste et si basse, qu'on pouvait atteindre le toit de la main.

Dans la cour séchaient au soleil des filets de pêche.
Céline sortit,  voûtée, par la petite porte,  comme d’une 

tanière. En l’espace de quelques jours, son visage s’était ridé 
comme un fruit sec et pourri.

Ils évoquèrent Isa avec des récits-souvenirs, si calmes et 
si purs qu’ils sublimaient leur mélancolie lumineuse, secrète 
et  paisible  dans  le  silence  épuré  de  l’après-midi, 
ensoleillement nouveau et profond pour les cœurs.
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– Je regrette qu’on ait dû l’enterrer sans sa jambe, dit-elle. 
Quelle  tristesse,  quelle  désolation !  J’ai  pourtant  essayé  de 
cacher l’horrible apparence et, à la place de la jambe coupée, 
j’ai  mis dans le  cercueil  une gerbe de fleurs,  des lys et  des 
tubéreuses, ses fleurs préférées.

Emmanuel continua sa promenade dans les rues étroites 
et tristes de la ville. Il retourna ensuite à la clinique pour les 
derniers  préparatifs  avant  le  départ.  L’accompagnaient 
jusqu’au  train  pour  l’installer  dans  le  compartiment  deux 
brancardiers, ainsi que l’infirmière suisse venue de Paris pour 
veiller sur lui jusqu’à destination.

Le soir, le docteur Cériez en personne se trouvait sur le 
quai.

Il était installé depuis quelques instants à peine dans le 
train lorsque Solange fit irruption, désorientée par son retard.

Elle  s’approcha de lui,  haletante,  et,  à  voix  basse,  elle 
réussit à peine à murmurer quelques mots :

– De grâce, Emmanuel, oublie tout… Surtout cette nuit 
d’horreur. Oublie cette ville et ses douleurs…

Elle se pencha sur lui et lui baisa le front. Ensuite, elle 
quitta  la  voiture  à  toute  vitesse  pour  ne  pas  éclater  en 
sanglots. Le train démarra lentement. Il cahotait sur les rails.

L’infirmière  entreprit  de  tricoter  à  la  faible  lueur  de 
l’ampoule.

Emmanuel  demeura  quelques  instants  inerte,  puis  se 
leva  en  prenant  appui  sur  ses  coudes,  et  regarda  par  la 
fenêtre.

Au loin,  la ville,  tel  un bateau qui coule,  disparaissait 
dans le noir.


